En nuestra luna de miel, descubrí a mi marido durmiendo con una caja de madera – Cuando la abrí, le pedí el divorcio

En su luna de miel, Elise espera ser feliz para siempre. En cambio, descubre la obsesión de su marido por un amor del pasado que se niega a permanecer enterrado. A medida que la devoción se transforma en algo más oscuro, Elise debe enfrentarse a la traición, al dolor y a la insoportable elección entre la compasión y la supervivencia, cuando el amor ya no parece amor en absoluto.

Dicen que el matrimonio consiste en construir un futuro, pero ¿qué ocurre cuando el pasado está acurrucado contigo en la cama, aferrándose con más fuerza que tu marido?

Hace dos semanas, en mi luna de miel, me desperté esperando ver el brazo de mi marido rodeándome; en cambio, lo encontré a él acurrucado con una caja de madera.

Ese fue el momento en que me di cuenta de que mi matrimonio ya estaba roto.

Ethan y yo teníamos juntos cuatro años antes de casarnos. Era paciente y compasivo, el tipo de hombre que recordaba cómo me gustaba el café de la mañana y siempre me abría la puerta sin pensárselo dos veces.

No era simplemente mi compañero; era la vida que yo creía haber estado esperando todo el tiempo. Pero había momentos en que sus ojos se quedaban vacíos, como si estuviera escuchando algo que solo él podía oír. Supuse que era una pesadumbre apoderándose de mí.

Desde el principio me habló de Lily, su novia que había muerto. De hecho, Ethan llevaba un collar con parte de las cenizas de Lily, y cada vez que sus dedos lo tocaban en medio de alguna conversación, me decía a mí misma que lo entendía.

A veces, cuando creía que no lo miraba, sus ojos se desviaban, vacíos, como si estuviera en otro lugar.

El dolor perdura de formas que un nuevo amor no siempre puede borrar. Creía que estaba siendo comprensiva, y quizá una parte de mí estaba incluso orgullosa de ser la mujer que podía dar cabida a ese tipo de dolor.

Siempre había supuesto que Lily permanecería en un segundo plano, una sombra en las historias, un nombre susurrado a veces cuando los recuerdos se volvían demasiado pesados.

Nunca pensé que Lily vendría con nosotros a nuestra luna de miel.

La cabaña que alquilamos era casi demasiado perfecta. Olía ligeramente a pino, con una chimenea de piedra llena de troncos y gruesos edredones doblados cuidadosamente a los pies de la cama.

Afuera, los copos de nieve se pegaban al cristal de las ventanas como diminutas estrellas. Aquella primera noche parecía sacada de una película. Bebimos vino, bailamos torpemente al son de una lista de canciones que había preparado Ethan y nos reímos hasta que me dolió el estómago.

Cuando se inclinó para besarme junto al fuego, sentí que se me hinchaba el corazón.

Así debe sentirse el "para siempre", pensé.

Más tarde, cuando nos metimos en la cama, dejé el vaso sobre la mesilla y noté algo que no pertenecía allí.

Era una cajita de madera pulida con una rosa cuidadosamente tallada en la tapa. Era hermosa, pero no de la forma que tenía sentido en ese lugar. No era rústica como los muebles de la cabaña.

No era decorativo. Era personal.

"¿Qué es esto?", pregunté suavemente, pasando las yemas de los dedos por los pétalos tallados.

Ethan se volvió inmediatamente, más brusco de lo que esperaba.

"No lo abras", dijo con la voz tensa. "Por favor, Elise... es muy... personal".

"¿Personal?", repetí. "Ethan, ahora soy tu esposa. ¿Cuánto más personal puede ser algo?".

Se acercó, cogió la caja y la estrechó contra su pecho como si yo fuera a arrebatársela.

"Elise, por favor. Te lo digo en serio. No deberías ver lo que hay dentro. Prométeme que no la abrirás", dijo, con el ceño profundamente fruncido.

Su tono me erizó la piel. Forcé una sonrisa y asentí con la cabeza, pero, por dentro, el malestar me oprimía el estómago. La caja parecía pertenecer a otra persona y, por primera vez desde la boda, me sentí como una extraña en mi propio matrimonio.

Se suponía que la segunda noche en la cabaña iba a ser tan perfecta como la primera. Habíamos cenado junto al fuego, compartido una botella de vino y caído en la cama con el tipo de amor vertiginoso que aún se siente nuevo.

Me dormí pensando que quizá había sido tonta al preocuparme por la caja de madera. Estaba cerrada, intacta, y Ethan no había vuelto a mencionarla. Me convencí de que, fuera lo que fuera, podía vivir con ello.

Pero en algún momento después de medianoche, me desperté. El fuego se había apagado y la única luz provenía del débil resplandor anaranjado de las brasas. Por un momento me quedé quieta, disfrutando del silencio, pero cuando estiré la mano hacia Ethan, mi mano sólo sintió sábanas frías.

Mis ojos se adaptaron lentamente a la oscuridad, y entonces lo vi.

No se había ido. Estaba tumbado de lado, de espaldas a mí. Pero en sus brazos no estaba yo, por supuesto. Era la caja de madera. Estaba acurrucado con ella, con los brazos envolviéndola de forma protectora, la mejilla apretada contra la tapa pulida como si fuera algo vivo que respirara.

Se aferraba a ella como si fuera algo que amara.

Aquello me revolvió el estómago. Mi primer pensamiento fue de incredulidad. Quizá estaba soñando. Quizá el vino no había salido del todo de mi organismo. Pero no: la caja era real y Ethan la sostenía como siempre había imaginado que me sostendría en mitad de la noche.

"Ethan", dije con el corazón latiendo velozmente. "Ethan, ¿qué demonios es esto?".

Se movió en la oscuridad. Sus brazos soltaron a regañadientes la caja y la culpa se reflejó en su rostro al darse cuenta de que yo estaba despierta.

"Elise", susurró, con la voz ronca. "No quería que lo vieras. No quería molestarte".

"¿Molestarme?", se me quebró la voz. "Estás en la cama, en nuestra luna de miel, abrazando una caja de madera como si fuera...". Mis palabras parecían atascadas en la garganta. "Ethan, estás abrazando una caja como si fuera yo".

Se sentó, acunando la caja contra su pecho como si yo intentara cogerla.

"Te diré lo que hay dentro", dijo lentamente. "Pero con una condición, Elise".

Sentí que se me oprimía el pecho.

"¿Con una condición? Ethan, ¿me estás tomando el pelo? ¿Qué clase de condición podría tener sentido aquí?".

"Prométeme que no te pondrás celosa", dijo. Sus ojos buscaban los míos, desesperados.

Por un momento, me quedé mirándolo. Mi mente buscaba la lógica, cualquier cosa que pudiera explicar esta locura.

"¿Celos?", repetí. "Estás durmiendo con los brazos alrededor de una caja, ¿y crees que los celos son el problema?".

"Es Lily", dijo por fin, suspirando pesadamente. "La llevo conmigo a los sitios que importan".

Las palabras me golpearon como agua helada. Al principio pensé que estaba bromeando, que era un cruel intento de humor para bajar la tensión. Pero su rostro era serio y extrañamente tranquilo.

Estaba claro: Ethan hablaba en serio.

"¿Trajiste sus cenizas a nuestra luna de miel?". Me tembló la voz al decirlo. Sonaba como uno de esos personajes de película que descubren que los han traicionado.

"Le encantaban las montañas, Elise", dijo Ethan, acariciando la tapa de la caja. "Lily merece estar aquí. Junto a mí".

Me presioné la frente con la palma de la mano. Se me revolvió el estómago mientras la bilis me subía por la garganta.

"¿Merece? Ethan, es nuestra luna de miel. Se suponía que se trataba de nosotros. Y has traído las cenizas de otra mujer a nuestra cama. ¿Qué demonios te pasa?".

"No es una mujer cualquiera, Elise", soltó Ethan. Su voz se cambió y, por primera vez, no sonó como el hombre amable con el que me había casado. "Ella es ceniza. Lily es ceniza... Mi Lily... Estás exagerando al convertirla en algo que no es".

Me ardía la garganta. Sentía las lágrimas acumulándose en mis ojos, pero me obligué a mantener la voz firme.

"No. Tú la trajiste a nuestro matrimonio. La trajiste aquí, al espacio más íntimo que jamás compartiremos, y ahora no puedo dejar de verla. No puedo fingir que sigues enamorado de una caja de ceniza. No puedo fingir que me parece bien".

"Estás siendo dramática, Elise", murmuró él, aferrado a la caja con más fuerza. "Esto no cambia lo que siento por ti. Pero mi madre me advirtió que serías... difícil".

Dejé escapar una carcajada amarga, aunque me dolía el pecho.

"Esto lo cambia todo, Ethan. ¿Sabes lo desagradable que se siente? ¿Entiendes lo que se siente al compartir la cama no solo contigo, sino con el fantasma de tu pasado?".

Evitó mis ojos, murmurando algo sobre que era imposible que yo lo entendiera.

"Nunca has perdido al amor de tu vida, Elise", dijo al cabo de un momento. "Nunca sabrás lo que se siente".

Fue entonces cuando mi rabia por fin se abrió paso a través de la pena. Eché las sábanas a un lado y me levanté, temblando.

"Esta noche puedes dormir en el automóvil", le dije. "Si Lily merece estar en nuestra cama más que yo, entonces no me quedaré en ella".

"No tienes corazón", dijo. Sus ojos lucían heridos y furiosos a la vez.

"No", dije en voz baja, forzando las palabras a través del nudo que tenía en la garganta. "Soy tu esposa. Y ni siquiera me ves".

Me escondí en el baño hasta que Ethan se llevó la caja afuera, al automóvil.

A la mañana siguiente, Ethan actuó como si no hubiera pasado nada. Tarareaba una canción mientras hacía tortitas en la pequeña cocina, me besó en la frente como si no hubiéramos pasado la noche en lugares separados. Incluso sugirió una excursión como si fuéramos otra pareja feliz en una escapada romántica.

Pero la caja estaba en la mesilla de noche como una silenciosa tercera compañera, y su rosa tallada captaba la luz cada vez que la miraba.

Apenas podía saborear la comida. El estómago se me retorcía con preguntas que no podía formular.

¿Quién era yo para él? ¿Una esposa, o sólo una sustituta de un fantasma?

Cuando se fue a duchar, con el vapor saliendo por debajo de la puerta del baño, me quedé junto a la mesilla con las manos temblorosas. Mi corazón latía con fuerza.

Durante un buen rato, me quedé mirando la caja, con los dedos suspendidos sobre la tapa.

Si la abro, no habrá vuelta atrás, pensé. Pero si no lo hago, nunca sabré con quién me casé.

Así que levanté la tapa.

Esperaba cenizas, pero había una bolsa de plástico... y algo más. Algo peor.

Lo que encontré no eran solo cenizas. Había una bolsa de plástico... y algo más. Dentro, docenas de fotos me miraban fijamente. Olían ligeramente a cedro y a algo más antiguo: desinfectante de hospital, tal vez, o era cosa de mi imaginación.

Las primeras eran fotos dulces: Lily sonriendo en la playa, Lily rodeada por los brazos de Ethan, Lily cogiéndole de la mano delante de un árbol de Navidad. Parecían recuerdos de cualquier pareja. Pero al hojearlas, me empezaron a temblar las manos.

Entonces las fotos cambiaron.

Allí estaba Lily con una bata de hospital, delgada y pálida. Lily con un pañuelo sobre la cabeza calva, un tubo pegado a su mano. Había otra en la que Ethan le besaba la sien mientras ella miraba fijamente a la cámara.

Y luego la última imagen: Lily, inconfundiblemente muerta, tumbada en la misma cama de hospital, con la piel grisácea y los ojos cerrados.

Se me cortó la respiración. De mi garganta salió un sonido que no era propio de mí. Las fotos se me escaparon de los dedos, esparciéndose por el suelo como hojas caídas.

Me llevé una mano a la boca, pero las náuseas surgieron de todos modos.

Entonces la ducha dejó de sonar.

Ethan salió, con el pelo empapado de agua y una toalla colgada de la cintura. Se quedó inmóvil cuando vio la caja abierta y las fotografías esparcidas por el suelo. Su expresión se endureció hasta convertirse en algo que nunca había visto: ira, vergüenza y pánico a la vez.

"Elise", empezó. "¿Por qué has hecho eso?".

Giré para mirarlo, con los ojos encendidos.

"¡¿Tienes la osadía de preguntarme eso?!", grité. "Por qué trajiste las fotos de tu exnovia muerta a nuestra luna de miel, Ethan. ¿Tienes idea de lo horrible que es esto?".

"Ella es parte de mí", gritó, con las manos a los lados. "¡Si me quisieras, la aceptarías!".

Sacudí la cabeza y me aparté de él.

"Eso no es amor, Ethan. Por Dios. Eso es obsesión. No sólo mantienes vivo su recuerdo, sino que la arrastras a nuestro matrimonio, a nuestra cama. No puedo dejar de ver esto. No puedo dejar de sentir lo que significa".

Me miró como si hablara otro idioma y negó con la cabeza.

"Te estás poniendo dramática. Son sólo imágenes. No cambian lo que tenemos", dijo simplemente.

"Lo cambian todo. Me dicen a quién sigues perteneciendo. Y no soy yo. Es el fantasma de una mujer que lleva mucho tiempo muerta".

Sus hombros se desplomaron, pero no dijo nada más. El silencio se prolongó, solo interrumpido por el sonido del agua que goteaba de su pelo sobre el suelo de madera.

En aquel momento, mirando las fotos de una mujer muerta esparcidas por el suelo de la cabaña, comprendí que mi matrimonio ya había terminado.

Dos días después, hice la maleta.

Ethan suplicó, lloró, incluso prometió que guardaría la caja para siempre, pero nada podía borrar lo que yo había visto.

Cada vez que cerraba los ojos, veía el cuerpo sin vida de Lily en aquellas fotos, conservado en la memoria de Ethan de una forma que no dejaba espacio para mí. Pedí el divorcio en cuanto volvimos a casa.

Una semana después, su hermano Harry me llamó. Su voz temblaba tanto que tuve que apretarme más el teléfono contra la oreja.

"Elise... Ethan está en el hospital", dijo Harry. "Ha tenido una crisis nerviosa. Los médicos dicen que es esquizofrenia. Creen que se ha ido gestando durante años... pero su mente era demasiado débil para luchar contra ella".

Durante un largo momento, no pude hablar. Las palabras se sentían como una pesada manta, sofocantes y extrañamente clarificadoras. De repente, todo tenía sentido: las cenizas de Lily, la caja, las fotos y la forma en que se aferraba tan desesperadamente a su exnovia.

Ethan no sabía cómo quitarse de encima la personalidad de novio afligido.

"¿Se... se pondrá bien, Harry?", pregunté cuando por fin recuperé el control de mi cuerpo.

"Es frágil, Elise", dijo Harry suspirando. "Deberías verlo si puedes. No para de preguntar por ti... y mira, entiendo que prefieras no hacerlo, pero esto es grave".

El hospital olía a antiséptico y a tristeza.

Lo encontré con una bata azul pálido, sentado en una silla junto a la ventana. Parecía más pequeño, disminuido de algún modo, con el pelo despeinado y las manos en el regazo. Cuando me vio, sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Elise", susurró. "Lo siento mucho. Lo he estropeado todo. No sabía cómo dejarlo ir. Tomo medicación para ayudarme a estar... presente".

Mi corazón volvió a romperse. Quería odiarlo, recordarme a mí misma el horror de aquella caja, pero en lugar de eso me senté a su lado y le cogí la mano.

"Estás enfermo, Ethan", le dije con suavidad. "Nada de esto ha sido sólo culpa tuya. Pero no puedo... Ya no puedo ser tu esposa".

"No quiero perderte del todo", dijo.

"No lo harás", le prometí. "Pero solo puedo quedarme como tu amiga".

Alejarme por completo me parecía cruel, pero quedarme como su compañera me parecía imposible. No podía construir mi vida sobre la lástima, por mucha compasión que sintiera por el hombre roto que tenía delante.

Tras salir del hospital, empecé terapia.

El peso de todo aquello -la traición, el shock, la culpa- me presionaba demasiado como para llevarlo sola. Sentada en aquel pequeño despacho con una mujer que me hacía preguntas que nadie más se atrevía a hacerme, empecé a deshacer los nudos.

"¿Qué sentiste?", me preguntó un día. "¿Al darte cuenta de que competías con alguien que ni siquiera está vivo?".

Me quedé mirando al suelo durante un buen rato antes de contestar.

"Me sentía como si fuera invisible. Como si, hiciera lo que hiciera, nunca sería suficiente. Intenté comprender su dolor. Intenté estar ahí... pero cuando la verdad salió a la luz, fue abrumador".

La terapia no borró el dolor, pero me dio permiso para dejar de culparme.

Así que aquí estoy sentada, cargando con dos pesos invisibles: el dolor por un matrimonio que murió antes de que pudiera florecer, y la culpa por no haber sido capaz de amar a un hombre roto como él necesitaba.

Ethan está recibiendo tratamiento ahora.

A veces me envía mensajes de texto.

"¿Has visto la preciosa puesta de sol de esta tarde, Elise?".

"Espero que estés comiendo bien. El otro día comí una ensalada de pepino y remolacha y pensé en ti. Con extra de queso feta, por supuesto".

Le respondo siempre. Al fin y al cabo, siempre me preocuparé. Pero en el fondo sé que no podía ser su esposa.

Solo su amiga. Y quizá ese sea el tipo de amor más doloroso que existe.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.