Yo recibía quimioterapia, pero mi mamá me utilizaba como sirvienta porque vivía en su casa – Hasta que mi amiga intervino

Cuando el cáncer me obligó a volver a casa de mi mamá, pensé que me ayudaría durante el tratamiento. En cambio, me entregó una lista de tareas diarias, me robó la ayuda alimentaria y vendió mi coche sin preguntarme. Yo estaba demasiado enferma para defenderme hasta que mi amiga vio lo que estaba pasando y se negó a que continuara.

Tengo 24 años y llevo ocho meses luchando contra un cáncer de estómago. El diagnóstico llegó un martes por la tarde cualquiera, de manos de un médico que parecía casi tan conmocionado como yo.

En un momento era una joven sana con un trabajo decente y mi propio apartamento. Al instante siguiente, los resultados de unas pruebas pusieron todo mi mundo patas arriba.

Durante años había vivido sola, lejos de mi madre. Nunca tuvimos una buena relación. Incluso cuando era adolescente, trabajaba a tiempo parcial después de la escuela, ahorrando cada céntimo que podía para escapar.

La frialdad de su voz, la forma en que siempre me hacía sentir como un inconveniente, como si fuera algo que tenía que tolerar en lugar de querer... me agotaba. El día que cumplí 18 años y me mudé a un estrecho estudio con un grifo que goteaba, me sentí libre.

Pero al cáncer no le importa tu independencia ni tus planes.

Las facturas médicas empezaron a acumularse inmediatamente. Mi seguro médico cubría parte de la quimioterapia, pero no lo suficiente. Había pagos, medicamentos, alimentos especiales que tenía que ingerir y transporte a las citas médicas tres veces por semana.

Intenté seguir trabajando, pero el agotamiento me golpeaba con fuerza. Algunos días no podía salir de la cama. Otros días, llegaba al trabajo solo para pasarme la hora de comer vomitando en el baño.

Al final, no tuve más remedio que dejarlo. Sin mis ingresos, el alquiler se hizo imposible. Mis ahorros se evaporaron en semanas. Vendí mis muebles, mi televisor y cualquier cosa de la que pudiera desprenderme.

Pero no fue suficiente.

Sin ningún otro sitio al que acudir, empaqué lo poco que me quedaba en cajas y me mudé de nuevo a casa de mi madre. Estaba desesperada y aterrorizada, pero una pequeña parte de mí esperaba que tal vez esta crisis nos acercara más. Quizá enfrentarnos juntas a mi enfermedad curaría algunas de esas viejas heridas entre nosotras.

Estaba muy equivocada.

Desde la primera semana, quedó claro que, a sus ojos, yo no era su hija. Yo era mano de obra barata. No me pedía que la ayudara en casa. Me lo exigía.

Todas las mañanas encontraba una lista pegada a la nevera, repleta de tareas programadas por horas, como si fuera su empleada.

"9:00 a.m. - barre la cocina y friega el suelo".

"10:30 - friega los dos cuartos de baño, no te olvides de las paredes".

"12:00 - preparar el almuerzo para mí y mis amigas del club de lectura".

"1:30 - dobla toda la colada y guárdala".

"3:00 - empezar a repintar la valla del patio trasero".

"5:00 - aspirar todo el salón y quitar el polvo de las estanterías".

Las listas seguían así hasta la noche, un día entero de trabajo escrito con tinta negra. No importaba que estuviera enferma. No importaba que tuviera citas de quimioterapia. En su mente, estaba en casa todo el día, así que debería estar trabajando.

Cuando protestaba, me daba siempre la misma respuesta desdeñosa.

"De todas formas, estás en casa todo el día", me decía. "¿Qué otra cosa haces? ¿Sentarte a compadecerte de ti misma?".

Incluso los días en que la quimioterapia me dejaba tan débil que apenas podía mantenerme en pie, esperaba que cumpliera todas y cada una de mis tareas. Si me saltaba algo o intentaba tumbarme porque las náuseas eran insoportables, me acusaba de perezosa.

"Otras personas lo pasan peor", me decía. "Tú no eres especial".

Entonces las cosas empeoraron. Debido a mi diagnóstico de cáncer y a mi incapacidad para trabajar, tenía derecho a la ayuda de la seguridad social. Se suponía que eso me ayudaría a costearme los alimentos insípidos y fáciles de digerir que necesitaba desesperadamente durante el tratamiento.

Pero mi madre tenía otros planes.

"Estás demasiado débil para hacer la compra tú sola", me dijo, tendiéndome la mano. "Puedes decirme tu clave y yo gestionaré eso por ti. Así es más fácil".

Acepté y, al principio, lo agradecí. Estaba tan cansada que tener una cosa menos de la que preocuparme me parecía un alivio. Pero no tardé en darme cuenta de lo que ocurría en realidad.

Los comestibles que aparecían en la despensa no eran para mí. Estaban llenos de cosas que no podía comer, como bolsas de patatas fritas, botellas de refresco, chocolatinas y pizzas congeladas. Mientras tanto, el arroz normal, las galletas saladas y los caldos que realmente necesitaba no estaban por ninguna parte.

Cuando le pregunté, se encogió de hombros. "Compré lo que estaba de oferta. No seas desagradecida".

El acoso no cesó cuando salí de casa para recibir tratamiento. Incluso mientras estaba en la clínica, conectada a una vía intravenosa para recibir quimioterapia, mi teléfono zumbaba sin parar con mensajes de ella.

"Párate en la tienda de camino a casa y compra leche, pan y esas galletas que me gustan".

"No te olvides de pasar la aspiradora cuando vuelvas. El salón está hecho un desastre".

"Hoy tienes que lavarme el automóvil. Está sucio".

Los mensajes seguían llegando, uno tras otro, amontonándose como pesos que me oprimían el pecho. Me temblaban las manos al leerlos, las náuseas de la quimioterapia mezcladas con una sensación de malestar que no tenía nada que ver con el cáncer.

Intenté resistirme. "Mamá, ahora estoy en quimio. Me encuentro fatal. Apenas puedo andar hasta el automóvil después".

Su respuesta era siempre la misma: fría y desdeñosa. "¿Te acuerdas de la señora Patterson, que vivía en la casa de al lado? Ella también tenía cáncer, y aun así trabajaba la jornada completa, limpiaba la casa y cuidaba de su familia. Tú eres joven y fuerte. Deberías poder hacer lo mismo. Deja de poner excusas".

Leer esas palabras mientras el veneno entraba por mis venas, mientras sentía que mi cuerpo se rompía por dentro, fue como recibir un puñetazo en el estómago. En lugar de apoyo, recibía sermones. En vez de compasión, me comparaban con una vecina a la que apenas recordaba.

A sus ojos, mi enfermedad no era excusa suficiente para nada.

Entonces llegó el día en que me di cuenta de que mi automóvil había desaparecido.

Acababa de llegar a casa tras una sesión de quimioterapia especialmente brutal. Me dolía todo el cuerpo, la cabeza me latía con fuerza y lo único que quería era desplomarme en la cama. Pero cuando miré por la ventana, el camino de entrada estaba vacío.

Al principio pensé que tal vez había aparcado en la calle y me había olvidado. La niebla cerebral de la quimioterapia era real y mi memoria se había vuelto borrosa. Pero no, la calle estaba vacía. Llamé a mi madre mientras el pánico se apoderaba de mi pecho.

"Mamá, ¿sabes dónde está mi automóvil?", pregunté. "¿Se lo ha llevado la grúa?".

"Ah, eso", dijo despreocupada, como si estuviéramos hablando del clima. "Lo vendí la semana pasada".

"¿Qué?".

"Vendí tu automóvil. Falsifiqué tu firma porque pensé que, de todos modos, no lo necesitabas. Apenas sales de casa, salvo para ir al médico, y yo puedo llevarte. El dinero es para el alquiler y las facturas. Vivir aquí no es gratis, ¿sabes?".

No podía respirar. Aquel automóvil era mi última pieza de independencia, lo único que demostraba que aún tenía cierto control sobre mi vida. Era la forma de llegar a mis tratamientos sin tener que mendigar que me llevaran. Era mi vía de escape si las cosas se ponían insoportables.

"Mamá, ése era mi automóvil. No puedes vender algo que es de mi propiedad sin preguntarme".

"Estaba aparcado en mi entrada, y vives bajo mi techo. Además, ya me he gastado casi todo el dinero. ¿Quieres seguir viviendo aquí o no? Deja de comportarte como una niña mimada y agradece que me ocupe de todo".

Sus palabras me hicieron darme cuenta de lo que valía. En su mente, nada era realmente mío. Ni mi automóvil, ni mis beneficios, ni mi tiempo, ni siquiera mi cuerpo que luchaba por sobrevivir. Todo lo que tenía lo controlaba ella.

Por aquel entonces, mi amiga Mara me llevó a casa después de otra cita médica.

Me miró y me preguntó qué me pasaba.

En ese momento, me derrumbé y se lo conté todo.

Le hablé de las tareas interminables a pesar de la quimioterapia, de la ayuda alimentaria robada, de los constantes mensajes de texto exigiéndome que hiciera recados mientras estaba conectada a una vía intravenosa. Y, por último, del automóvil que había vendido sin mi permiso.

La cara de Mara se puso roja de furia en cuestión de segundos.

"Lena, esto no es solo injusto", dijo. "Es explotación. Te trata como a una sirvienta mientras tú luchas literalmente por tu vida. No puedes quedarte aquí".

"No tengo otro sitio adonde ir".

"Sí que lo tienes. Te vienes a casa conmigo. Ahora mismo. Recogeremos tus cosas y te sacaremos de aquí".

Y eso fue exactamente lo que ocurrió.

***

Mara se sentó conmigo en su apartamento aquella primera noche, me preparó un té que realmente pude tragar y me escuchó mientras lloraba meses de agotamiento y miedo.

Por primera vez desde mi diagnóstico, me sentí segura. Podía dormir sin que mi teléfono zumbara con peticiones. Podía descansar sin preocuparme por la lista que me esperaría por la mañana.

Pero Mara no se contentaba con darme cobijo. Estaba enfadada.

"Lo que hizo no fue sólo mezquino, Lena. Fue ilegal", dijo Mara al día siguiente. "Vendió tu automóvil sin permiso. Te robó las prestaciones alimentarias que debían ayudarte a sobrevivir al tratamiento. Es explotación económica, y vamos a denunciarlo".

Al principio estaba aterrorizada.

Verás, mi madre se había pasado toda la vida convenciéndome de que nadie se pondría nunca de mi parte y de que yo era el problema. Me hizo creer que debía estar agradecida por cualquier migaja de atención que me diera.

Pero Mara me ayudó a presentar denuncias tanto a la policía como a los servicios sociales. Se sentó conmigo en cada llamada telefónica, me cogió de la mano en cada entrevista y se negó a que minimizara lo que había ocurrido.

El agente que me tomó declaración no me ignoró.

"Se trata de una clara explotación económica a un adulto vulnerable", dijo. "Vamos a investigarlo a fondo".

La investigación avanzó rápidamente. Mi madre no podía demostrar que tuviera ningún derecho legal a vender mi coche, y el uso indebido de mi ayuda alimentaria estaba documentado y era innegable.

En dos semanas, los servicios sociales le exigieron que devolviera lo que había robado y le retiraron permanentemente el acceso a mi cuenta. También le advirtieron que cualquier otra infracción podría dar lugar a cargos penales y fuertes multas.

Entonces llamaron a la puerta del apartamento de Mara.

Supe que era mamá antes incluso de que Mara abriera. Todo mi cuerpo se tensó, pero esta vez no estaba sola.

Mamá estaba en el pasillo con los brazos cruzados. No parecía apenada ni arrepentida. Parecía furiosa porque la habían pillado.

"¿Qué has hecho?", dijo con los ojos clavados en mí. "¿Esto es obra tuya? Dicen que debo dinero, que ya no puedo acceder a las prestaciones y que vendí el automóvil ilegalmente. ¿Te das cuenta de lo que me has hecho?".

Dio un paso adelante, apuntándome con el dedo como si fuera un arma. "Tienes que volver a casa ahora mismo y arreglar esto. Después de todo lo que he hecho por ti, ¿así es como me lo pagas? Eres una egoísta. Eres una desagradecida. Te di un techo, comida, ¿y así me lo agradeces? Lo has arruinado todo".

Sus palabras estaban diseñadas para herirme, manipularme y hacer que me desmoronara como siempre había hecho.

Pero allí de pie, en la puerta de Mara, por fin las escuché como lo que realmente eran. Sus palabras eran intentos desesperados de mantener el control y la furia por haber perdido el poder sobre mí.

Respiré hondo y encontré mi voz. "No. No voy a volver. No te pertenezco. Y vas a afrontar las consecuencias de lo que hiciste".

Sus ojos se abrieron de par en par, sorprendida de que me hubiera atrevido a desafiarla. Empezó a gritar de nuevo, a insultarme, a amenazarme con que me arrepentiría de mi elección. Pero Mara se interpuso entre nosotras y cerró la puerta con calma.

Los gritos continuaron en el pasillo durante unos minutos y luego se desvanecieron cuando por fin se marchó.

Por primera vez en mi vida, me di cuenta de la verdad: no me había perdido por culpa del cáncer. Me perdió porque prefirió el control a la compasión y la explotación al amor.

Desde aquella noche, no he mirado atrás.

Los servicios sociales retiraron oficialmente a mi madre como mi representante y me devolvieron el control total de mis prestaciones. El asunto del automóvil sigue inmerso en un proceso judicial, pero al menos se está investigando como robo. La obligaron a devolver el dinero de las ayudas que utilizó indebidamente, y la agencia dejó claro que cualquier otra infracción acarrearía graves consecuencias.

Todavía intenta llamar de vez en cuando. Algunos días los mensajes de voz son de disculpa; otros, venenosos. Pero ya no la escucho.

Su voz no llega a controlarme.

Para ser sincera, el cáncer me ha quitado muchas cosas, como mi fuerza, mi pelo, mi energía y meses de mi vida. Pero me niego a que me quite también mi dignidad.

Viviendo con Mara, por fin estoy empezando a curarme. No solo físicamente, sino también emocionalmente. La parte de mí que pensaba que tenía que aceptar la crueldad porque venía de la familia está aprendiendo poco a poco que siempre merecí algo mejor.

Mi madre me perdió mucho antes de que intervinieran las agencias. Me perdió en el momento en que me vio como una sirvienta en lugar de como su hija enferma. Ninguna multa ni sanción cambiará eso jamás.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi hermana de 17 años se comió unos bollos de canela destinados a la familia de un enfermo de cáncer, pensé que mi esposa, Hannah, lo superaría. En lugar de eso, cambió las cerraduras, denunció a la policía y llevó a mi hermana a los tribunales. Nunca vi venir la venganza.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.