Un conserje solitario escuchó un llanto en un aula vacía y encontró a un bebé envuelto en un uniforme escolar – Historia del día

Pensé que mi última semana como conserje de escuela terminaría tranquilamente hasta que oí llorar a un bebé en un aula vacía. Estaba envuelto en una chaqueta que reconocí y, en ese momento, supe que mi vida nunca volvería a ser la misma.

Siempre había sido "Harry – Jerry" para los niños. Ellos lo habían inventado hacía años, cuando bromeaba diciendo que mi gemelo invisible me ayudaba a llevar cubos por el pasillo.

El apodo se me quedó, y no me importaba. Para un huérfano como yo, sus risas eran lo más parecido a una familia.

Aquella mañana, sin embargo, todo parecía distinto.

El director me llamó a su despacho. Tenía las gafas puestas en el borde de la nariz y ni siquiera me miró a los ojos cuando dijo,

"Harry, me temo que tengo malas noticias. El distrito está recortando gastos. Vamos a contratar un servicio de limpieza. Tu último día será el viernes".

Parpadeé. "¿Me estás... despidiendo? ¿Después de treinta años?".

"No es nada personal. Ya sabes cómo es. Presupuesto nuevo, caras nuevas".

"¿Caras nuevas?". Casi me río. "Es una mopa, no un canal de TikTok".

Pero se limitó a suspirar y a dar golpecitos en sus papeles. Eso era todo.

Mi familia – aquellos pasillos, aquellos niños, aquel edificio – me estaba siendo arrebatada.

El resto del día se desdibujó. Los niños me saludaron como de costumbre.

"¡Hola, señor Harry – Jerry!".

"¡No te olvides del cuento de mañana!".

¿Cómo les digo que no estaré aquí? ¿Qué nadie más les arreglará las taquillas atascadas ni les pasará tiza extra para dibujar en el asfalto?

Cuando terminó mi turno, no me fui. En lugar de eso, deambulé despacio por los pasillos, tocando la pintura desconchada, respirando el olor de los libros viejos y la cera del suelo. Mis zapatos chirriaban en el silencio.

Adiós, viejo amigo.

Y entonces lo oí. Un sonido débil y tembloroso.

Espera, espera. ¿Qué fue eso?

El eco de un llanto recorrió el pasillo: agudo, desigual.

"No... eso no puede ser. Aquí no hay ningún bebé".

Pero el sonido se escuchó de nuevo. Me condujo al aula de arte. La puerta estaba entreabierta, aunque sabía que la había cerrado antes. La empujé para abrirla.

"¿Hola? ¿Hay alguien aquí?".

Silencio. Excepto aquel grito suave y desesperado.

Y entonces lo vi. En el suelo, cerca de la ventana, había un bulto. Un pequeño bulto que se retorcía.

Me arrodillé, con las manos temblorosas, y aparté la tela.

Era un bebé. Un bebé de verdad, con los puños diminutos y las mejillas sonrojadas, llorando como si el mundo entero lo hubiera abandonado.

"Dios mío... ¿Quién... quién te ha dejado aquí?".

El niño estaba bien envuelto en una chaqueta del uniforme escolar. Mis ojos se clavaron en el cuello y me quedé inmóvil.

Bordadas en hilo rojo estaban las letras E.R.

Yo conocía esas letras. Todo el mundo las conocía. Sólo una niña del colegio llevaba una chaqueta así, con las iniciales cosidas a mano por su madre. Mi mente daba vueltas.

Mi voz salió como un susurro. "Emily...".

¿Por qué su uniforme? ¿Acaso ella...? No, ella es una niña. Entonces, ¿quién...?

El bebé gimoteó más fuerte, devolviéndome a la realidad. Levanté al pequeño en mis brazos y lo mecí suavemente.

"Shh, ya está bien. Estás a salvo con el viejo Harry – Jerry".

Pero el corazón se me aceleraba. Aún podía oír la voz del director en mi cabeza: "Tu último día será el viernes".

En aquel momento, de repente, nada de eso importaba. Había una pregunta mayor que me apremiaba, más pesada que cualquier mopa o cubo que hubiera llevado nunca.

¿Quién dejó allí a este bebé... y por qué en la chaqueta de Emily?

***

Media hora más tarde, estaba en el porche de la casa de la familia Rose, con el bebé bajo el abrigo. El corazón me latía tan fuerte que pensé que podría despertarlo. La luz del porche zumbaba y parpadeaba. Levanté el puño y llamé.

La puerta se abrió. El señor Rose me miró con desconfianza.

"¡Hola! Soy Harry, el conserje del colegio".

"Espera... ¿tú eres Harry – Jerry?". Levantó la ceja, sorprendido. "Emily habla de ti todo el tiempo".

La señora Rose frunció el ceño, con la mano pegada al marco de la puerta.

"¿Qué está pasando? ¿Por qué estás aquí... y qué demonios llevas ahí?".

Me eché el abrigo hacia atrás lo suficiente para que pudieran ver la carita que descansaba contra mi pecho.

"Lo he encontrado. Esta noche. En el colegio. Envuelto en la chaqueta de Emily".

La señora Rose soltó un agudo grito ahogado, tapándose la boca.

"¿La chaqueta de Emily? No, no puede ser".

En ese momento, unos pasos golpearon la escalera. Emily apareció en pijamas, con el pelo hecho una maraña. Sus ojos se abrieron de par en par cuando me vio.

"¿Harry? ¿Qué haces aquí?".

La miré directamente.

"Emily... ésta es tu chaqueta, ¿no?".

Parpadeó y sacudió la cabeza. "¡No! Es decir, es mía, pero la perdí hace semanas. Creí que se me había caído fuera. Nunca lo encontré".

Me tambaleé hacia atrás, atónito. "¿La... perdiste?".

El señor Rose maldijo en voz baja. "¿Así que alguien encontró la chaqueta de nuestra hija, la utilizó para envolver a este niño y lo dejó en el colegio? Eso es...". Se interrumpió, sacudiendo la cabeza.

Emily se agarró a la barandilla. "Dios mío... No tenía ni idea. Harry, te prometo que no sé nada de esto".

El bebé gimoteó bajo mi abrigo, un pequeño llanto cansado. La señora Rose se apresuró a ir a la cocina. Cuando volvió, tenía los brazos llenos: leche artificial, un paquete de pañales e incluso un biberón.

"Llévate esto. Aún nos quedan algunos de nuestro pequeño. No puedes dejar a un bebé sin nada".

El señor Rose me puso en las manos una manta doblada. Su rostro se suavizó.

"Harry, escucha. Esto no es responsabilidad tuya. Deberías llamar a la policía".

Acomodé más al bebé contra mi pecho y solté una carcajada cansada. "De todas formas, sólo me quedan un par de días en el colegio. Me han despedido".

Los ojos de la señora Rose se abrieron de par en par. "¿Qué? ¿Te han despedido? ¿Después de lo que has hecho por nuestros hijos?".

Emily susurró: "No es justo...".

***

Minutos después, salí de su casa. Emily había perdido la chaqueta. Eso significaba que alguien más lo había planeado. Y tenía que averiguar quién. Si no lo hacía, la gente empezaría a hacer preguntas. En un pueblo como el nuestro, los susurros podían convertirse rápidamente en acusaciones.

Además, ¿y si la madre era una estudiante? ¿Y si se escondía avergonzada, aterrorizada?

No podía dejar que se destruyera toda la vida de una chica sin saber la verdad. Quizá simplemente no podía soportar la idea de que otro niño creciera sin respuestas, como me ocurrió a mí una vez.

***

De vuelta en la escuela, encontré a Marcus, el guardia nocturno, en su cabina. Estaba inclinado sobre su café, medio dormido. Cuando me vio, abrió mucho los ojos.

"¡Harry! Me asustaste, ¿qué demonios es eso?".

"Un bebé", murmuré, demasiado cansado para dar explicaciones. "No preguntes. Necesito las cámaras. Ahora".

Marcus parpadeó, pero giró la silla hacia el monitor. "¿Qué estoy buscando?".

"Comprueba la parte trasera del edificio. Alrededor de los contenedores".

Avanzó rápidamente por las imágenes granuladas. Pasaron minutos en silencio. De repente, se quedó inmóvil.

"Ahí".

Una sombra se movió por la pantalla: una mujer que parecía una indigente. Aferraba algo envuelto en tela. Se agachó, lo dejó en el suelo, ajustó la tela y se alejó a toda prisa en la oscuridad.

Se me secó la garganta. "Es ella. Es la que abandonó al bebé".

La cámara no captó su rostro, pero su figura era inequívocamente adulta. No era una colegiala cualquiera.

Marcus maldijo en voz baja. "Maldita sea, Harry. Esto no ha sido un accidente. Alguien quería que esto sucediera".

Sujeté al bebé con más fuerza. "Me lo llevaré a casa. Al menos esta noche. Se merece un techo".

Marcus me lanzó una larga mirada. "No puedes quedártelo".

"Lo sé. Pero alguien tiene que cuidarlo hasta que se sepa la verdad".

Y con una bolsa de pañales bajo el brazo, me adentré de nuevo en la fría noche, rezando por poder aguantar hasta la mañana.

***

Aquella noche fue la más larga de mi vida. El bebé gemía cada hora, y yo daba tumbos por mi pequeña cocina como un soldado en una batalla perdida. Mezclé la fórmula que me habían dado los Roses, sostuve el biberón torpemente y susurré:

"Tranquilo, pequeño. Ya aprenderé. Te lo prometo".

Cuando el biberón estuvo vacío, llegó un nuevo desafío. El olor me golpeó. Acosté al bebé sobre una toalla, tanteando el diminuto pañal.

"Que el Señor me ayude", murmuré, intentando descifrar las pestañas. "Puedo arreglar una caldera con cinta aislante, pero esto...".

De algún modo, tras tres intentos fallidos, conseguí fijar el pañal. Torcido, pero aguantó.

"Ya está", dije, secándome el sudor de la frente. "No está mal para ser mi primer intento".

***

Por la mañana, el cansancio me pesaba como ladrillos. La llamada a la puerta casi me hizo soltar la botella. La abrí y me encontré con una mujer vestida con una americana gris que sostenía un portapapeles.

"¿Harry? Servicio de Protección de Menores. Vengo por el bebé".

Me hice a un lado. "Pase, por favor".

Examinó mi pequeño apartamento: el suelo limpio, los biberones bien alineados, la cuna prestada que había desempolvado del sótano. Su expresión se suavizó.

"Nos has llamado tú mismo. Eso demuestra responsabilidad".

"No quiero perderlo. Al menos no hasta que sepamos quién es su madre. Por favor, déjame cuidar de él por ahora".

Su bolígrafo golpeó el portapapeles. Finalmente, asintió.

"Normalmente, tendría que llevármelo ahora mismo. Pero las casas de acogida están llenas y tú has demostrado que puedes encargarte de esto. Dejaré que se quede, temporalmente".

***

Más tarde, aquel mismo día, fui citado a la oficina del director. Caminando por aquellos pasillos con el portabebés a mi lado, sentí que todos los ojos me miraban. Me seguían los susurros, pero yo mantenía la cabeza alta. El director se sentó rígidamente detrás de su escritorio.

"Se ha corrido la voz, Harry. Todo el colegio habla de ti. Harry, ya sabes que la decisión sobre tu puesto...".

Antes de que pudiera terminar, la puerta se abrió de golpe.

La señora Rose y su esposo. Detrás de ellos venían dos profesores y la presidenta de la Asociación de Padres y Profesores. La señora Rose habló primero.

"Director Harris, no puede despedir a este hombre. Es más que un conserje. Es la razón por la que nuestros hijos se sienten seguros aquí".

Los profesores asintieron con la cabeza. La presidenta de la APA añadió: "Si lo despide, los padres tendrán algo que decir en la próxima reunión del consejo. En voz alta".

El director se aclaró la garganta. "Quizá... nos hayamos precipitado demasiado. De hecho, estamos considerando la posibilidad de ampliar tu papel, custodio y enlace con los alumnos. ¿Qué te parece?".

Casi me eché a reír. "Digo que... gracias. Seguiré haciendo lo que siempre he hecho: cuidar de estos chicos".

***

Aquella noche, de vuelta en casa, acuné al bebé en mis brazos. La asistente social había prometido volver en una semana, pero algo dentro de mí sabía que aquello no era temporal. Le susurré:

"Me has salvado, pequeño. Todos pensaban que sólo era un hombre con una mopa. Puede que incluso yo lo pensara. Pero tú... Tú me hiciste padre".

El bebé se agitó, estirando un diminuto puño hacia mi pecho. Apreté la mejilla contra su suave pelo. Por primera vez en años, no era Harry – Jerry, el conserje solitario. Era simplemente Harry. Un hombre con un propósito. Un hombre con una familia.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Le di a mi hijo la casa de al lado cuando nació Noah, segura de que siempre formaría parte de su vida. En lugar de eso, mi nuera me prohibió la entrada. Una noche, Noah se coló por la valla y susurró: "Abuela, mamá desapareció". Nada volvió a ser lo mismo al amanecer. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.