Me quedé después del funeral de mi madre para vigilar a mi cuñada – Y lo que vi lo cambió todo

En los tranquilos días que siguieron a la muerte de su madre, Natalie se quedó para llorar su pérdida... pero se encontró con algo más que viejos recuerdos. Mientras se empaquetan cajas y se revelan secretos, la mujer a la que creía que no soportaba se convierte en la única persona que comprende de verdad lo que se perdió... y lo que aún queda.

Enterramos a mi madre un martes.

Estaba nublado de esa forma extraña e incolora que hace que hasta las flores parezcan haber dejado de intentarlo. La misa fue breve, impersonal, y la capilla olía ligeramente a cera de limón y lirios moribundos.

Me puse un vestido azul marino porque no tenía nada negro que aún me quedara bien. Me apretaba las costillas, como si me castigara por el peso que había ganado... y por todo lo que no había dicho o hecho a lo largo de los años.

Mi hermano Hank permanecía rígido a mi lado, con los hombros erguidos como si estuviera posando para una fotografía. No dejaba de mirar el reloj, sutilmente, pero con la frecuencia suficiente para hacerme apretar la mandíbula. Era como si todo el día fuera un inconveniente para él, como si sólo fuera algo que había que superar para poder volver a su vida de hojas de cálculo.

Y luego estaba Becca.

Llevaba pendientes de perlas y un abrigo color crema, limpio incluso después de caminar por la hierba del cementerio. Su postura era impecable. No lloró ni habló. Mi cuñada se quedó allí de pie, con una sola rosa blanca en la mano, como si estuviera posando para un folleto sobre el duelo digno.

La odié por ello. O quizá la envidiaba.

Después de la misa, mientras la gente se marchaba con voz suave y cacerolas en la mano, sorprendí a mi hermano en la puerta, que ya estaba consultando su teléfono.

"Tengo que volver mañana, Nat", dijo sin levantar la vista. "Es la hora de nuestras reuniones trimestrales. Ya sabes cómo es esto, ¿verdad?".

No lo sabía, pero asentí de todos modos.

"¿Becca?", llamó por encima del hombro. "¿Te quedas o vienes? Tengo que dormir un poco en mi propia cama y prepararme para el trabajo".

"Me quedo", dijo sin dudar.

"Yo también me quedaré", me ofrecí rápidamente. "Para ayudar con la casa".

Becca se volvió hacia mí, con el rostro ilegible durante un momento. Luego me dedicó una sonrisa educada y practicada.

"Eso sería... útil, Natalie", dijo.

Su tono era suave pero distante, como si yo fuera alguien en quien no confiaba plenamente para manejar las cosas frágiles.

Y quizá no se equivocaba.

Durante los dos primeros días, apenas hablamos. Becca se movía por la casa de mi madre como quien vuelve a empaquetar una vida. Etiquetó las cosas con notas adhesivas y etiquetas de colores. Ordenaba los archivos del seguro en la mesa del comedor con una calculadora y un rotulador.

Limpiaba las encimeras dos, quizá tres veces, como si no pudiera soportar dejar huellas. Incluso comía de pie en la encimera de la cocina, con los ojos fijos en el árbol del patio trasero.

No había llanto, ni largos suspiros, ni siquiera pausas dramáticas. Sólo había silencio y orden metódico.

A veces la seguía, no porque la ayudara, aunque me decía a mí misma que sí..., sino sobre todo para asegurarme de que no tiraba nada sentimental, como una receta escrita a mano por mi madre. O su taza de café favorita con la astilla en el asa. O incluso la tonta rana de cerámica que hice en sexto.

Pero Becca nunca tocó nada de eso. Se detuvo antes de empaquetar cada marco de foto. Pasó los dedos por el cristal como si estuviera tocando algo de valor incalculable. Doblaba los cárdigans de mi madre con suavidad, como si estuviera envolviendo a un bebé.

La verdad es que me molestaba lo cuidadosa que era. Como si tuviera derecho a llorar a la mujer que había sido mía.

"Odiaba el desorden", dijo Becca el jueves por la mañana, mientras apilaba los libros de crucigramas de mi madre. "Y le encantaban los bollos. Tu tía Cathy trajo unos esta mañana temprano. Están en la cocina, Nat".

"Sí que le gustaban", contesté, cruzada de brazos. "Pero tampoco tiraba nunca nada. Seguro que todos esos libros de crucigramas están terminados".

"Lo están", dijo Becca, dedicándome una pequeña sonrisa distante. "Me dijo que la hacían sentirse realizada. Terminarlos, quiero decir. Quizá por eso los guardaba".

"¿Eso te dijo?", pregunté.

"Natalie, tu madre me contó muchas cosas", dijo simplemente.

Aquello me dolió más de lo debido.

"¿Cómo qué?", pregunté, intentando no parecer a la defensiva.

"Como que odiaba lo silenciosa que estaba la casa después de que te mudaras", dijo Becca, levantando la vista de la pila. "Y cómo abría la puerta de tu habitación sólo para ver el montón desordenado de cajas y libros que habías dejado. Odiaba el desorden. Pero le encantaba ver el tuyo. Siempre pensé que tal vez... tal vez pensaba que volverías por esas cosas".

No dije nada. No sabía qué palabras utilizar.

"¿Nunca te lo dijo?", preguntó Becca, con voz más suave.

"No", dije, mirándome los calcetines. "No me lo dijo".

Había algo en la forma de hablar de Becca que me hacía sentir como una invitada en mis propios recuerdos. Siempre supe que hablaban, pero no me había dado cuenta de hasta qué punto mi madre la había dejado entrar. Era como si existiera toda una versión de mi madre que nunca se me había permitido conocer.

Aquella noche no pude dormir.

La luz del pasillo proyectaba largas sombras en la habitación que solía ser mía, pero no fui allí de inmediato. En lugar de eso, bajé a la cocina, con los pies descalzos sobre la fría baldosa.

El frigorífico zumbaba como siempre, y en el segundo estante estaba el pastel de melocotón que alguien había dejado. El papel de aluminio seguía colocado encima. Lo quité y me serví una cucharada fría, allí mismo, en la encimera. Sabía a canela y polvo y al consuelo de otra persona.

Me senté a la mesa y desbloqueé el móvil. No había mensajes nuevos. Abrí el hilo de Hank. Nada desde su mensaje de "aterrizamos sanos y salvos".

Entonces, sin pensarlo, me desplacé hasta el nombre de Josh. Era mi ex novio. El último mensaje suyo databa de hacía seis semanas.

"Espero que tu madre mejore. Avísame si quieres hablar, Nat".

Nunca le contesté. No me sentía sola por él, sólo me sentía sola.

"No quiero hablar", susurré ahora a la cocina vacía. "Ya no".

Apagué la luz de la cocina y subí las escaleras. Pasé por delante de mi antigua habitación y seguí avanzando hasta que me paré en la puerta de la suya. No sabía por qué. Quizá esperaba sentirla, olerla o incluso oír el crujido del colchón bajo su peso.

Su cama estaba bien hecha, pero podía imaginarme cómo había sido en otro tiempo. Normalmente, el frasco de loción de mi madre estaría cerca de la lámpara, sus gafas de leer dobladas con cuidado, y habría una novela de misterio doblada por los años de uso.

Pero ahora no había nada de eso. Sólo el silencio, denso e inflexible.

Y entonces me fijé en la caja de zapatos que había debajo de la cama. Estaba atada con una cinta del color del cielo antes de la lluvia.

La saqué y levanté la tapa. Había cartas. Muchas cartas. Todas dirigidas a Becca.

Algunas tenían los bordes amarillentos. Otras eran nuevas y nítidas. Las fechas se remontaban a casi cuatro años atrás.

Abrí una.

"Querida Becca,

Sé que actúo como si estuviera bien, pero no lo estoy. Gracias por sentarte conmigo el jueves pasado. Tu pan de plátano es horrible, amor, pero me recordó que no estoy sola".

Y luego otra.

"Gracias por llevarme al oncólogo. No quería que Natalie me viera así. Es tan sensible, Becca. Y Hank... no respondió".

Y otra más.

"Me has dado más amabilidad de la que merezco. Sé que te lo hice pasar mal al principio, cariño. Lo siento mucho. Has sido maravillosa. Estoy muy orgullosa de llamarte mi niña".

Dejé de contar después de la séptima. No había cartas dirigidas a mí y tampoco ninguna a Hank.

Sólo Becca.

A la mañana siguiente, la encontré en el porche, sorbiendo café. Estaba sentada en una de las viejas sillas de mimbre de mi madre, con los pies metidos debajo, el pelo recogido en una trenza suelta que había empezado a deshacerse.

Tenía una taza medio vacía entre las manos, con el vapor enroscándose en el aire ya caliente. La puerta de mosquitera crujió cuando salí, y ella no se volvió para mirarme. Se limitó a dar otro sorbo lento.

"La visitaste -dije, con voz suave. "Tú... la ayudaste".

"Claro que sí", dijo ella, sin fingir que lo había entendido mal. "Dos veces por semana. A veces más".

Me senté a su lado, sin mirarla del todo, pero lo bastante cerca como para oír su respiración entrecortada.

"¿Por qué nunca dijiste nada?", le pregunté.

"No quería que lo supieras", dijo, con los ojos fijos en algún lugar del patio. "Temía que te sintieras culpable".

"Pero debería sentirme culpable, Becca. Me fui... y no volví. No como es debido".

"No deberías sentirte culpable, Nat. Estabas viviendo tu vida, y eso era lo que ella quería. Y Hank... bueno".

"Hank era Hank", terminé, y los dos exhalamos al mismo tiempo.

Becca dejó la taza en la mesita que había entre nosotros y cruzó las manos sobre el regazo.

"No quería ser tu carga, Nat. Pero se permitió ser la mía. No me importaba en absoluto".

No había amargura en su voz. Sólo una especie de suavidad que no sabía que Becca poseía.

"Siempre pensé que eras fría", admití, mirando ahora a Becca de lleno.

"Siempre pensé que me odiabas", dijo ella.

"¿Sabes una cosa? Creo que sí. Un poco".

Los dos nos reímos. Era una risa corta y frágil que se arrugaba en los bordes.

"Ella te quería ", dije, ahora más tranquila, casi avergonzada por su sinceridad. "Sabía que disfrutaba de tu compañía, pero ahora me daba cuenta de cuánto...".

Becca no respondió de inmediato. Se limitó a mirar al jardín, donde las hortensias habían empezado a marchitarse y sus pétalos se curvaban hacia dentro, como si también estuvieran de luto.

"Intentó decírmelo", murmuró Becca. "De la única forma que podía: escribiendo".

Permanecimos sentados un rato, dejando que el silencio llenara los espacios que nuestras palabras no alcanzaban. Era la primera vez en días que el silencio no parecía pesado.

Parecía que algo estaba cambiando. No se había curado del todo, pero... se estaba suavizando.

Hank llamó aquella tarde.

"Hola, ¿cómo te va, Nat?", preguntó.

"Todo lo bien que puedo", dije. "Es extraño estar aquí sin mamá".

"Y seguro que Becca está ocupada siendo... Becca, ¿eh?".

"¿Qué significa eso?".

"Ya sabes", se rio mi hermano. "Eficaz. Robótica. No se está desmoronando exactamente, ¿verdad?".

"No tienes ni idea de lo que estás hablando, ¿verdad? Becca cuidó de mamá, Hank. Tú no. Yo tampoco".

Hubo una pausa.

"Le envié dinero. E intenté visitarla cuando tenía tiempo. No es fácil tener que desplazarse todo el tiempo. Así que hice lo que pude".

"Mamá necesitaba tu presencia, Hank. No una cuenta bancaria".

"Estás convirtiendo esto en algo, Natalie", espetó. "Tampoco es que la visitaras mucho".

"No pretendía hacerlo", dije. "Debería haber vuelto más. Ya lo sé. Llevaré esa culpa conmigo para siempre".

"Dios, suenas igual que ella", dijo.

"¿Como quién?".

"¡Como Becca! Para ya".

Su nombre aterrizó como un regalo que no esperaba desear.

"Quizá no sea el insulto que crees que es", dije antes de colgar.

Aquella misma tarde, encontré a Becca en la cocina de mi madre, de pie, con las manos sobre la encimera, mirando fijamente una lata de té.

"Guardó éste", me dijo.

Lo reconocí de inmediato: jazmín y piel de naranja. Había sido el favorito de mi madre, reservado para las compañías importantes.

"Sólo lo preparaba para los cumpleaños", dije. "Y una vez en Acción de Gracias".

"Una vez me lo hizo a mí", dijo Becca. "Después de una visita al médico. Creo que era su forma de decir que no le caía tan mal como yo pensaba".

"Entonces hagamos un poco ahora", dije, cogiendo dos tazas. "En honor de mamá".

Becca asintió. No habló mientras preparábamos el té, lo servíamos y nos sentábamos a la mesa como si fuéramos de la casa.

Después de unos sorbos, abrí la nevera. Había bandejas de cazuelas apiladas como ladrillos: lasaña, ziti al horno y algo con demasiados guisantes.

"No podemos comer ni uno más de estos, Becs", murmuré. "Ya no aguanto la comida de compasión".

"Tu madre hacía esa sopa de calabaza con canela y mantequilla marrón. Era mi favorita. Ahora me apetecería un tazón de eso...".

"Siempre hacía la sopa en la olla azul", dije."Hagámosla. Su receta está en el cajón".

"Tú coge las especias, yo empezaré a picar", dijo ella, con una sonrisa que le llegaba a los ojos.

Y así, sin más, cocinamos. Juntas. En la cocina de mi madre. Como si ya no estuviéramos tan separados.

Aquella noche tomamos la sopa en silencio, cada una removiendo la cuchara como si el ritmo pudiera asentar algo en nuestro pecho. Las bandejas de las cazuelas se habían lavado y apilado en la cocina, listas para que las recogieran los vecinos. La casa seguía llena, pero de algún modo estaba más tranquila.

Más cálida.

A la mañana siguiente, encontré a Becca en la terraza acristalada con su café, guardando la ropa de mi madre en el cesto de la ropa sucia. Estaba sentada en el borde del sofá, con las rodillas juntas, alisando con cuidado las mangas de una rebeca verde antes de doblarlas con reverencia. Sus manos temblaron un segundo antes de suspirar.

"Llevaba esto cuando me dijo que la quimio no funcionaba -dijo Becca, señalando la rebeca con la cabeza.

"Recuerdo aquella conversación", dije. "Siempre decía que el color la desteñía, pero se la ponía de todos modos. ¿Sabes que sólo me contó lo de la quimio porque dijo que "alguien" la animó a decírmelo? ¿Fuiste tú? ¿Le dijiste que me videollamara?".

Becca asintió.

"Dijo que ese jersey la hacía sentirse ella misma", replicó Becca. "Incluso cuando su cuerpo no se sentía como ella misma".

Nos sentamos en silencio durante un rato. No lloramos. Pero algo en nuestro interior se suavizó, como la tela que se deja demasiado tiempo al sol.

Más tarde, nos sentamos a la mesa de la cocina con dos tazas de té tibio. Tracé el borde de la mía con un dedo, intentando dar forma a lo que tenía que decir.

"Guardó todas tus cartas -dije en voz baja, observando cómo el vapor se enroscaba sobre la taza.

"Me pidió que no las tirara. Aquel último día me dijo que dejara la caja debajo de su cama, exactamente donde estaba".

"¿Por qué?", pregunté, preguntándome si mi madre quería culparme de su muerte.

"Por si necesitabas entender lo que teníamos, Nat. Sé que era tu madre, pero a mí también me dejaba entrar".

"Era más blanda contigo, Becca", dije simplemente. "Lo leí en esas cartas".

"Me dejaba ver su dolor, Natalie. Eso no es lo mismo. Estaba desesperada por tener un hombro en el que apoyarse".

"Claro, y no confiaba en mí para eso".

"¡Porque quería protegerte! No lo confundas con otra cosa. Tu madre quería protegerte, hasta el final", dijo Becca. Había un tono de finalidad en su voz, como si no quisiera retomar la conversación de nuevo.

Era lo más cerca que había estado nunca de comprender a mi madre. La mujer que me enseñó la fuerza a través del silencio. La que nunca dijo "te quiero", pero recordaba cómo me gustaban las tostadas.

"Creía que era su hija", susurré.

"Lo eras", dijo Becca, con la voz quebrada por primera vez. "Y por eso, fuiste la persona por la que más luchó para mantenerse entera".

No hablamos mucho después de aquello, pero algo entre nosotros cambió. Tal vez no perdonados, pero por fin el otro nos veía a los dos. Y eso lo contaba todo.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.