Intenté romper con mi estilista y ahora me escondo en un código postal diferente cada seis semanas

Pensé que terminar las cosas con mi estilista sería simple, solo un cambio discreto, sin drama. En cambio, se convirtió en un plan de escape completo que incluyó sombreros, nombres falsos y control de daños emocionales.

Llevo ocho años con la misma peluquera. Se llama Lina, y lleva haciéndome el mismo corte de pelo desde el segundo mandato de Obama. Me había resignado a este destino cuando Lina empezó a hacer algo bastante inesperado que me sacó de mi zona de confort.

Verás, durante años mi estilista me cortó el cabello en capas medianas, con un ligero marco alrededor del rostro y un secado que duraba más o menos lo mismo que mis ganas de socializar. El look estaba bien, Lina estaba bien, y todo el asunto no podía ser más mediocre.

No seguía yendo con ella por lealtad ni por cariño; simplemente no sabía cómo irme. Nunca parecía haber una manera sencilla de decir: "Oye, creo que ahora quiero pagarle a otra persona para que me toque el cuero cabelludo". Terminar con una pareja romántica es, de algún modo, menos complicado. Al menos en ese caso puedes llorar y bloquearlos en Instagram.

¿Los estilistas? Aprendí bastante tarde que son de otra especie.

Cada vez que iba, medio a la fuerza, a acomodarme el cabello, salía del salón luciendo ligeramente renovada y un poco como si me hubiera azotado el viento. Como si alguien me hubiera paseado a paso rápido por un túnel de lavado con buenas intenciones. Pero romper con mi estilista era una forma avanzada de confrontación, y yo soy la versión humana del botón de "quizás después".

Tienes que entender a Lina, ella es… intensa. No en un mal sentido, claro. Es solo que es del tipo de persona que narra cada tijeretazo como si estuviera conduciendo un programa de cambios de imagen que nadie más puede escuchar.

Me llama a mí y a los demás "nena". Mi peluquera también me dice que tengo "matices intensos", que estoy segura de que es su forma de decir que mi pelo es negro y siempre será negro, por muchas fotos de referencia que traiga.

Seguí acudiendo a ella porque era más fácil que explicarle por qué ya no quería verla. Porque decir: "Esto no me funciona", parece dramático cuando estás hablando de puntas secas. Y también porque vivo en una ciudad donde encontrarte con gente a la que estás evitando es básicamente un pasatiempo.

Pero un día, Lina puso un aro de luz y todo cambió.

Me llamo Camila. Tengo 34 años, soy bibliotecaria a tiempo parcial y procrastino a tiempo completo. Vivo sola, me encantan las rutinas tranquilas y tengo una complicada relación emocional con los enfrentamientos, las escaleras mecánicas y cualquiera que utilice la frase "¡ya lo tienes!" sin ironía.

También soy el tipo de persona que prefiere los animales a las personas el 80 por ciento de las veces. El otro 20 por ciento lo reservo para asentir educadamente y pedir disculpas a desconocidos por cosas que no son culpa mía.

Recientemente, Lina se había volcado a las redes sociales para aumentar su clientela. Así que un día se presentó en el salón con un aro de luz, un nuevo trípode para el celular y un brillo maníaco en los ojos.

"Nena, hoy vamos a construir tu marca", dijo, mientras me ponía un micrófono que lucía como un juguete para gatos.

A partir de ese día, ¡cada corte de pelo se convirtió en una producción! Había hashtags y frases como "¡sonríe con los ojos!". Una vez me dijo "dame pose de heredera europea con secretos familiares". ¡Le di problemas digestivos y sentimiento de culpa!

Después de la tercera publicación en la que me etiquetó como #ReinaDelCorteAtrevido, supe que se había acabado. No podía con la presión, ni con el gel con brillantina que seguía intentando ponerme en la raya del cabello.

Así que lo hice. Pedí cita con otra persona.

Y ahí apareció Olive.

Olive era una fantasía minimalista. Su estudio tenía una sola silla, nada de música y la iluminación de una entrevista de documental policíaco. Me preguntó: "¿Qué buscas?", ¡y realmente me escuchó! Yo me sentía en el paraíso. No hablaba a menos que yo lo hiciera o sólo cuando era necesario.

Olive solo aceptaba cumplidos encogiéndose de hombros, y una vez dijo "adiós" tan bajito que pensé que era una corriente de aire. Sus tijeras se movían con precisión quirúrgica, y cuando terminó, tomó una sola foto. Me veía normal, incluso bien.

Me preguntó antes de publicarla en su Instagram con el pie de foto: "Un corte bob limpio para Camila".

Su enfoque era sencillo, honesto y seguro. Por desgracia, me etiquetó: "@CamilaReads", y así se enteró Lina.

El comentario de mi antigua peluquera llegó a las 2:04 de la madrugada, como un susurro digital en la noche: "Interesante elección... :)".

Se me hizo un nudo en el estómago, como si hubiera engañado a un vampiro.

Pero Lina aún no había acabado conmigo, porque a la semana siguiente se presentó en la biblioteca.

Yo estaba en el mostrador, con un sombrero que no necesitaba, para ocultar el gran trabajo que hacía Olive y no llamar la atención ni generar preguntas. Pero Lina apareció en el pasillo con un ejemplar de "El arte de dejar ir". Ya ves a dónde quería llegar, ¿verdad? Hicimos contacto visual, ella sonrió, yo no.

La verdadera yo estaba tranquilamente aterrorizada en la silla, agarrándose las rodillas como si estuviera a punto de salir catapultada de una fortaleza medieval. Ella no registró el libro, solo lo colocó suavemente sobre el mostrador y dijo con un tono inquietante: "Para cuando estés lista".

¡Yo estaba sudando a chorros!

Esa misma tarde, Susan, la maestra de ciencias jubilada del edificio y chismosa a medio tiempo, me acorraló junto a los buzones. Es una mujer con opiniones muy firmes sobre los hábitos de reciclaje de todos, y normalmente la evito calculando mis idas a tirar la basura.

"Lina está haciendo una nueva promoción, querida", dijo sonriendo, dejando claro que sabía más de lo que decía. "Se llama 'arregla los errores de tu amiga'. No te menciona por nombre, pero tu foto del antes está en la pared. Luce como si te hubieses dormido en un túnel de viento".

Estaba en shock, especialmente porque esta información venía de una mujer que una vez afirmó que su masa madre había desarrollado consciencia. Lina claramente estaba siendo pasivo-agresiva por haberla dejado tan de repente.

Los días siguientes fueron iguales; me la seguía encontrando en los lugares que frecuentaba, y cada vez decía algo críptico o sostenía algo sospechoso relacionado con que la hubiera dejado como estilista.

Un día, Tony, mi simpático vecino que huele a lúpulo y siempre lleva un tarro de cristal con algo fermentando, sacó a relucir la tensión entre Lina y yo en el ascensor. Era bastante extraño tratándose de alguien a quien apenas conocía pero veía constantemente.

"¿Estás bien?", preguntó. "No quiero entrometerme, pero Lina me dijo que te dijera que había publicado algo sobre 'cortes de lealtad'. No sé lo que significa, pero amenazó con publicar algo negativo sobre mi cerveza IPA, así que te transmito el mensaje, ¿vale?".

¿He mencionado que vivo en un barrio muy unido, donde todo el mundo conoce los asuntos de todo el mundo, y que la ciudad es igual de pequeña?

"Mira, tienes que coger el toro por los cuernos, Camila. Igual que mi IPA, ¡sé valiente!".

Agradecí a Tony la información y el consejo no solicitado y decidí hacer algo que nunca había hecho... pasar a la acción.

Intenté enfrentarme a Lina. Juro que lo hice.

Fui a su salón, dispuesta a decir algo firme y respetuoso como: "Oye, creo que tenemos que hablar de límites".

Llegué y dije: "Oye, ¿podemos hablar...?".

Lina dio una palmada y dijo: "¡Cariño! Un retoque de flequillo, por cuenta de la casa. ¡Extrañaba tu cara! Ya sabes, tu cabello es una aventura, nena".

Y, querido lector, me da vergüenza admitirlo, pero me senté.

Por supuesto, ese corte también terminó convirtiéndose en una sesión de fotos no autorizada. Sonreí con torpeza mientras me pedía que "usara las cejas" y "pusiera cara de que acababa de heredar una villa en el sur de Francia".

Ah, y también vi mi foto para las redes sociales, con un ángulo nada favorecedor y una iluminación más que dudosa.

Me pateé todo el camino de vuelta a casa por no haber pensado bien mi plan, pero juré no volver nunca más.

Tampoco volví a Olive. La culpa era demasiado fuerte. Me la imaginé viendo el comentario de Lina y suspirando profundamente en su hermoso reino minimalista. También me imaginé a Lina enfrentándose a mi tranquila y dulce Olive, y obligándola a prohibirme la entrada.

Así que empecé mi peregrinaje.

Cada seis semanas, un nuevo salón, un nuevo código postal y un nuevo alias.

He sido Francesca, Noelle, Petra, y una vez, en un momento de puro pánico, ¡Janelle Monet! No la Janelle Monáe. Fue una errata que no pude arreglar a tiempo.

Empecé a calificar salones en una hoja de cálculo:

Duración del contacto visual: de uno (brevemente celestial) a cinco (me miró hasta el alma).

Presión para conversar: de uno (silencio glorioso) a cinco (me preguntó si quería tener hijos antes de lavarme el cabello).

Riesgo de redes sociales: de uno (ni una cámara a la vista) a cinco (luz de aro completa con música motivacional).

Mi cabello se había convertido en un collage cambiante de cortes que casi coincidían. Como un susurro visual de que algo estaba... raro, pero no mal. Solo... misterioso. Como si tuviera un secreto o varios estilistas.

Susan me detuvo en el vestíbulo una tarde, con una bolsa de abono en una mano y un volante para un baño de sonido en la otra.

"Tu energía se siente diferente", dijo. "Más filosa. ¿Has estado cortándote el cabello por estrés?".

Asentí, aún con mi confiable sombrero puesto. Era más fácil que explicarle que me había convertido en una fugitiva del estilismo.

"Bueno, no te está funcionando. Además, me contó mi instructora de pilates que Lina ahora se refiere a ti como 'La clienta desaparecida'."

Técnicamente, estaba más arreglada que nunca, pero sinceramente, también estaba muy, muy cansada de ir saltando de un estilista a otro.

Entonces, un sábado, volví a encontrarme con Tony y, por desgracia -o por suerte, en este caso-, estaba muy hablador. Me habló del cambio de Lina durante lo que yo pensé que sería un viaje silencioso en ascensor. Yo llevaba en la mano un triste manojo de col rizada y una botella de leche de avena.

Él llevaba lo que parecía un aparato cervecero casero que eructaba cada pocos segundos. Hice una nota mental para empezar a revisar mi entorno antes de entrar en el ascensor.

"Ahora está haciendo trabajos en el cuero cabelludo", dijo Tony, como si fuera algo que oirías casualmente de un profeta callejero.

Parpadeé. "¿Qué? ¿Trabajos en el cuero cabelludo?".

"Sí. Como curar con cristales. Ella lo llama... espera...". Hizo una pausa, sacó el celular y se puso a buscar con la urgencia de quien comprueba una alucinación. "Aquí está: 'Alineación del chakra del cabello y ascensión de la raíz'".

Hice un ruido a medio camino entre la risa y un estornudo.

"Dice que 'ya no corta pelo, sino bloqueos energéticos'", añadió Tony, en un tono que sugería que no se oponía totalmente al concepto.

"¿Ahora le canta a los folículos de la gente?".

"Supuestamente", dijo solemnemente. "Susan dice que la vio en el parque al amanecer, frotando aceite de romero en las sienes de un hombre mientras recitaba una letra de Beyoncé. Era... espiritual".

"¿Qué letra?".

Se encogió de hombros. "Algo sobre 'mejoras'".

Suspiré y me ajusté el sombrero, que se había convertido tanto en un disfraz como en una manta de seguridad al esconderlo. Seguía fingiendo que me dejaba crecer el pelo cada vez que alguien me preguntaba por él, para evitar revelar mi cita secreta en el salón de belleza.

Tony se inclinó un poco más hacia mí.

"Ah, y me ha dicho que ahora está haciendo pop-ups, por si quieres unirte".

"¿Pop-ups?", pregunté, confundida.

"Sí, como si apareciera fuera de los estudios de yoga con una silla plegable y una bolsa de terciopelo llena de piedras. Susan tiene una tarjeta. Hay purpurina y un código QR que hace vibrar tu teléfono".

Me quedé mirándolo. "¿Vibrar?".

Asintió con la cabeza. "Ella lo llama 'despertador raíz'. Disponibilidad muy limitada".

"Gracias por la información, Tony. Disfruta de lo que sea que vayas a hacer hoy", dije mientras saludaba con la mano y bajaba del ascensor en mi planta, sacudiendo la cabeza mientras avanzaba.

Ya que Lina parecía haber dejado de obsesionarse conmigo y había encontrado una nueva dirección para su trabajo, supuse que era seguro volver a la estilista que realmente me gustaba. Así que, al día siguiente, visité el salón de Olive utilizando mi nombre real.

Pero esta vez le pedí explícitamente que no publicara nada sobre mí. Había acabado con las redes sociales y el drama. No sé si se enteró alguna vez de mi pelea con Lina, porque Olive nunca mencionó el pasado.

En cambio, hablamos del tiempo y de la escasez de leche de almendras. Por primera vez en meses, por fin puedo respirar. Pero sigo llevando sombreros, solo que ahora es más por estética.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.