Vi el rostro de mi esposo después de 20 años de ceguera – Y me di cuenta de que me había estado mintiendo todo este tiempo

Pasé dos décadas imaginando cómo sería mi esposo. El día que finalmente vi su rostro fue el día en que me di cuenta de que toda nuestra vida juntos se había construido sobre una mentira.

Perdí la vista cuando tenía ocho años.

Empezó como una estúpida broma de patio de recreo que se descontroló.

Estaba en los columpios de nuestro viejo parque del vecindario, levantando las piernas todo lo que podía porque me encantaba la sensación de volar. Recuerdo que me reí de algo que dijo el hijo de mi vecino.

Habíamos crecido en la misma calle.

Perdí la vista cuando tenía ocho años.

"¡Apuesto a que no puedes llegar más alto!", se burló.

"¡Mírame!", le respondí.

Lo siguiente que sentí fue un fuerte empujón por detrás. Perdí el agarre. Mis pequeñas manos se soltaron de las cadenas y salí volando hacia atrás en vez de hacia adelante. Hubo un crujido nauseabundo cuando mi cabeza golpeó una roca dentada cerca del borde del mantillo.

No recuerdo el trayecto en ambulancia.

"¡Mírame!"

Recuerdo despertarme en una cama de hospital y oír llorar a mi madre.

Recuerdo a los médicos susurrando palabras como "lesión del nervio óptico" y "traumatismo grave".

Hubo una operación. Luego otra.

Pero, por desgracia, los médicos no pudieron salvarme la visión.

La oscuridad se lo tragó todo.

Al principio, pensé que era temporal.

Hubo una operación.

Agitaba las manos delante de la cara y esperaba verlas. Nunca lo conseguí.

Las semanas se convirtieron en meses y, finalmente, acepté que el daño era permanente.

Odiaba la oscuridad, depender de la gente y oír a mis compañeros pasar corriendo por delante de mí en los pasillos mientras yo recorría los casilleros con la punta de los dedos.

Pero me negué a cerrarme. Me obligué a aprender a vivir en la oscuridad.

Aprendí braille. Memoricé las habitaciones contando los pasos. Entrené mis oídos para captar el más mínimo cambio en la respiración de alguien.

Odiaba la oscuridad.

Acabé el instituto con matrícula de honor y entré en la universidad.

Me decía a mí misma que la ceguera no podía detenerme, aunque, más que nada en el mundo, soñaba con volver a ver.

Todos los años iba a un especialista para hacerme revisiones. La mayoría eran rutinarias, pero yo seguía aferrándome a la esperanza.

Durante una de esas visitas, cuando tenía 24 años, conocí a alguien que cambió mi vida.

Se presentó como Nigel, un nuevo cirujano oftalmólogo que se había incorporado a la consulta.

Su voz me llegó como un débil eco de la infancia.

Yo seguía aferrándome a la esperanza.

"¿Nos conocemos?", le pregunté la primera vez que hablamos. Incliné la cabeza hacia él, intentando ubicar aquel tono.

Era cálido pero cuidadoso, como el de alguien que camina entre cristales rotos.

Hubo una pausa, casi demasiado larga.

"No", dijo, con una sonrisa en la voz. "Creo que no".

Me sentí tonta por preguntar, pero había algo en él que me inquietaba.

"¿Nos conocemos?"

Aun así, fue amable.

Me explicó mi estado con un lenguaje claro y paciente.

Cuando describía nuevos procedimientos experimentales, no sonaba como si persiguiera la fama. Sonaba decidido.

***

Durante el año siguiente, se convirtió en mi médico de cabecera. Luego se convirtió en mi amigo. Me acompañaba al estacionamiento después de las citas y me describía el cielo.

"Es uno de esos días azules claros y nítidos", me dijo una vez.

Me reí. "Eso suena muy bien".

Sonaba decidido.

Al final, me invitó a cenar.

"Sé que esto cruza una línea", admitió una noche en su despacho, después de mi cita. "Pero me arrepentiría el resto de mi vida si no te lo pidiera al menos. ¿Tendrías una cita conmigo?".

Debería haber dudado.

Las citas entre médicos y pacientes eran complicadas. Pero me gustaba, así que dije que sí.

Salir con él me pareció fácil.

"Sé que esto cruza una línea".

Nigel me describió el mundo sin compasión. Me dejaba cocinar, incluso cuando quemaba cosas, memorizaba cómo tomaba el café y colocaba la taza exactamente a cinco centímetros de mi mano derecha.

Dos años después, cuando nos casamos, ya no era mi médico.

La noche antes de la boda, tracé su rostro con la punta de los dedos.

"Tienes una mandíbula fuerte", le dije en voz baja.

"¿Eso es bueno?", preguntó.

"Creo que sí. Se siente estable".

Me besó la palma de la mano. "Lo soy".

Ya no era mi médico.

Dimos la bienvenida a dos niños, Ethan y Rose. Conocí sus rostros a través del tacto.

Mi esposo prosperó en su carrera. Estaba especializado en reconstrucciones complejas del nervio óptico y pasaba largas noches en el despacho de casa. Yo me despertaba a las dos de la madrugada y alargaba la mano hacia la cama sólo para encontrarla vacía.

"Quédate en la cama", murmuraba cuando por fin se deslizaba bajo las sábanas.

"Estoy cerca", susurraba. "Estoy muy cerca de algo grande".

Pensé que se refería a un paciente.

Conocí sus rostros a través del tacto.

Entonces, tras 20 años de ceguera, me dijo la verdad.

"Cariño, por fin he descubierto cómo hacerlo", me dijo una noche, con voz temblorosa. "Nuestro sueño se va a hacer realidad. Podrás ver. Confía en mí".

Me quedé muy quieta sentada a la mesa de la cocina. El corazón me latía tan fuerte que pensé que me desmayaría.

"No juegues conmigo", dije en voz baja.

"Nunca lo haría", respondió.

Se arrodilló delante de mí y me sujetó las manos.

Me dijo la verdad.

"He estado desarrollando un procedimiento que podría reconectar las vías dañadas mediante un injerto regenerativo. Es arriesgado, pero tus escáneres muestran que eres una candidata viable".

Tragué saliva. "¿Y tú lo llevarías a cabo?"

"Sí. Me lo jugaría todo".

Todos aquellos años había experimentado sin descanso, intentando encontrar una forma de ayudarme, mientras yo pensaba que estaba haciendo otra cosa.

Estaba aterrorizada.

"¿Y tú lo llevarías a cabo?"

¿Y si fallaba? ¿Y si me despertaba y nada había cambiado? O peor aún, ¿y si me arrepentía de haber visto el mundo después de haber construido una vida en la oscuridad?

Pero confié en él.

La operación se programó para tres meses después.

Aquellas semanas se hicieron largas.

Oí el temblor en la voz de Nigel cuando revisó los formularios de consentimiento. Sentí cómo le temblaban las manos la noche antes de la operación.

"¿Tienes miedo?", le pregunté mientras estábamos tumbados en la cama.

"Sí", admitió. "Pero no de la operación".

¿Y si fallaba?

"¿Entonces de qué?"

Dudó. "De perderte".

Aquello me confundió, pero lo achaqué a los nervios.

***

La mañana de la intervención, las enfermeras me guiaron hasta una camilla en el quirófano. Nigel me apretó la mano.

"Aún estás a tiempo de arrepentirte", dijo suavemente.

"No lo haré", respondí. "Si esto funciona, quiero que seas lo primero que vea".

Se le cortó la respiración. Me besó la frente.

"Te quiero", susurró.

"Yo también te quiero".

"De perderte".

La anestesia se deslizó por mis venas y el mundo se me escapó.

Cuando desperté, sentía la cabeza pesada.

Tenía los ojos envueltos en gruesos vendajes. Las máquinas sonaban suavemente a mi alrededor.

"¿Nigel?", mi voz sonaba débil.

"Estoy aquí", dijo inmediatamente.

Había algo raro en su tono. No había emoción. No había triunfo.

"¿La operación no tuvo éxito?", le pregunté.

"Fue un éxito. Por fin podrás ver", dijo. Pero no había alegría en su voz.

Se me retorció el estómago.

Había algo raro en su tono.

Empezó a quitarme las vendas de la cabeza.

Sentí que cada capa se aflojaba, que el aire frío me rozaba los párpados.

"No me odies. Antes de que veas, tengo que decirte que no todo es como tú crees", dijo de repente.

Dejé escapar una risa nerviosa. "¿Qué significa eso?".

Pero mi corazón se aceleró.

Una luz atravesó mis párpados.

Exclamé.

"No me odies".

Al principio, todo era un borrón blanco y dorado. Sentí como si mirara directamente al sol. Las lágrimas corrieron por mis mejillas y parpadeé rápidamente. Empezaron a formarse figuras. Las líneas se afilaron. Los colores me inundaron.

Pude ver el mundo por primera vez después de décadas.

Una cortina azul. Máquinas grises. Un techo pálido.

Y luego, frente a mí, un rostro. Parecía más viejo de lo que había imaginado. Cabello oscuro con vetas plateadas. Ojos marrones bordeados de cansancio. Una fina cicatriz cerca de la ceja izquierda.

Se me cortó la respiración. Aquella cicatriz.

Pude ver el mundo por primera vez después de décadas.

El recuerdo me golpeó.

Un niño en un columpio. Un empujón. Una caída. Una piedra.

Me tapé la boca con las manos, conmocionada, y me quedé paralizada. "¿Cómo... cómo es posible que seas TÚ? ¿Por qué no me lo dijiste antes?".

"Deja que te lo explique, mi amor", dijo Nigel, con voz temblorosa.

Sacudí la cabeza mientras mi visión se agudizaba a su alrededor. "No me llames así. Tú me empujaste. Tú eres la razón por la que perdí la vista".

Su rostro palideció. La cicatriz sobre su ceja lo confirmó todo.

El recuerdo me golpeó.

"Tenía ocho años", susurró. "No quería que te cayeras así".

"¡Pero lo causaste!", le respondí. "Desapareciste después de aquel día. ¿Y luego reapareciste, fingiendo que nunca nos habíamos conocido? Dejaste que me casara contigo sin decirme quién eras".

La enfermera se acercó. "Señora, por favor, mantenga la calma".

"Quiero irme", dije. "¡Ahora mismo!"

Nigel me sujetó la mano, pero me aparté.

"¡No me toques!"

"Señora, por favor, mantenga la calma".

Al cabo de unos minutos, estaba en una silla de ruedas, abrumada por luces brillantes y caras desconocidas.

Nigel me siguió mientras me hacían rodar por el pasillo.

"Por favor", me dijo. "Escúchame".

"No puedo", respondí.

Fuera, el cielo se extendía amplio y azul. Era el primer cielo que veía en años, y me pareció cruel que el hombre que me lo había devuelto fuera quien me lo había quitado.

"Escúchame".

Llegó un taxi que la enfermera había llamado para mí.

No volví a mirar a Nigel. El viaje de vuelta a casa fue un borrón de color y movimiento. Árboles. Semáforos. Escaparates. El mundo me parecía demasiado grande.

Cuando entré en casa, todo me pareció extraño. El sofá era gris. Las paredes eran amarillo pálido. Había fotos familiares en el pasillo.

Me detuve ante una de las fotos de nuestra boda. Estaba sonriendo, con los ojos cerrados, tocando su cara. Me miraba como si yo fuera todo su mundo.

No volví a mirar a Nigel.

Se me oprimió el pecho.

Entré en su despacho y abrí los cajones con manos temblorosas.

Si había mentido sobre esto, ¿qué más había escondido?

Entonces encontré pilas de investigaciones. Revistas médicas. Bocetos quirúrgicos. Notas llenas de fechas de años antes de que empezáramos a salir. ¡Mi nombre estaba escrito en una carpeta de casi 15 años antes!

Me hundí en su silla y llamé a mi mejor amiga, Lydia.

Entonces encontré pilas de investigaciones.

"No lo vas a creer", le dije.

"¿Qué pasó?"

"Ya veo. La operación funcionó".

Exclamó. "¡Es increíble!"

"Fue Nigel", dije rotundamente. "Es el chico que me empujó. Lo supo todo el tiempo. Me siento traicionada y estoy pensando en el divorcio. No puedo confiar en este hombre".

"No lo vas a creer".

Se hizo el silencio.

Luego preguntó: "¿Te trató mal alguna vez?".

"No".

"¿Ha sido un buen padre?"

"Sí".

"Entonces quizá debas escucharlo".

"No puedo confiar en este hombre".

Me quedé mirando las pruebas que había sobre el escritorio. "Lo conocí como Niye cuando éramos niños. Nunca sumé dos más dos. Siempre pensé que era su apodo o algo así. Lleva más de dos décadas tratando de arreglar mis ojos".

Oí abrirse la puerta principal. Unos pasos se precipitaron por el pasillo.

Nigel se detuvo en el umbral.

"Lyd, tengo que irme. Está aquí. Te pondré al día".

Terminé la llamada y fulminé a Nigel con la mirada.

Unos pasos se precipitaron por el pasillo.

"No te seguí para presionarte", dijo. "Sólo necesitaba saber que estabas a salvo".

"Me ocultaste tu verdadera identidad".

"Lo sé, amor, lo siento mucho. El caso es que te reconocí aquel primer día en el hospital", admitió. "Cuando dijiste que mi voz me resultaba familiar, lo supe. He cargado con esa culpa desde que éramos niños. Convertirme en cirujano oftalmólogo no fue al azar. Lo hice por ti. Busqué tu nombre durante años".

Me quedé de piedra.

"Lo siento mucho".

"Entonces, ¿por qué ocultarlo?", le pregunté.

"Porque me daba vergüenza", dijo. "Y porque me enamoré de ti. Me aterrorizaba que me rechazaras a mí y a la operación si lo sabías".

Volví a mirar la investigación. Años de trabajo. Años de arrepentimiento.

"Deberías habérmelo dicho", dije en voz baja.

"Lo sé", susurró. "Me equivoqué".

Me acerqué y estudié su rostro, viéndolo realmente por primera vez. El agotamiento. El miedo. La esperanza.

"Entonces, ¿por qué ocultarlo?"

"Me quitaste la vista", dije. "Pero te pasaste la vida intentando devolvérmela".

Sus ojos se llenaron de lágrimas. "Cada día".

Mi ira no desapareció, pero cambió.

"No más secretos".

"Nunca más", prometió.

Por primera vez en años, vi a mi esposo con claridad.

Y esta vez, lo elegí a la luz.

Por primera vez en años, vi a mi esposo con claridad.