Encontré un perro perdido, pero cuando lo devolví a casa, una niña abrió la puerta y dijo: "¡Papi, has vuelto!" – Historia del día

Cuando encontré un perro salchicha perdido y lo llevé a su casa, esperaba un simple agradecimiento. Pero cuando una niña abrió la puerta, me llamó "papi" y sonrió como si llevara toda la vida esperándome, me di cuenta de que me había metido en algo mucho más grande de lo que jamás hubiera esperado.

Responsabilidad. Esa palabra podía hacer sudar a cualquier hombre, y yo no era una excepción. Mi abuela, la mujer con la que vivía, nunca dejaba de recordármelo.

Responsabilidad.

Era avispada, disciplinada, y no podía entender cómo su nieto de treinta años seguía durmiendo hasta el mediodía.

Aquella mañana no fue diferente. Me desperté a las 12:20 y me dirigí a la cocina.

Primero me llegó el olor a café y luego la mirada desaprobadora de mi abuela, perfectamente vestida, con el pelo recogido y una expresión mortal.

Aquella mañana no era diferente.

Abrí la nevera, fingiendo estudiar un tarro de pepinillos, pero, por supuesto, ella no pudo permanecer callada mucho tiempo.

"¿Cuándo vas a organizar tu vida, Ethan?", preguntó.

"Define organizar mi vida. ¿Te refieres a ducharme, afeitarme o encontrar un propósito?".

No pudo quedarse callada mucho tiempo.

Golpeó la mesa con el puño. "No te hagas el listo conmigo. Sabes exactamente lo que quiero decir".

"Sinceramente, no lo sé", dije, volviéndome hacia ella. "¿Qué es exactamente lo que te molesta tanto de mi existencia perfectamente funcional?".

"Tienes treinta años, vives con tu abuela y trabajas de camarero en mi restaurante", replicó.

"Sabes exactamente lo que quiero decir".

"¿Y qué tiene eso de malo? Es un trabajo honrado".

"Lo que tiene de malo", dijo ella, "es que me estoy haciendo vieja. No puedo llevar el restaurante eternamente. Me gustaría traspasar el negocio, pero mi único nieto ni siquiera puede despertarse antes de la hora de comer".

"¿Y qué quieres que haga al respecto?".

"¿Y qué tiene eso de malo?".

"Para empezar", dijo ella, recogiendo el bolso y sacando un papelito, "puedes ir a la tienda de comestibles. Aprende a ser adulto por una vez".

"Vale", murmuré, arrebatándole la lista de la mano. "Iré".

Enarcó una ceja cuando no me moví. "¿Y ahora qué?".

"Aprende a ser adulto de una vez"

"¿Dónde están las llaves del automóvil?".

"Justo donde está tu automóvil".

Fruncí el ceño. "No tengo automóvil".

"Exacto", dijo ella, volviendo a su café.

"¿Dónde están las llaves del automóvil?".

Suspiré, me metí las manos en los bolsillos y salí de casa. Mientras caminaba hacia la tienda, me fijé en varios folletos pegados en farolas y vallas, fotos de un perro salchicha con el nombre "Sparkle" escrito en letras grandes y negritas.

Perro perdido. Llama, por favor.

No pude evitar reírme. "Seguro que el pobre se escapó sólo para escapar de ese nombre".

Perro perdido. Llama, por favor.

Unas manzanas más tarde, cerca de la esquina, vi a un pequeño perro salchicha marrón junto a una valla, ladrándole con todas sus fuerzas a un gato sentado encima.

"No puede ser", susurré.

El mismo collar brillante. La misma sonrisa bobalicona del folleto.

"No puede ser"

"Bueno, Sparkle", dije, agachándome, "parece que acabo de encontrar una tarea".

Comprobé la etiqueta: Sparkle. 227 Willow Drive.

Volví a suspirar, levantando en brazos al perro, sorprendentemente pesado.

La casa parecía tranquila, escondida tras una valla blanca y unos cuantos rosales crecidos.

"Bueno, Sparkle, parece que acabo de encontrar una tarea".

Sparkle se retorció en mis brazos cuando llamé al timbre. Por un momento, no hubo más que silencio.

Entonces oí pasos rápidos por el suelo y la puerta se abrió de golpe.

Una niña pequeña, de unos seis años como mucho, estaba delante de mí. Me miró fijamente con sus enormes ojos marrones y la boca abierta de asombro.

Por un momento, sólo hubo silencio.

Luego, de repente, sonrió. "¡Papi, has vuelto!".

"¿Qué?", conseguí decir.

"¡Y también has traído a Sparkle!". Antes de que pudiera reaccionar, me quitó al perro salchicha de los brazos y lo abrazó con fuerza. Me quedé allí, helado.

"¡Papi, has vuelto!".

"Eh, escucha, niña", dije torpemente. "No soy tu padre".

Me miró, todavía sonriendo. "Claro que lo eres", dijo simplemente. Luego salió corriendo hacia la casa.

Me quedé en el umbral de la puerta, preguntándome si de algún modo había tropezado con una realidad alternativa. Un minuto después, la chica volvió con una foto en la mano.

"No soy tu padre".

"¿Ves?", dijo orgullosa. "Mamá guarda esta foto de mi papi".

Me quedé helado. El hombre de la foto era yo, el mismo pelo desordenado, la cicatriz cerca de la barbilla, incluso la misma sonrisa estúpida.

Una foto de hacía años, tomada en alguna playa que apenas recordaba.

"Mamá guarda esta foto de mi papi".

Antes de que pudiera decir nada, una voz de mujer llamó desde dentro: "¿Sophie? ¿Quién está en la puerta?".

"¡Es papi! ¡Ha traído a Sparkle a casa!", gritó la niña.

"¿QUÉ?", respondió sobresaltada, seguida de unos pasos rápidos.

"¿Quién está en la puerta?".

Apareció una mujer en la puerta: alta, morena, quizá treintañera. Se paró en seco en cuanto nuestras miradas se cruzaron. Durante unos segundos, ninguno de los dos habló.

"¿Por qué cree tu hija que soy su padre?", pregunté finalmente.

Parpadeó, claramente desconcertada, y luego se enderezó. "¿Te... gustaría entrar?".

"¿Por qué cree tu hija que soy su padre?".

La seguí hasta el acogedor salón. Sophie estaba sentada en la alfombra, acariciando a Sparkle.

"Cariño, ¿por qué no vas a jugar con él al patio?", dijo la mujer en voz baja. "Mami necesita un minuto para hablar".

Cuando la niña desapareció fuera, la mujer se volvió hacia mí. "En primer lugar, gracias por traer al perro", dijo.

"Mami necesita un minuto para hablar".

"Sinceramente, ésa es la menor de mis preocupaciones ahora mismo", dije.

Ella suspiró. "Supongo que te debo una explicación. Hace unos siete años estuviste en Grecia, ¿verdad?".

"Sí", dije lentamente. "Eso... suena más o menos bien".

"Supongo que te debo una explicación"

"Trabajé allí aquel verano. Me llamo Maya", dijo. "Era camarera en un pequeño restaurante cerca de la costa. Viniste unas cuantas veces. No estabas precisamente... en tu mejor forma por aquel entonces".

Tragué saliva. No se equivocaba. Aquel viaje había sido un largo borrón de malas decisiones. Aun así, dije: "Aun así, creo que recordaría haber tenido una relación".

"No hubo ninguna. Sólo fue una noche".

Aquel viaje había sido un largo borrón de malas decisiones

Me froté la cara con ambas manos. "Dios mío".

"No te preocupes", dijo rápidamente. "No necesitamos nada de ti. Si hubiera querido encontrarte, lo habría hecho hace años".

Asentí lentamente. "Es sólo... tu hija. Parecía tan contenta de verme".

"Dios mío"

Maya dudó y luego dijo: "Echa de menos a su padre. Una vez le conté que era marinero y viajaba por el mundo. Cuando te vio allí de pie con el perro, pensó que su historia se había hecho realidad".

"¿Y ahora qué?", pregunté. "¿Volverás a decirle que me fui?".

Me miró con ojos cansados. "Sí. Desaparecerás y le diré que te fuiste navegando a otro lugar. Así es más amable".

"Echa de menos a su padre"

"Eso no está bien", dije negando con la cabeza.

Maya esbozó una sonrisa triste. "No serías el primer hombre que se marcha, Ethan. Y no serás el último. Estaremos bien".

No había nada más que decir. "Tengo que pensar", murmuré por fin.

Ella asintió. "Lo comprendo".

"Eso no está bien".

Mientras me alejaba, el sonido de la risa de Sophie me seguía calle abajo, brillante, inocente y, de algún modo, más pesado que todo lo que había llevado en mi vida.

Cuando llegué a casa, mi abuela ya estaba esperando junto a la puerta.

"¿Dónde está la compra?", preguntó.

El sonido de la risa de Sophie me siguió calle abajo.

Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas. "Soy padre".

"¿Qué has dicho?".

Levanté los ojos hacia los suyos. "He dicho que soy padre".

Durante un segundo se me quedó mirando. "¿Padre? ¿De quién?".

"Soy padre".

"De una niña", dije en voz baja. "Tiene seis años".

"¿Y?".

"Y no lo sé", murmuré.

Levantó la voz. "¿Cómo que no lo sabes? ¡Todos los niños necesitan un padre! De todas las personas, tú deberías saberlo".

"Una niña".

La miré, confundido. "No puedo llegar y decidir ser el padre de alguien. Ni siquiera sé cómo".

Se acercó un poco más, ahora con ojos más suaves. "Entonces quizá sea hora de que aprendas. Ya has sido un niño bastante tiempo, Ethan. Es hora de crecer".

Tenía razón, normalmente la tenía. Yo había crecido sin padres, criado por aquella mujer testaruda después de que murieran en un accidente de coche.

"Ya has sido demasiado niño, Ethan. Es hora de crecer".

Sabía lo que significaba echar de menos lo que nunca habías tenido. Aun así, no tenía ni idea de qué hacer con aquella niña ni con su madre.

A la mañana siguiente, me encontré de nuevo delante de la casa de Maya. Cuando abrió la puerta, su rostro se congeló de sorpresa. "¿Ethan?".

"Quiero conocerla", dije. "Si de verdad es mía, quiero intentarlo".

No tenía ni idea de qué hacer con aquella niña ni con su madre.

Maya vaciló, con la mano aún en la puerta. Luego asintió lentamente. "De acuerdo".

Así empezó todo. Durante las semanas siguientes, la visité casi todos los días: jugaba con Sophie, paseaba a Sparkle, arreglaba pequeñas cosas de la casa.

Incluso empecé a llegar puntual al trabajo, a ahorrar dinero, a comprar regalitos. Cuanto más tiempo pasaba con ellos, más quería hacerlo.

Así fue como empezó

Al principio me parecía extraño, como si estuviera viviendo la vida de otra persona. Pero poco a poco se hizo real. Me reía con Sophie hasta que me dolía el estómago, y me quedaba hablando con Maya mucho después de medianoche.

Su voz tranquila y la forma en que me miraba hacían que todo lo demás se desvaneciera.

Una noche, le dije a Maya que trabajaría hasta tarde, pero acabé temprano, le compré a Sophie un conejito de peluche y decidí darles una sorpresa.

Poco a poco se hizo realidad

Cuando llegué a la casa, la puerta principal estaba ligeramente abierta. Entré y me quedé helado.

Del salón llegaban voces. Las de Maya... y las de mi abuela.

"No puedo creer que haya funcionado de verdad", dijo la abuela. "Ha cambiado por completo en sólo unas semanas".

"¿Qué pasará ahora?", preguntó Maya. "Cada vez es más difícil mentirle".

"No me puedo creer que haya funcionado".

"No te preocupes. Diremos que te mudas, como habíamos planeado", dijo la abuela.

"No estoy segura de querer hacerlo", susurró Maya.

Se hizo el silencio. Luego volvió a sonar la voz de mi abuela, más aguda. "No me digas que has empezado a sentir algo por él. Acordamos que esto era sólo una lección, un juego, para enseñarle a mi nieto algo de responsabilidad".

"No estoy segura de querer".

Algo dentro de mí se quebró. Me acerqué a la puerta. "¡¿Un juego?!".

Las dos se giraron. Maya palideció. Mi abuela se enderezó, impávida.

"Sí", dijo. "Y funcionó".

Las miré fijamente. "Hicieron creer a una niña que yo era su padre, ¿se dan cuenta de lo que eso le hizo?".

"¡¿Un juego?!".

La abuela soltó una breve carcajada. "Tranquilízate. La niña está bien. Toma clases de interpretación; sabía que no era real".

Miré a Maya, esperando que lo negara, pero se limitó a bajar los ojos. "¿Incluso el perro desaparecido?", pregunté, con la voz entrecortada.

La respuesta de Maya apenas fue un susurro. "Eso tampoco era real".

"La niña está bien".

Sacudí la cabeza. "Las dos están locas", dije, y salí antes de que ninguna de las dos pudiera detenerme.

Pasé los días siguientes en un hotel barato, intentando ahogar el sonido de la risa de Sophie resonando en mi cabeza.

Una noche, saqué su dibujo del bolsillo: yo, ella, Maya y Sparkle, todos tomados de la mano bajo un sol torcido.

"Las dos están locas".

Me quedé mirándolo largo rato, luego lo dejé suavemente sobre la mesa y salí de la habitación.

Cuando Maya abrió la puerta, tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. "Ethan, yo...".

Levanté una mano. "No lo hagas. Sólo escucha". Tomé aire. "Toda mi vida me ha parecido falsa, como si hubiera estado fingiendo ser alguien que no soy. Pero cuando las conocí a ti y a Sophie, por fin me sentí real. Aunque fuera falso".

"Sólo escucha".

A Maya le tembló el labio. "No es tu verdadera hija".

"Lo sé", dije. "Y no me importa".

Durante un momento, se limitó a mirarme. Luego dio un paso adelante y me besó. Le devolví el beso y, en ese momento, todo dejó de dar vueltas.

"No es tu verdadera hija".

Sophie entró corriendo en la habitación, con Sparkle pisándole los talones. Nos miró con una amplia sonrisa.

"Sabía que eras mi verdadero papi", dijo orgullosa.

Me reí con un nudo en la garganta y la estreché entre mis brazos. La responsabilidad ya no me parecía una carga; por fin sentía que me pertenecía.

"Sabía que eras mi verdadero papi".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.