3 meses después de mudarse conmigo, él pasaba horas encerrado en mi baño - La verdad me dejó en shock

Tres meses después de que mi novio se mudara, empezó a encerrarse en el baño durante horas. Pensé que ocultaba algo, pero no lo que encontré cuando abrí la puerta.

Soy Stacy. Tengo 26 años, vivo en un modesto apartamento de dos dormitorios a las afueras de Portland y trabajo como diseñadora de productos autónoma. Mi vida solía ser tranquila, sencilla y un poco demasiado ordenada. Tenía una estantería para cada cosa, recipientes codificados por colores en la nevera y un calendario que me decía cuándo regar mis suculentas.

Me gustaba el control. Todavía me gusta, sinceramente. Pero probablemente por eso el caos con Jonny me alteró tanto.

Jonny tiene 28 años, es alto, con el pelo revuelto y una risa fácil que atraía a la gente. Cuando nos conocimos en la fiesta de cumpleaños en la azotea de un amigo el verano pasado, me ofreció la última mini quiche y dijo: "Parece una forma muy millennial de conocerse".

Puse los ojos en blanco, pero sonreí. No esperaba que fuera a ninguna parte, pero a la mañana siguiente me envió un mensaje de texto que decía: "Sigo pensando en esa mini quiche". Llevamos juntos desde entonces.

El primer año que estuvimos juntos fue increíble. Jonny era atento y bobalicón, el tipo de chico que me enviaba memes a las 3 de la mañana sólo para oírme reír.

Aparecía en mi puerta con albóndigas cuando yo pasaba la noche en vela, me frotaba los pies sin preguntar y leía en voz alta páginas aleatorias de Wikipedia mientras preparaba la cena. Me aligeraba la vida. Me sentía segura con él.

Tras nuestro primer aniversario, le pedí que nos mudáramos juntos.

Dudó, sólo un instante.

"Em... ¿vale?", dijo, con el rostro ilegible durante un segundo. Luego sonrió y me besó. "Sí, hagámoslo".

Me quité de encima la duda. Todo el mundo se pone nervioso ante los grandes pasos, ¿verdad?

Las primeras semanas fueron mágicas, como una fiesta de pijamas que nunca terminaba. Dormíamos hasta tarde los domingos, bebíamos un café de prensa francés horrible, veíamos documentales de crímenes reales e intentábamos hacer desayunos elaborados que casi siempre acababan siendo gofres con fruta congelada.

Nos reíamos todo el tiempo. Me sentía realmente feliz.

Pero al tercer mes, las cosas empezaron a ir mal.

Empezó con cosas pequeñas. Empezó a desaparecer en el baño durante largos ratos: primero 40 minutos, luego una hora. Al poco tiempo, eran 90 minutos, a veces incluso más. Al principio pensé que sólo necesitaba espacio, o que quizá estaba pasando por algo personal. No quería presionarle.

Entonces me fijé en la toalla metida debajo de la puerta. Siempre.

Y un cargador de móvil había aparecido de algún modo en el cajón bajo el lavabo. Nunca lo había puesto allí. Ni siquiera utilizaba ese cajón.

Una noche le pregunté lo más despreocupadamente que pude.

"Oye, ¿Jonny? No quiero sonar rara, pero... ¿por qué estás tanto tiempo en el baño últimamente?".

Levantó la vista de la pizza que estábamos compartiendo. "¿Qué quieres decir?".

"Quiero decir que estás ahí dentro como noventa minutos. A veces incluso dos horas. Con el teléfono y una toalla bajo la puerta".

Se rio, breve y torpe.

Luego ya no.

"Es que me gusta la intimidad, nena. Es donde me descomprimo".

"¿Estás saliendo con alguien?", pregunté antes de poder contenerme. Mi voz sonó débil.

Estrechó los ojos. "¿En serio?".

"Lo siento", murmuré. "Es que últimamente siento algo diferente".

Sacudió la cabeza y volvió a comer. "Estás pensando demasiado".

Pero la sensación en mi pecho no cesaba. Definitivamente, algo no iba bien. Ya no era tan cariñoso. Dejó de ofrecerse a cocinar. Pasaba más noches diciendo que estaba con los chicos o en el gimnasio, pero los detalles cambiaban.

Un día era un partido de baloncesto con Ryan y Max, y al siguiente, un entrenamiento de piernas con Daryl. No podía seguirle el ritmo y, sinceramente, él tampoco.

Una noche, no pude soportarlo más. Revisé su teléfono. Sabía que estaba mal, y me odié incluso mientras tecleaba su código de acceso. Pero sentía que me ahogaba y necesitaba algo, lo que fuera, para demostrar que mis instintos no me mentían.

No había nada. Ningún mensaje sospechoso. Ni un historial de navegación extraño. No tenía nada que pudiera utilizar para dar sentido a lo que estaba ocurriendo.

Empecé a registrar el apartamento. En los cajones. Mochilas. Los bolsillos de su abrigo. Encontré recibos de bebidas energéticas, un segundo par de auriculares e incluso una compra en Target de otro cargador para el móvil. Pero ninguna respuesta.

Así que hice algo que nunca pensé que haría.

Compré una cámara y la instalé en el pasillo, apuntando a la puerta del baño. No dentro del cuarto de baño, por supuesto, pero necesitaba ver lo que ocurría a su alrededor. Tal vez estuviera metiendo algo a escondidas. O tal vez ni siquiera hubiera pasado todo ese tiempo en el baño.

Aun así, nada. Entraba con el teléfono, una botella de agua y, a veces, una toalla colgada del hombro, como si fuera a la sauna. Siempre cerraba la puerta con llave.

Así que cambié la cerradura.

La cambié por una cerradura falsa que parecía de verdad pero que en realidad no cerraba. No se daría cuenta a menos que tirara con fuerza de ella.

Aquella noche hice pasta. Apenas la tocó.

"¿Estás bien?", le pregunté.

"Sí", dijo, levantándose. "Sólo cansado".

Cogió el teléfono y desapareció en el baño. Otra vez.

Esperé. Pasaron 90 minutos.

Me quedé delante de la puerta, con la mano sobre el pomo. Se me revolvía el estómago.

Llamé una vez.

"¿Jonny?".

No contestó.

Volví a llamar, esta vez con más firmeza. "Voy a entrar".

Nada.

Empujé la puerta para abrirla.

No podía respirar.

Una parte de mí deseó que sólo me estuviera engañando, porque lo que vi fue algo que nunca me hubiera esperado.

Jonny estaba sentado en el asiento cerrado del váter, completamente vestido de cintura para abajo, pero su parte superior me hizo detenerme por completo.

No levantó la vista. Se quedó congelado en el sitio, como si acabara de pillarle cometiendo un delito. Una mano agarraba el borde del lavabo. La otra sostenía una brocha de maquillaje en el aire.

Tenía la cara medio cubierta de maquillaje, las cejas pegadas y un párpado cubierto de sombra de ojos púrpura brillante. Un anillo de luz se balanceaba precariamente sobre el cesto de la ropa sucia, brillando suavemente contra las baldosas. Su teléfono estaba apoyado en un tarro de cristal, con un tutorial de maquillaje en pausa.

Había purpurina por todas partes: en la encimera, en el suelo, incluso en el borde del asiento del váter. Y en medio de todo estaba Jonny, que parecía una estatua atrapada entre dos mundos.

No grité. Ni siquiera lloré. Me quedé de pie en la puerta, intentando comprender lo que estaba viendo. Sentía el corazón como si me lo hubieran echado en agua fría.

"¿Jonny?", le dije suavemente.

Por fin levantó los ojos para mirarme. Estaban rojos y llorosos, como si hubiera estado conteniendo las lágrimas durante mucho tiempo.

"Iba... a limpiar esto antes de que lo vieras".

Di un paso hacia dentro, cerré la puerta tras de mí y me apoyé en ella. "¿Por qué?".

Se limpió la mano en una toalla. Su voz apenas superaba un susurro. "Porque se suponía que no debías ver esto".

Permanecimos un momento en silencio. Luego bajé lentamente al suelo junto a él, intentando no tirar los pinceles de maquillaje que había esparcidos por todas partes.

Él no se movió. Se limitó a mirar al frente, parpadeando con fuerza.

"Ni siquiera sé qué decir", susurré. "Estoy confundida, conmocionada, pero sé una cosa. Te quiero. Completamente. Incluso las partes que sólo veo ahora".

Jonny volvió a parpadear. Se le escapó una lágrima, que se deslizó por el costado de la mejilla, dejando un rastro en la base.

"¿Lo dices en serio?", preguntó, con la voz entrecortada.

Asentí lentamente. "Sí. Pero tienes que hablar conmigo. No puedes dejarme fuera así. Creía que me engañabas. Pensé que me estaba volviendo loca. No sabía qué creer".

"Pensé que te irías", dijo, sin mirarme todavía. "Pensé que pensarías que era una broma".

"Jonny", dije suavemente, "no vuelvas a excluirme de tu vida. Si eres así, déjame estar a tu lado. No al otro lado de la puerta".

Se le cortó la respiración. Por fin se volvió hacia mí.

"No sabía cómo decírtelo", dijo. "Llevo viendo tutoriales de drags desde la universidad. Solía ir a escondidas con estuches de maquillaje baratos que escondía debajo de la cama. Luego me hice mayor y se me quedó grabado. Nunca pensé que llegaría a probarlo. Pero cuando nos fuimos a vivir juntos, supongo que ya no pude ignorarlo".

Hizo una pausa, mordiéndose el labio inferior. "Al principio, sólo veía vídeos cuando no estabas en casa. Pero luego empecé a comprar productos. A practicar. No sabía cómo parar. O cómo decírtelo sin perderte".

"No me estás perdiendo", dije, tocándole el brazo.

Dejó escapar una risa seca, pero real.

"Estaba tan seguro de que abrirías la puerta y huirías".

"¿Por qué iba a huir de alguien a quien quiero?", dije. "Sigues siendo tú. Sigues siendo Jonny. Lo que pasa es que tienes purpurina en la mejilla".

Volvió a reírse. Esta vez de verdad.

Estuvimos sentados un rato, los dos en el frío suelo del baño, rodeados de paletas de sombras de ojos abiertas, varitas de rímel y polvos fijadores derramados.

"Debería habértelo dicho", dijo al cabo de un momento. "Tenía miedo".

"Lo entiendo", dije. "Pero la próxima vez, déjame entrar".

"Te lo prometo", susurró.

*****

Las semanas que siguieron fueron una mezcla de momentos incómodos, emotivos y sorprendentemente hermosos. Jonny se fue abriendo poco a poco. A veces me enseñaba looks de maquillaje que le gustaban. Otras veces, se cerraba por completo y decía: "No importa, olvida lo que he dicho".

Aprendí a no presionar. También empecé a prestar atención a los nombres de cosas en las que nunca me había fijado, como polvos que no eran para cocinar y kits de contorneado. Nuestro apartamento se fue llenando poco a poco de pestañas, pintalabios y toallitas de maquillaje.

Aún no estaba preparado para contárselo a nadie. Esa parte estaba clara.

"Esto sigue siendo sólo nuestro", dijo una noche mientras practicaba cómo difuminar la sombra de ojos. "No sé si estoy preparado para salir ahí afuera".

"Tómate tu tiempo", le dije, observándole desde la puerta con un bol de palomitas en la mano. "Pero cuando lo estés, allí estaré".

Dos meses después, llegó a casa con un folleto en la mano y pánico en los ojos.

"¿Qué pasa?", pregunté, quitándome los calcetines y dejándome caer en el sofá.

"Hay una noche de micrófono abierto en un club clandestino. Para drag queens bebés".

"Vale", dije lentamente. "¿Quieres ir?".

Miró el folleto y volvió a mirarme.

"Quiero intentar actuar".

Me incorporé. "Espera, ¿hablas en serio?".

Asintió con la cabeza. "Estoy nervioso. Pero creo que tengo que hacerlo".

Sonreí, sintiendo el mismo aleteo que el día que nos conocimos. "Entonces hagámoslo".

La noche del espectáculo, me senté al fondo del diminuto club, que apenas tenía capacidad para cuarenta personas. El techo era bajo, el escenario apenas se elevaba y las luces parpadeaban como si las hubieran tomado prestadas de una obra de teatro del instituto. Pero la energía de la sala era eléctrica.

La gente zumbaba, reía y vitoreaba a cada artista como si se tratara de los Grammy.

Entre bastidores, Jonny se paseaba de un lado a otro.

"Respira hondo", le dije. "Tú puedes".

"No siento los pies", dijo.

"Probablemente sean los tacones".

Se rio nerviosamente. "¿Y si me odian?".

"No te odiarán. Te querrán. Pero lo más importante es que yo te quiero. Pase lo que pase ahí fuera".

Me miró con los ojos vidriosos. "Eres lo mejor que me ha pasado nunca".

"Tienes purpurina en los dientes", repliqué.

Sonrió y puso los ojos en blanco. "Perfecto".

Su nombre artístico era Velvet Vice. Fue idea suya. "Suena peligroso y glamuroso", había dicho. A mí me pareció que sonaba como el título de un disco de Lana Del Rey.

Cuando el presentador dijo por fin su nombre, juraría que toda la sala contuvo la respiración.

Salió despacio, con sus tacones chasqueando contra el desgastado escenario de madera. Empezó la música, un sensual número pop, y durante una fracción de segundo pude ver el miedo en sus ojos. Miró al público y se giró ligeramente.

Y me vio.

No dije nada. Me limité a sonreír y a hacerle una leve inclinación de cabeza.

Respiró hondo, se volvió hacia el micrófono y se transformó.

El público gritó y aplaudió, y en la segunda estrofa ya se pavoneaba, giraba y se adueñaba del escenario como si llevara toda la vida haciéndolo.

¿Y yo? Me quedé allí sentada, con el corazón latiéndome en el pecho, viendo cómo el hombre al que amaba se convertía en la versión más plena y real de sí mismo delante de mis ojos.

Aquella noche, mientras caminábamos hacia casa bajo un cielo lleno de estrellas, me cogió la mano con fuerza.

"¿Me sigues queriendo, Stacy? ¿Después de todo lo que has visto?", me preguntó, con voz esperanzada.

"Ahora te quiero aún más, Jonny. Y eso nunca cambiará", dije.

Y lo dije en serio: cada destello, cada paso y cada parte de él que antes mantenía oculta tras una puerta cerrada. Ahora, por fin visto. Por fin libre.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.