Mi hija adolescente se encerraba en el baño todas las tardes - Cuando por fin supe por qué, rompí a llorar

Cuando Anna se dio cuenta de que su hija de 15 años desaparecía todas las tardes en el baño, cerraba con llave y salía con los ojos rojos, temió lo peor. Pero cuando la verdad salió finalmente a la luz, le rompió el corazón de un modo que nunca esperó. ¿Qué ocultaba Lily tras aquella puerta cerrada?

Me convertí en madre soltera cuando Lily tenía sólo cuatro meses. Mi marido se marchó una mañana, sin dejar nada más que una nota en la encimera de la cocina que decía: "No puedo hacer esto. Lo siento".

La verdad era que no podía con la responsabilidad de ser padre.

Las noches sin dormir, el llanto constante y el peso abrumador de otra vida que dependía de él eran demasiado para ese hombre.

Hizo las maletas y desapareció de nuestras vidas, dejándome sola con un bebé diminuto y una montaña de facturas que no tenía ni idea de cómo pagar.

Aquellos primeros años fueron los más duros de mi vida. Hacía turnos dobles en la cafetería, a veces jornadas de 16 horas sólo para mantener las luces encendidas y la leche maternizada en el armario.

Mi madre fue mi salvavidas durante aquellos años. Cuidaba de Lily mientras yo trabajaba, la acunaba para que se durmiera cuando lloraba y la alimentaba cuando yo no podía estar allí. Llegaba a casa agotada, con los pies doloridos y el uniforme oliendo a grasa y café, pero en cuanto veía la carita de Lily, todo lo demás se desvanecía.

Sinceramente, las cosas fueron difíciles para nosotras. Había noches en las que lloraba hasta quedarme dormida, preguntándome si estaba haciendo lo suficiente y si estaba siendo una madre lo bastante buena. Había días en que tenía que elegir entre pagar la factura de la luz o comprarle a Lily zapatos nuevos porque ya le quedaban pequeños los viejos.

Con fuerza y paciencia, hemos recorrido un largo camino. Sobrevivimos y, con el tiempo, incluso empezamos a prosperar.

Ahora Lily tiene 15 años y es todo mi mundo. Todo lo que hago, cada turno que trabajo y cada sacrificio que hago son por ella. Sigo trabajando muchas horas en el restaurante, sirviendo café y huevos a camioneros cansados y a familias que viajan por carretera, pero merece la pena porque estoy construyendo un futuro para mi hija.

Quiero que tenga oportunidades que yo nunca tuve. Quiero que vaya a la universidad, viaje y se convierta en quien quiera ser.

Pero hace poco, algo cambió. Lily empezó a mostrarse retraída, y eso me asustó más de lo que quería admitir.

Empezó hace unos dos meses. Solía volver a casa del colegio habladora y llena de energía, hablándome de sus clases y de sus amigos. Pero, de repente, se volvió callada. Entraba por la puerta principal, dejaba la mochila en el pasillo y se dirigía directamente a su habitación sin decir una palabra.

Cuando le preguntaba por su día, se encogía de hombros y murmuraba: "Ha estado bien".

Entonces empezó lo del baño.

Todos los días, después del colegio, Lily desaparecía en el baño durante casi una hora. Cerraba la puerta y, por mucho que llamara, no contestaba. Me quedaba fuera, pegando la oreja a la madera, oyendo el débil sonido del agua corriente y movimiento en el interior.

"Lily, cariño, ¿estás bien ahí dentro?", gritaba, intentando mantener la calma aunque el corazón me iba a mil por hora.

Silencio.

"Lily, por favor, respóndeme. Me estás asustando".

Más silencio, o a veces sólo un "Estoy bien, mamá. Déjame en paz".

Cuando por fin salía, siempre tenía los ojos rojos e hinchados, como si hubiera estado llorando durante un rato. Tenía la cara enrojecida y evitaba mirarme a los ojos mientras pasaba corriendo y se encerraba en su dormitorio.

Lo intenté todo para que me hablara.

Le preparé sus comidas favoritas, con la esperanza de que se abriera durante la cena. Le propuse que viéramos películas juntos, como solíamos hacer cuando era más joven. Incluso me tomé un día libre en el trabajo, cosa que rara vez hago, sólo para pasar tiempo con ella. Pero nada funcionó.

Cuanto más la presionaba, más se alejaba.

Naturalmente, mi mente se fue a lugares oscuros.

¿Se estaba haciendo daño? ¿La acosaban en el colegio? O, Dios no lo quiera, ¿estaba embarazada? ¿Y si por eso se escondía en el baño todos los días, haciendo exámenes o con náuseas matutinas?

Como resultado, la tensión en nuestra casa se hizo insoportable. Cada día era como caminar sobre cáscaras de huevo, esperando que ocurriera algo terrible. Apenas dormía ya, y me pasaba las noches en vela preguntándome qué le pasaba a mi hija y por qué no me dejaba ayudarla.

Entonces, un día, por fin supe lo que pasaba.

Era un jueves por la tarde cualquiera.

El comedor había estado inusualmente lento, y mi jefe me dijo que podía irme antes si quería. No hacía falta que me lo dijera dos veces. Cogí el bolso, fiché la salida y me dirigí a casa, pensando que tal vez podría darle una sorpresa a Lily y pasar algún tiempo juntas.

Pero cuando entré por la puerta principal, la casa estaba inquietantemente silenciosa. Normalmente oía música en la habitación de Lily o el sonido de sus movimientos en el piso de arriba. Pero hoy sólo había silencio.

"¿Lily?", grité, dejando las llaves sobre la mesa del pasillo. "Cariño, he llegado pronto a casa".

No hubo respuesta.

Supuse que estaría en su habitación, quizá durmiendo la siesta o haciendo los deberes con los auriculares puestos. Subí las escaleras y abrí de un empujón la puerta de su habitación, esperando verla acurrucada en la cama con un libro o el móvil. Pero la cama estaba vacía, las mantas aún estaban hechas desde esta mañana.

Fue entonces cuando lo oí: un sonido suave y sordo procedente del cuarto de baño. Di unos pasos hacia la puerta cerrada y me quedé inmóvil.

La oía sollozar detrás de la puerta cerrada.

En ese momento, el pánico me invadió como la electricidad y me temblaron las manos mientras llamaba con urgencia a la puerta.

"¡Lily! Lily, abre la puerta ahora mismo!". Mi voz sonó fuerte y desesperada.

El llanto cesó bruscamente, sustituido por el silencio.

"¿Mamá?". Su voz era pequeña, temblorosa, cogida por sorpresa.

"Sí, soy yo. Abre la puerta, cariño. Por favor". Intenté sonar más tranquila, pero el corazón me martilleaba contra las costillas.

"No puedo. Vete, por favor".

"Lily, no me voy a ninguna parte. O abres la puerta o la abro yo".

Cuando no respondió, algo dentro de mí se quebró. No podía soportarlo más. No podía quedarme fuera una vez más, indefensa y aterrorizada, mientras mi hija sufría sola. Apoyé el hombro contra la puerta, y la vieja cerradura cedió fácilmente, abriéndose la puerta de golpe.

Lo que vi me dejó helada. No le encontraba sentido.

Lily estaba sentada en el frío suelo de baldosas, rodeada de viejos neceseres de maquillaje que reconocí de años atrás. Había cepillos, horquillas y gomas de pelo esparcidos a su alrededor, como si los hubiera estado estudiando. Delante de ella había un pequeño espejo de mano y, pegada a su marco, una fotografía que me hizo abrir los ojos.

Era una foto mía a los 15 años. Sonreía a la cámara, con el pelo perfectamente peinado y un maquillaje impecable. Recordaba aquella foto. Me la habían hecho para el anuario escolar durante mi segundo año.

"Lily, ¿qué es todo esto?", susurré, arrodillándome a su lado.

Fue entonces cuando se derrumbó por completo.

Las lágrimas le corrían por la cara mientras enterraba la cabeza entre las manos, con los hombros temblorosos por los sollozos que parecían salir de algún lugar profundo de su interior.

"Lo siento, mamá. Lo siento mucho", gritó.

"¿Sentir qué, cariño? Háblame. Por favor, háblame".

Respiró entrecortadamente y me miró con unos ojos tan llenos de dolor que me dolía físicamente verlos.

"Las chicas del colegio se ríen de mí todos los días", empezó, con la voz entrecortada. "Se ríen de mi pelo porque está encrespado y no liso como el de ellas. Señalan mi acné y cuchichean sobre él cuando paso junto a ellas en el pasillo. Madison y Brooke... son lo peor. Me insultan y hacen comentarios sobre mi ropa porque saben que no tengo las marcas caras que ellas llevan".

Mis manos se cerraron en puños. Quería entrar en aquel instituto y enfrentarme a cada una de aquellas chicas.

"Pero lo peor", continuó Lily, limpiándose la nariz con el dorso de la mano, "fue la semana pasada. Madison encontró de algún modo tu antigua foto del anuario en Internet. Se la enseñó a todo el mundo, pasando su teléfono por la cafetería. Dijo que yo no me parecía en nada a lo que tú solías ser. Me llamó la versión barata de mi propia madre".

Aquellas palabras me golpearon con fuerza. Sentí como si alguien me hubiera metido la mano en el pecho y me hubiera apretado el corazón hasta que no pudo latir correctamente.

"Así que he estado viniendo aquí todos los días", dijo Lily, señalando el maquillaje y los pinceles que la rodeaban. "He estado intentando aprender a maquillarme como tú. Intento arreglarme el pelo y ponerme más guapa. Veo tutoriales en el móvil y practico una y otra vez, pero no consigo hacerlo bien. No consigo tener buen aspecto".

Pero entonces dijo algo que me rompió por completo en pedazos.

"No quiero decepcionarte, mamá". Unas lágrimas frescas se derramaron por sus mejillas. "No quiero que te avergüences cuando la gente me vea y se dé cuenta de que soy tu hija. No quiero que me mires y desees que fuera más guapa, como eres tú. Todo el mundo dice lo guapa que eras en el instituto, y luego me miran a mí como si fuera una especie de error".

Sentí que mis propias lágrimas empezaban a caer. Ya no podía contenerlas más.

"Oh, Lily. Cariño, no". Alargué la mano y le cogí suavemente la cara, haciendo que me mirara. "Escúchame con mucha atención. ¿Esa chica de la foto? Era una desdichada. Las sonrisas que se ven en esas fotos del anuario eran falsas. Pasaba horas cada mañana intentando parecer perfecta porque pensaba que eso era lo que importaba. Pensaba que si conseguía ser lo bastante guapa, le caería bien a la gente y por fin me sentiría lo bastante bien".

Lily me miró en silencio.

"Pero era tan insegura, Lily. Me aterrorizaba cada día que alguien viera a través del maquillaje y el pelo y se diera cuenta de que estaba tan asustada e insegura como los demás. La belleza nunca me importó, cariño. Nunca me hizo feliz. ¿Sabes lo que me hace feliz? Tú. Exactamente como eres ahora mismo".

"Pero yo no soy guapa como tú", susurró ella.

"Eres mucho más que guapa. Eres amable, inteligente, divertida y creativa. Tienes el corazón más grande de todos los que conozco. Y he estado tan ocupada trabajando y preocupándome por el dinero que no me di cuenta de que estabas librando esta batalla tú sola. No te he dicho todos los días lo increíble que eres".

La estreché entre mis brazos y la abracé con fuerza mientras las dos llorábamos. Estuvimos sentadas en el suelo del baño durante horas, abrazadas y dejando que todo se derramara.

Al final, las lágrimas cesaron y empezamos a hablar.

Le conté historias sobre mis propias inseguridades en el instituto y sobre las veces que me sentí inadecuada y asustada. Me contó más cosas sobre Madison y Brooke, los comentarios diarios y cómo la hacían sentirse invisible.

"A partir de ahora, las cosas van a ser diferentes", le prometí. "Voy a venir a casa temprano un día a la semana, y vamos a tener horas de belleza juntas. No porque tengas que cambiar tu forma de ser, sino porque si quieres aprender sobre maquillaje y peluquería, debemos hacerlo juntas. Por diversión. No porque nadie lo espere de ti".

Una pequeña sonrisa apareció en su rostro manchado de lágrimas. "¿De verdad?".

"De verdad. Y Lily, necesito que me prometas algo. Si esas chicas vuelven a decirte algo cruel, vendrás directamente a mí. Hablaremos con el consejero escolar y con tus profesores. Ya no tienes que enfrentarte a esto sola".

Asintió y apoyó la cabeza en mi hombro.

Las semanas que siguieron trajeron cambios lentos pero constantes. Fiel a mi palabra, empecé a volver a casa temprano todos los miércoles. Nos sentábamos juntas delante del espejo del baño, probábamos distintos maquillajes y nos reíamos cuando nos equivocábamos.

A veces ni siquiera usábamos maquillaje. Sólo hablábamos, nos trenzábamos el pelo y comíamos helado directamente del envase.

Me di cuenta de que Lily empezó a llevar la cabeza un poco más alta cuando se iba al colegio. Dejó de ir corriendo a su habitación cuando llegaba a casa y empezó a hablarme otra vez de sus clases, amigos y sueños.

Unos meses más tarde, mientras preparaba la cena, Lily dijo algo que hizo que mi corazón se hinchara de orgullo.

"Mamá, ya no cierro la puerta del baño. No necesito esconderme ahí para sentirme guapa. Sólo necesitaba saber que me quieres tal como soy".

Dejé la espátula que sostenía y la abracé con fuerza, con las lágrimas cayendo de nuevo por mi cara. Pero esta vez no eran lágrimas de miedo ni de angustia, sino de alegría, alivio y amor abrumador por esta chica valiente y hermosa que por fin estaba aprendiendo a verse a sí misma como yo siempre la había visto.

Perfecta, exactamente como debía ser.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.