Mi hija trajo a casa un osito de peluche del que se encariñó, pero un día descubrí que alguien le hablaba a través del juguete – Historia del día

Cuando mi hija trajo a casa un osito de peluche que le encantó al instante, pensé que se trataba de un juguete de peluche más. Pero una noche, tarde, me di cuenta de que no sólo hablaba con él, sino que otra persona le respondía a través del juguete. Lo que descubrí me sacudió más de lo que podía imaginar.

Hace cuatro años, aprendí cuál es realmente el trabajo más duro del mundo. No es ser médico, ni bombero, ni siquiera presidente.

El trabajo más duro es ser madre. Y no una madre cualquiera, sino una madre soltera.

Lo amaba más que a nada. Amaba a mi hija con todo mi corazón, pero eso no lo hacía más fácil.

Mi exesposo, Daniel, se marchó cuando Lily tenía sólo tres meses. Se quedó en la puerta con expresión inexpresiva y dijo que se había dado cuenta de que no quería ser padre. Desde entonces, aprendí a no esperar ayuda de nadie.

Por mucho que trabajara, nunca me parecía suficiente.

Hacía cuentas constantemente en mi cabeza, comparaba las facturas con las compras, me aseguraba de que ella tuviera zapatos de su talla, aunque eso significara que yo llevara los míos hasta que las suelas casi se rompían.

Por la noche, la culpa me carcomía, susurrándome que se merecía una madre mejor, una vida mejor.

Pero cada mañana, cuando Lily me sonreía con su sonrisita dentuda, sentía que algo se desencajaba en mi interior. Por unos instantes, creía que podía estar haciendo algo bien.

Aquel miércoles fue como cualquier otro. Recogí a Lily de la guardería, con sus bracitos alrededor del cuello.

Fuimos al supermercado y ella canturreaba tranquilamente en el asiento trasero, un sonido que siempre me hacía sonreír por muy agotada que estuviera.

La subí al carrito y pataleó juguetona mientras yo nos empujaba hacia el pasillo de los productos frescos.

Estudié detenidamente los precios, conteniendo la respiración cada vez que ponía algo en el carrito, esperando que el total en la caja no me dejara corta.

"Mamá, ¿podemos ir a ver los juguetes?", preguntó Lily.

"Cariño, hoy no. Ahora mismo no puedo comprarte nada. Pero te prometo que la semana que viene, cuando cobre, elegiremos algo juntas".

"Sólo quiero mirar", dijo.

Dudé. Sabía cómo acababa esto. Mirar siempre acababa en lágrimas y súplicas, a veces incluso en gritos.

Pero ella seguía suplicando con los ojos, y no me atreví a negarme otra vez. Con un suspiro, giré el carrito hacia el pasillo de los juguetes.

Lily se inclinó hacia delante, mirando de estantería en estantería, hasta que se posó en un osito de peluche.

No era nada especial, sólo un suave osito marrón con ojos de botón y una sonrisa cosida, pero para ella bien podría haber sido un tesoro.

Me miró en silencio, suplicante, sin decir palabra.

"Cariño, lo digo en serio. Hoy no. La semana que viene, ¿vale? Volveremos a por él, te lo prometo".

Me preparé, esperando la crisis. Pero en lugar de eso, dejó caer la mirada al suelo y sus pequeños hombros se hundieron.

No lloró, no gritó. Se quedó sentada en silencio, con un silencio más pesado que cualquier rabieta.

Cuando llegamos a casa, pensé que Lily lo había olvidado. La puse en la mesa de la cocina con lápices de colores mientras empezaba a cenar.

Pero unos minutos después vino corriendo, con un dibujo en las manitas.

"¡Mira, mamá!", dijo orgullosa.

En el papel, dibujado con trazos brillantes y desordenados, había una niña de la mano de un osito de peluche.

"Somos el oso de la tienda y yo", me explicó.

Tragué saliva con fuerza, conteniendo las lágrimas. "Es precioso".

En mi interior, la culpa me arañaba. Odiaba que el dinero tuviera tanto poder sobre nuestra felicidad, que no pudiera regalarle algo tan sencillo como un peluche.

Cuando se fue a lavarse las manos para cenar, clavé el dibujo en la nevera.

Lily nunca dejó de hablar del osito. Yo seguía recordándole que pronto cobraríamos y que el oso sería lo primero que compraríamos, pero el sentimiento de culpa me punzaba cada vez que lo decía.

Entonces, un jueves por la tarde, cuando la recogí de la guardería, me quedé helada. Lily vino corriendo hacia mí, con su mochilita rebotando, y en sus brazos estaba el osito. El mismo oso.

"Lily, ¿de dónde lo has sacado?".

"¡Ahora es mío! Alguien me lo regaló".

"¿Quién te lo ha regalado?", pregunté.

"No lo sé. Estaba en mi mochila. Mira, mamá". Dio la vuelta al oso y vi su nombre cosido cuidadosamente en la pequeña cinta que llevaba atada al cuello.

"¿Estás segura de que no es de uno de tus amigos?".

"No", dijo. "Tiene mi nombre. Es mío".

Forcé una sonrisa, pero por dentro me sentía incómoda.

A la mañana siguiente, dejé a Lily en casa y me entretuve hablando con sus profesores. "¿Saben algo de un osito de peluche que trajo ayer a casa?", pregunté.

Negaron con la cabeza. "No, Claire. Ninguno de los otros niños ha dicho que le faltara un juguete, y no hemos visto a nadie traer un oso así".

Les di las gracias, pero me marché con una sensación de pesadez en el pecho. Quizá fuera una extraña coincidencia, o quizá Lily tuviera más suerte de la que yo creía.

Al final lo olvidé y me dije a mí misma que debía centrarme en su felicidad. Tenía el oso que tanto deseaba, aunque no viniera de mí.

Desde aquel día, Lily nunca se separó del oso.

Lo llamó "Señor Botones" e insistió en que lo hiciera todo con ella, que durmiera a su lado, que se sentara a la mesa durante las comidas, incluso que la acompañara al baño. Casi me sentí aliviada de que no fuera otro juguete destinado a acumular polvo en un rincón.

Lo que me inquietaba era cómo le hablaba.

Al principio era inocente. Le hablaba de sus animales favoritos, de lo que comían de merienda en la guardería, de lo mucho que odiaba las zanahorias.

Pero luego empezó a insistir en que le contestara. "Me dijo que le gustaba la mantequilla de cacahuete", o "El señor Botones también dijo que las zanahorias son asquerosas". Yo me reía, suponiendo que proyectaba sus propios sentimientos en el oso.

Hasta una noche.

Acababa de meter a Lily en la cama y había dejado la puerta ligeramente entreabierta, como a ella le gustaba. Cuando pasaba por el pasillo, oí su suave voz.

"Buenas noches, señor Botones", susurró.

Y entonces lo oí. Una respuesta. Una voz grave y suave, inconfundiblemente femenina, que decía: "Buenas noches, Lily".

Se me heló la sangre. Por un segundo, no pude respirar. Lentamente, empujé la puerta para abrirla.

Lily me miró somnolienta. "¿Ves, mamá? Te he dicho que habla".

Me acerqué y le arrebaté el osito de peluche de los brazos. Lo sacudí, apreté las manos contra su suave vientre, buscando un altavoz, un botón, cualquier cosa que pudiera explicar lo que acababa de oír.

Nada.

"¡Mamá, no le hagas daño!", gritó Lily. "¡Devuélvemelo!".

Lentamente, se lo devolví. Ella lo abrazó con fuerza, se calmó al instante y sus párpados se volvieron pesados.

Me quedé allí sentada mucho rato, mirando al oso en sus brazos, intentando convencerme de que sólo eran imaginaciones mías. Quizá estaba tan cansada que había alucinado la voz. Quizá Lily la había imitado sin que yo me diera cuenta. Pero, en el fondo, sabía lo que había oído.

Durante los días siguientes, no pude dejar de mirar a Lily con aquel oso. Cada vez que le susurraba, me esforzaba por oír si le respondía.

Dos veces me pareció oír débiles murmullos, pero me dije que sólo eran imaginaciones mías. Aun así, no podía descansar hasta saber la verdad.

Una tarde, dejé la puerta de su habitación entreabierta y me senté en silencio en el pasillo. Lily estaba acurrucada en la cama, acariciándole las orejas al señor Botones.

"¿Cómo sabes lo que he desayunado hoy?", preguntó con su vocecita cantarina.

Silencio. Por un momento pensé que por fin la había pillado hablando sola. Entonces, al cabo de unos segundos, una voz de mujer familiar dijo:

"Tengo una ayudante... una pequeña lechuza en la cocina. Lo ve todo".

Una lechuza. Sabía exactamente a qué se refería. En la estantería de la cocina había una figurita de cerámica de un búho.

Fui corriendo a la cocina, agarré la figurita de la estantería y la lancé contra el suelo.

Se rompió en pedazos, y dentro de la cáscara rota había unos cables diminutos y la lente de una cámara que brillaban bajo la luz.

Exclamé. Me temblaban las manos cuando me agaché para mirarla. Nos había estado observando.

No sólo a Lily, sino a los dos, en nuestra casa. Mi mente se agitó y entonces recordé al fontanero que había venido hacía un mes a arreglar el grifo que goteaba. Había estado solo allí mientras yo controlaba a Lily en el piso de arriba.

Me apresuré a volver a su habitación. "Lily, cariño, vamos a dar una vuelta".

"¿Adónde?", preguntó.

"Es una sorpresa", dije. "Pero el señor Botones tiene que venir conmigo primero. Va a un hotel balneario para ositos de peluche".

Frunció el ceño y lo abrazó con más fuerza. "¿Por qué no puede quedarse conmigo?".

"Porque este balneario es sólo para juguetes, y no dejan entrar a niños". Tras una larga pausa, Lily se lo entregó de mala gana.

Minutos después, estábamos en el automóvil. La abroché el cinturón y conduje. Mi destino era una casa que hacía más de cinco años que no veía.

Cuando entré en la familiar entrada, me asaltaron los recuerdos: las agrias discusiones, los portazos, las lágrimas. Lily miraba con curiosidad desde el asiento trasero.

"¿Quién vive aquí, mamá?", preguntó.

"Pronto lo sabrás", dije en voz baja. "De momento, espera en el automóvil. Necesito hablar con alguien".

Me metí al señor Botones bajo el brazo, bajé la ventanilla un poco y me dirigí a la puerta. Golpeé con fuerza hasta que se abrió.

Allí estaba Margaret. Palideció. "¿Claire? ¿Qué demonios haces aquí?".

Empujé el osito delante de ella. "¿Quieres explicarme qué es esto?".

"Es sólo un juguete".

"No juegues conmigo", espeté. "He oído tu voz saliendo de él. Y he encontrado una cámara escondida en mi cocina. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?".

Los labios de Margaret temblaron. "Por favor, puedo explicarlo...".

"Pues hazlo", la interrumpí. "Explícame por qué nos espiabas. Explica por qué pensabas que estaba bien colarse en nuestras vidas de esta manera".

"Sólo quería estar cerca de mi nieta".

"¿Nieta? ¿Te refieres a la niña de la que le dijiste a tu hijo que se alejara? ¿La bebé con el que no querías tener nada que ver?".

Sí, Margaret era mi exsuegra.

"Me equivoqué", susurró. "Fui cruel y tonta. Pero me arrepiento todos los días. Pensé que si al menos podía oírla, hablar con ella... quizá podría compensarlo".

"¿Poniendo una cámara en mi casa?", grité. "¿Engañando a mi hija para que confiara en ti a través de un peluche?".

"No sabía de qué otra forma", dijo entre sollozos. "He cometido muchos errores, Claire. Pero ahora quiero ser mejor. Quiero conocerla. Por favor".

Durante un largo momento, me quedé mirándola.

Me acerqué un poco más. "Si vuelves a hacer algo así, iré directamente a la policía. ¿Lo entiendes?".

Asintió, con las lágrimas derramándose por sus mejillas.

Me di la vuelta, dispuesta a marcharme, pero me detuve. Mi mano se detuvo en la puerta. Pensé en Lily en el automóvil, esperando con su carita esperanzada.

Volví a salir y abrí la puerta del automóvil. "Lily", le dije suavemente, "ven a conocer a alguien".

Ella se deslizó fuera de su asiento, tomando mi mano. La conduje hasta la puerta, donde estaba Margaret, enjugándose los ojos. "Cariño, ésta es tu abuela".

Lily levantó la vista, sorprendida, y se acercó lentamente. Margaret se agachó y, al segundo siguiente, Lily la rodeó con los brazos. Margaret soltó un sollozo, abrazándola con fuerza.

No confiaba en Margaret, todavía no. Pero confiaba en la necesidad de amor de mi hija.

Se merecía tener una abuela. Se merecía más familia que yo. Y si tenía que tragarme mi orgullo para dárselo, lo haría.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, disfruta esta: Mi nieto me llamó loca y me encerró en mi hotel, pensando que era demasiado vieja y débil para defenderme. Pero olvidó una cosa: nunca subestimes a una mujer que construyó su vida a partir de la nada. Le mostré cómo es la auténtica locura, y no era lo que él esperaba. Lee la historia completa aquí .

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.