Gastó lo que le quedaba de dinero ayudando a una mujer ciega – A la mañana siguiente, la policía tocó su puerta

Pensaba que perder el trabajo era tocar fondo. Pero entonces aparecieron dos agentes en mi puerta, preguntando por la mujer ciega a la que había ayudado la noche anterior, y lo que dijeron a continuación puso mi mundo patas arriba.

Tenía 22 años, estaba arruinada y vivía en un apartamento de una habitación encima de una ruidosa lavandería. Las paredes eran finas, la calefacción apenas funcionaba y mi vecino de arriba parecía pensar que las 3 de la madrugada era el momento perfecto para practicar su habilidad con la batería.

Trabajaba en el turno de noche en una pequeña tienda de comestibles a las afueras de la ciudad. No porque me gustara el horario, sino porque pagaban un poco más.

Cada céntimo importaba.

No tenía padres, ni familia, ni red de seguridad. Sólo estaba yo y una cuenta de ahorros con la etiqueta "Universidad". Ese era el plan. Ese era mi billete de salida.

No salí de fiesta. No me tomé vacaciones. Contaba céntimos y recortaba cupones. Algunos días, vivía a base de fideos instantáneos y café de las máquinas expendedoras. Pero seguí adelante. Porque se suponía que algún día todo este rascarse las vestiduras significaría algo.

Aquella noche hacía más frío de lo habitual.

El tipo de frío que atraviesa tu abrigo y se instala en tus huesos. Lo recuerdo claramente porque la calefacción de la tienda estaba estropeada otra vez, y yo estaba envuelta en dos jerséis, frotándome las manos detrás del mostrador, intentando mantenerme caliente.

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando la puerta se abrió chirriando.

La campanilla que había sobre ella tintineó, y levanté la vista, esperando a otro universitario medio borracho o a un repartidor recogiendo bocadillos.

En lugar de eso, entró una frágil anciana, moviéndose despacio, con cuidado.

Llevaba un largo abrigo beige y guantes desparejados. Llevaba el pelo gris bajo un gorro de punto y tenía los ojos distantes, desenfocados, nublados.

Extendió la mano, sus dedos buscaron hasta rozar el borde del mostrador.

"Soy ciega", dijo en voz baja. La voz le temblaba tanto como las manos. "Alguien me ha robado la cartera".

Parpadeé, insegura de haberla oído bien.

"¿Qué?". Di un paso alrededor del mostrador. "¿Estás bien? ¿Estás herida?".

Sacudió la cabeza.

"No. Sólo... cansada. Hambrienta. Y con frío".

Lo vi en su cara: no había comido. Quizá en todo el día. Tenía las mejillas hundidas y los labios pálidos.

"¿Cómo te llamas?", le pregunté.

"Catherine", respondió. "Iba de camino a casa, pero se me debió caer la cartera o alguien se la llevó. No la encuentro. No sabía adónde ir".

Eché un vistazo al pequeño pasillo de comida que había detrás de ella. "¿Has comido algo esta noche?".

Me dedicó una débil sonrisa. "Todavía no. Esperaba comprar algunas cosas. Quizá un poco de sopa".

Miré la caja registradora y luego a ella.

Tenía unos 32 dólares en mi cuenta bancaria. Se suponía que eso me duraría toda la semana. Iba a pagar el alquiler. Necesitaba ese dinero.

Cada parte de mí gritaba que no lo hiciera.

Pero no podía dejar que se fuera así.

"Vale", dije, aclarándome la garganta. "Vamos a buscarte algo".

La acompañé por el pasillo, guiándola por las estanterías.

"Hay sopa de pollo con fideos en lata, de verduras y de tomate. ¿Cuál te gusta?".

"Pollo con fideos", dijo con una sonrisita. "Era la favorita de mi difunto marido".

Añadí dos latas a la cesta.

"¿Tienes pan?", preguntó.

"Sí. Aquí tengo unos panecillos".

"¿Y quizá té?".

"Por supuesto", dije, cogiendo una caja. "Vamos a traerte un té".

Cuando llegamos al mostrador, había añadido algunas cosas más. Galletas saladas. Una botella de zumo caliente. Un paquete de avena instantánea.

Volví a revisar mi saldo. Se me revolvió el estómago. Ayudarla significaba perder casi todo lo que tenía.

Pero lo hice de todos modos.

Lo pagué todo y lo empaqueté.

Catherine se quedó callada un momento.

Luego le tembló el labio.

"Gracias, cariño. No sé qué habría hecho yo".

"No te preocupes". Intenté sonreír. "Deja que te acompañe a casa, ¿vale?".

"Ya has hecho mucho".

"No es ninguna molestia", dije. "Me sentiré mejor sabiendo que has llegado bien a casa".

Así que cerré la tienda, cogí mi abrigo y la cogí del brazo suavemente mientras salíamos. Las calles estaban casi vacías, salvo por el ruido ocasional de algún coche que pasaba. Vivía cuatro manzanas más abajo, en un viejo edificio de apartamentos con ladrillos descoloridos y una luz parpadeante en el porche.

Caminamos despacio.

Sus pasos eran cuidadosos; su confianza en mí era total.

Cuando llegamos a su edificio, se volvió hacia mí.

"Gracias, Anna. Has sido una bendición esta noche".

Se le quebró la voz al pronunciar la última palabra.

"Descansa un poco, Catherine", le dije suavemente. "Y abrígate".

Volví caminando en medio del frío, con las manos metidas en los bolsillos, pensando en lo rápido que un momento puede cambiarlo todo.

Cuando volví a la tienda hacia las cuatro de la madrugada, limpié, repuse algunas estanterías y esperé a que llegara el siguiente turno.

Mi encargado, Steve, llegó a las 6.

Echó un vistazo a la caja cerrada y a las horas que faltaban y ni siquiera me dejó explicarme.

"Has dejado la tienda desatendida", espetó. "Eso es un despido automático".

"Estaba ayudando a alguien", dije, intentando mantener la calma. "Era ciega. Estaba perdida y se estaba congelando".

"Deberías haber llamado a la policía o haber esperado hasta mañana", dijo fríamente. "Ya conoces las normas".

Me dio mi última paga y se marchó.

Me fui a casa y me desplomé en la cama, todavía con la ropa de trabajo. Ni siquiera me quité los zapatos.

Lloré hasta quedarme dormida.

Hacia el mediodía llamaron a mi puerta.

Me levanté a rastras, con el pelo revuelto y los ojos hinchados. Cuando abrí, dos policías uniformados estaban fuera.

El corazón se me subió a la garganta.

"¿Eres la cajera que ayudó a Catherine anoche?", preguntó uno de ellos.

"Sí", dije lentamente, con las manos empezando a temblarme. "¿Ha ocurrido algo?".

El agente intercambió una mirada con su compañero.

Luego dijo: "Tienes que venir con nosotros".

"Pero no lo entiendo. ¿Ha pasado algo?".

Me temblaba la voz. Ya se me había hecho un nudo en el estómago, y ahora sentía como si el suelo fuera a ceder bajo mis pies.

Uno de los agentes, un hombre alto de ojos amables y placa gastada, me miró con dulzura.

"Nos gustaría que vinieras con nosotros", dijo en voz baja. "¿Tienes una hora?".

Dudé. Aún me temblaban un poco las manos y ni siquiera me había quitado la sudadera de la noche anterior. Pero asentí.

"Sí... sí, supongo".

El trayecto en automóvil fue tranquilo.

Me quedé mirando por la ventanilla, intentando averiguar si me había metido en un lío o no. ¿Estaban siendo educados? ¿Era un extraño problema legal con la tienda? Ya me habían despedido.

¿Había algo más?

No dijeron mucho. Sólo algunas indicaciones y un poco de charla trivial. Uno de ellos, el agente Jenkins, creo, me preguntó si me gustaba el té. Le dije que normalmente me quedaba con el café barato.

Al final nos detuvimos en un vecindario tranquilo de la parte este de la ciudad. Las casas eran viejas, pero estaban bien cuidadas. Césped bien recortado. Campanillas de viento. Un gato dormía la siesta en el columpio del porche. No parecía el tipo de lugar donde las cosas fueran mal.

Me condujeron por un caminito de ladrillo y llamaron a la puerta de una casa blanca con contraventanas azul marino.

Unos segundos después, abrieron.

Catherine estaba allí.

Tenía un aspecto diferente a la luz del día. De algún modo, más suave. Llevaba el pelo gris plateado bien peinado y un grueso jersey azul sobre una falda larga. Esta vez no parecía frágil. Parecía tranquila. Tranquila.

Sonrió en cuanto oyó mi voz.

"¿Anna?", dijo, dando un cuidadoso paso hacia delante.

"Hola, Catherine", dije, aún confundida. "¿Estás bien?".

"Cariño", dijo, extendiendo la mano para tocar la mía. "Pasa. Siéntate".

Al cruzar la puerta, algo me sorprendió. No era el mismo sitio al que la había acompañado anoche.

Ni de lejos.

Antes de que pudiera preguntar, Catherine pareció saber lo que estaba pensando.

"Este es mi verdadero hogar, querida", dijo suavemente. "Anoche me llevaste al edificio de Maggie, una vieja amiga. A veces me quedo con ella cuando me siento demasiado sola. Vive más cerca de la parada del autobús".

Los agentes me hicieron un gesto para que entrara, y la seguí a través de un acogedor saloncito. Unas cortinas florales enmarcaban las ventanas, y el lugar olía a canela y a libros viejos. La calidez del interior me envolvió, en agudo contraste con el aire frío y húmedo de mi piso, que hacía semanas que no tenía calefacción.

Catherine me guio hasta una pequeña mesa de cocina ya preparada con tazas desparejadas y una tetera.

Incluso había una tarta en la encimera, dorada y aún caliente.

"He hecho esto para ti", me dijo. "Siéntate, siéntate".

Me senté. Los oficiales también.

Sirvió el té con cuidado, con manos firmes, y me pasó una taza.

"Prueba la tarta de manzana", dijo sonriendo. "Es un poco temprano para el postre, pero supuse que era una ocasión especial".

Le di un mordisco por educación. Pero estaba buena. Realmente bueno.

"Catherine", dije despacio, "lo siento, es que... Estoy un poco confundida sobre lo que está pasando".

Asintió y dejó la taza en el suelo.

Sus dedos se doblaron suavemente sobre su regazo.

"Quería presentarte a estos dos", dijo. "El agente Jenkins y el agente Ramírez. Son como hijos para mí".

El agente más joven, Ramírez, le dedicó una sonrisa cariñosa.

"Visitamos a Catherine todas las mañanas", dijo. "Desde que murió su hijo".

La miré. "¿Su hijo?".

Volvió a asentir, y su expresión cambió, volviéndose tierna y orgullosa a la vez.

"Era policía. Murió en acto de servicio hace ocho años", dijo. "Tras su muerte, el departamento se aseguró de que nunca estuviera sola. Estos dos pasan por casa todos los días. Me echan un vistazo. Comparten café. Y me ayudan con los recados. Se han convertido en mi familia".

Parpadeé, sin saber qué decir.

Catherine se volvió hacia ellos y dijo: "Les conté lo que pasó anoche. Sobre la joven que me ayudó cuando nadie más lo hacía. Sobre cómo me compraste comida cuando apenas tenías nada para ti. Sobre cómo me acompañaste a casa en el frío, paso a paso".

Sentí que se me sonrojaban las mejillas. No lo hice por reconocimiento. Simplemente no quería que se quedara sola.

"No hice gran cosa", dije en voz baja. "Simplemente... no podía dejarte así".

"Eso es todo", dijo el agente Jenkins. "La mayoría de la gente habría mirado hacia otro lado. Habrían fingido que no lo veían. Tú no lo hiciste".

Catherine volvió a sonreír y pude ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.

"Perdí a mi hijo", dijo en voz baja. "Pero anoche, por primera vez en mucho tiempo, volví a sentirme segura. Porque todavía existe alguien como tú".

Tragué con fuerza.

Ramírez se inclinó hacia delante y dijo: "Anna, no te hemos traído aquí para interrogarte. Te hemos traído porque queríamos darte las gracias. Y porque creemos que a Catherine le vendría bien alguien como tú de forma más permanente".

Parpadeé. "¿Qué quieres decir?".

Intercambió una mirada con Jenkins antes de decir: "Catherine lleva un tiempo necesitando ayuda, como cocinar, desplazarse y hacer pequeños recados. Nada demasiado pesado. Pero no quería a un extraño. Después de lo de anoche, nos dijo que eras la única en quien confiaría".

Catherine me cogió la mano.

"Sé que es repentino", dijo. "Pero me gustaría contratarte. Como mi cuidadora. Vivirías aquí si quieres, o vendrías durante el día. Te pagaría, por supuesto. El triple de lo que ganabas en la tienda".

Me quedé con la boca abierta. "¿El triple?".

Ella asintió. "Eres amable. Eres responsable. No sólo me ayudaste; renunciaste a algo para hacerlo. Eso significa para mí más de lo que puedo expresar".

Me quedé mirando la taza que tenía en las manos, luego a ella y después a los dos agentes que me observaban con ánimo tranquilo. Sentí como si hubiera entrado en la vida de otra persona. En una mejor.

Una más cálida.

Pensé en mi cuenta de ahorros, en la universidad y en todas las veces que tuve que elegir entre la gasolina y la compra. Y de repente, aquí estaba esta puerta, abierta y esperando.

Miré a Catherine.

"¿Estás segura?", le pregunté. "Quiero decir que no estoy entrenada. Nunca había hecho algo así".

"No necesitas entrenamiento para ser decente", dijo ella. "Sólo necesitas un buen corazón. Y tú lo tienes a raudales".

Asentí lentamente. "Entonces... sí. Será un honor".

Catherine sonrió. Los oficiales sonrieron.

Ella sirvió más té.

Estuvimos sentadas a la mesa durante otra hora, hablando de todo y de nada: de su difunto marido, de mis planes para la escuela y de qué tipo de galletas le gustaba hornear. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que no me limitaba a sobrevivir. Sentí que pertenecía a algo.

Aquella noche me mudé a la habitación de invitados que había al final del pasillo. Insistió en que la decorara como quisiera. Dijo que las cortinas viejas eran horribles.

Una semana después, me ayudó a matricularme en clases nocturnas.

Incluso vino a mi primera orientación universitaria. Me cogió de la mano como una abuela orgullosa y me susurró: "Lo estás consiguiendo", mientras me sacaba el carné de estudiante.

A veces, la bondad te cuesta todo.

Y a veces, te da más de lo que nunca imaginaste.

Pero esta es la verdadera cuestión: cuando hacer lo correcto te cuesta todo, ¿te arrepientes o esperas a ver si el mundo te depara algo mejor?