Mi vecino atropelló mi árbol con su coche de lujo – El karma lo golpeó cuando menos lo esperaba

Cuando el dolor deja a Mabel hueca, un único árbol se convierte en su última conexión con todo lo que ha perdido. Pero no todos en su calle acogen con agrado la luz. A medida que aumentan las tensiones, un pequeño acto de crueldad desencadena una oleada de redención silenciosa, y un recordatorio de que la bondad recuerda...

No esperaba sobrevivir a toda mi familia.

Solía pensar que yo sería la primera. Mi marido, Harold, siempre decía que le perseguiría por tirar mi tupperware antes de que me enfriara. Nos reíamos de cosas así.

Eso es lo que hacen 60 años de matrimonio: te dan la gracia de bromear sobre los finales.

No esperaba sobrevivir a toda mi familia.

Pero Harold se fue en silencio una mañana de septiembre, justo en medio de su crucigrama. Y luego se llevaron también a mi hija, Marianne, y a mi nieto, Tommy... justo diez días antes de Navidad.

Un conductor borracho se saltó un semáforo en rojo. Volvían a casa de hacer las compras navideñas, listos para preparar ponche de huevo y construir la casa de pan de jengibre de Tommy.

Sin más, la casa se quedó en silencio.

Un conductor borracho se saltó un semáforo en rojo.

Soy Mabel. Tengo 83 años, y este diciembre me encontré mirando unas paredes que conocían más alegría de la que yo volvería a ver.

No me atrevía a poner el gran árbol. Pero aún tenía el pequeño árbol de hoja perenne de Harold, el que habíamos guardado en una maceta cerca del jardín trasero. Lo saqué al porche y lo envolví en suaves luces amarillas.

Lo decoré lentamente. Utilicé los ángeles de madera pintados a mano por Marianne. Utilicé las estrellas de purpurina de Tommy de hace dos años. Y lo rematé con la paloma tallada de Harold de los años 70.

No me atrevía a poner el árbol grande.

Me temblaban las manos y me dolía el corazón, pero no me precipité. Susurré a cada uno como si aún pudieran oírme.

"Sigues conmigo, mi amor".

"Te echo de menos, mi Marianne. Echo de menos todo de ti, mi niña".

"Oh, Tommy... La abuela está deseando volver a verte".

La primera noche que la encendí, lloré en silencio mientras tomaba el té. Pero durante un instante, la casa no me pareció tan vacía.

Susurré a cada uno como si aún pudieran oírme.

No duró mucho.

A la noche siguiente, estaba sentada junto a la ventana con mi té cuando lo oí: la voz del señor Hawthorn, más aguda que el viento e igual de fría.

Era mi vecino, un hombre gruñón que espantaba a todos los animales.

"¡Tu árbol brilla demasiado! No me deja dormir, Mabel".

Aquello no duró mucho.

Dejé la taza en el suelo y salí con cuidado de no tropezar con el alargador. Estaba de pie en la entrada, con los brazos cruzados contra el pecho y la mirada fija en las luces, como si le hubieran insultado personalmente.

"Puedo moverlo. O atenuar las bombillas, si eso ayuda".

Gruñó, con un sonido grave y desdeñoso.

Se paró en su entrada, con los brazos cruzados contra el pecho.

"Tengo que trabajar por la mañana", murmuró. "No necesito que un foco me ilumine la ventana".

Antes de que pudiera decir nada, se dio la vuelta y desapareció en su casa, cerrando la puerta tras de sí.

Moví el árbol medio metro a la izquierda. Incluso añadí una fina pantalla para bloquear su visión. Puse el brillo de la luz al mínimo.

"No necesito un maldito foco parpadeando en mi ventana".

Eso debería haber bastado.

Pero la siguiente vez volví a fijarme en él, de pie en el porche, con los brazos cruzados y los ojos fijos en el árbol. No dijo ni una palabra. No se movió. Se quedó mirando.

Mis manos se detuvieron alrededor del paño de cocina. Por un momento me pregunté si estaba exagerando. Quizá... sólo sentía curiosidad.

Eso debería haber bastado.

Aun así, encendí la tetera y saqué dos tazas.

La costumbre, supongo.

Unos días después, justo al anochecer, oí unos golpecitos en la puerta principal; apenas se oían, como si quien llamaba no quisiera que le oyeran.

Cuando la abrí, el señor Hawthorn estaba bajo la luz del porche, envuelto en un grueso abrigo.

Un hábito, supongo.

"He medido el ángulo", dijo. "Tus luces siguen reflejándose en mi ventana".

"Sólo están encendidas unas horas cada noche".

"Sólo digo", murmuró, retrocediendo. "La gente debería respetar la paz. Y... los límites".

"Tus luces aún se reflejan en mi ventana".

Luego se marchó, sin despedirse ni mirar a los ojos. Se limitó a desaparecer por la escalera, dejándome allí de pie, preguntándome qué había hecho mal exactamente.

Aquella semana, uno de los adornos se cayó del árbol. Era uno de los ángeles de Marianne: de madera, pintado a mano y delicado. Lo encontré tirado boca abajo en el suelo, con el ala rota.

Al principio culpé al viento. El tiempo había vuelto a cambiar y yo no había atado bien el cordel. Pero cuando me agaché para volver a colocarla, me di cuenta de otra cosa.

La encontré tumbada boca abajo en el suelo, con el ala rota.

La tierra de la base de la maceta estaba desigual y removida... como si alguien le hubiera dado una patada.

Me quedé allí un buen rato, intentando calmar el nudo que se me formaba en el estómago. No quería creer que alguien lo hubiera hecho a propósito, no a mi edad, no en este momento de mi vida.

Aquel mismo día, mi otra vecina, Carol, se pasó por casa con un recipiente de sopa y pan de ajo casero. Era algo que hacía a menudo cuando bajaba la temperatura.

… como si alguien le hubiera dado una patada.

"¿Todo bien con Hawthorn?", preguntó, como si fuera una visita casual. "Lo vi pasando el otro día".

"No le gustan las luces".

"Deja encendidas las luces de su porche toda la noche", dijo Carol, burlándose. "¿Qué está vigilando? ¿El fuerte Knox? Siempre ha sido así... absolutamente miserable cuando los demás intentamos ser buenos vecinos".

"Lo vi pasando el otro día".

Inclinó la cabeza y sus ojos se suavizaron. "Ten cuidado, Mabel", dijo.

"La gente olvida cómo ser humana cuando lleva mucho tiempo amargada".

Aquella noche dejé las luces apagadas. Me senté en la oscuridad, envuelta en la vieja rebeca azul marino de Harold, sorbiendo un té que se había enfriado. No quité la decoración del árbol.

Pero había dejado de esperar que me trajera más paz.

Aquella noche dejé las luces apagadas.

Entonces llegó la noche más fría del año.

Estaba fuera ajustando un adorno, con la bufanda apenas cubriéndome las orejas. El viento picaba, pero la cara del ángel estaba vuelta del revés, y no podía dejarla así.

Fue entonces cuando lo oí:

Chirridos de neumáticos. Los faros parpadeando.

Estaba fuera ajustando un adorno, con la bufanda apenas cubriéndome las orejas.

Y entonces el todoterreno dobló rápido la esquina. Grité, dando un paso atrás.

"¡No! ¡Para! ¡Ese es mi árbol!".

No se detuvo.

El automóvil rodó por encima del bordillo, aplastó la maceta, arrastró las luces y destrozó todos los adornos que encontró a su paso. La madera se astilló y el cristal se resquebrajó.

El todoterreno dobló rápido la esquina.

El señor Hawthorn dio marcha atrás, enderezó el automóvil y se marchó.

No dijo nada, no se disculpó... sólo el rugido de su motor que se perdía en la oscuridad.

Caí de rodillas. Tenía los guantes empapados y la respiración entrecortada y superficial. Había entrado frío, pero no lo sentía.

Lo único que veía era el adorno destrozado que tenía a mi lado – un ángel roto al que le faltaba un ala – y el débil brillo de Tommy esparcido por el suelo.

No lloré, no entonces. Me quedé allí, agazapada entre los restos, con una mano apoyada en lo que quedaba del árbol de Harold.

Caí de rodillas.

Aquella noche no dormí. Me senté junto a la ventana oscurecida, las luces desenchufadas, el té sin tocar. No dejaba de mirar a la puerta como si tal vez, de algún modo, alguien volviera para explicarme lo que había ocurrido.

Por la mañana, me había convencido a mí misma de quitar los adornos. Quizá había llegado el momento de dejar de fingir que aquel árbol podía mantener unida a una familia que ya se había ido.

Entonces oí que llamaban a la puerta.

Aquella noche no dormí.

Cuando abrí la puerta, Ellie estaba allí. La nieta de Carol, con la trenza rígida por la escarcha y las mejillas de un rosa intenso. Parecía que había luchado con la decisión de venir.

"Hola, tía Mabel", dijo.

"Anoche volvía a casa... Vi lo que pasó".

Parpadeé, sin saber qué decir.

Cuando abrí la puerta, Ellie estaba allí.

"Grabé un vídeo", añadió rápidamente. "No es bueno, y no sabía si debía... pero me pareció mal limitarme a mirar".

"¿Por qué lo grabaste? ¿Sinceramente, Ellie?".

"Porque la gente debería saberlo. ¿Puedo compartirlo en Internet? No incluiré tu nombre, lo prometo".

"De acuerdo, cariño. No sé de qué te va a servir, pero... adelante".

"He grabado un vídeo", añadió rápidamente.

Aquella noche subió el post:

"Una luz que no merecía apagarse".

Escribió sobre la memoria, sobre la pérdida y sobre cómo el dolor se aferra a las cosas más pequeñas. También escribió sobre lo horrible que se vuelve la gente... peor durante las vacaciones. Ellie cumplió su palabra y no incluyó mi nombre, pero el vídeo dejaba claro que era mi casa.

Por la mañana, la amabilidad llegó a mi puerta.

Escribió sobre la memoria, sobre la pérdida, y sobre cómo el dolor se aferra a las cosas más pequeñas.

Alguien dejó una caja en el escalón. Dentro había un adorno en forma de copo de nieve y una nota:

"En memoria de nuestra hija".

Otro vecino dejó un pequeño abeto en maceta con una etiqueta:

"Para empezar de nuevo, Mabel. Si quieres".

Y cuando Carol pasó por allí, se limitó a negar con la cabeza.

"En memoria de nuestra hija".

"No dice mucho, pero su entrada está hecha un desastre. Parece que fue una tubería reventada. El karma tiene su manera de ajustar cuentas, ¿no?".

Dos días antes de Navidad, abrí la puerta de mi casa y me quedé boquiabierta.

Allí estaba, en toda su belleza.

Un árbol nuevo, colocado en el mismo lugar donde antes estaba el pequeño árbol de hoja perenne de Harold. Éste era un poco más alto, estaba ligeramente torcido y no era perfecto comprado en la tienda, sino salvaje en el sentido que lo hacía hermoso.

Allí estaba, en toda su belleza.

No había ninguna tarjeta. Sólo había un adorno colgando de la rama superior.

Era de cristal, azul pálido, con la palabra "Familia" pintada en plata.

Salí despacio, con las manos temblorosas por el frío. Sostuve el adorno suavemente en la palma de la mano. El cristal estaba frío, pero juraría que de algún modo lo sentía cálido, como si me hubiera estado esperando.

Sólo había un adorno colgando de la rama superior.

Volví a colgarlo en la rama y me aparté para asimilarlo todo. Las luces ya estaban encendidas, suaves y doradas, con el resplandor justo para recordarme el amor tranquilo.

Desde el porche, vi pasar a un niño con su padre. Saludó con entusiasmo. Su mano en forma de manopla sacudió la nieve del buzón.

Después pasó Carol, con una bolsa de la compra en la mano.

Vi pasar a un niño con su padre.

"Buenos días, Mabel", dijo con una sonrisa. "Veo que has recuperado tu árbol".

"Yo no lo puse ahí", dije.

Carol hizo una pausa y asintió con un gesto de complicidad.

"A veces el mundo devuelve las cosas a su manera, Mabel.

"Yo no lo puse ahí", dije.

Detrás de ella, Ellie se acercó trotando, con las mejillas sonrojadas por el frío.

"Hemos traído unos cuantos adornos del centro comunitario", dijo, tendiendo una cajita. "¿Te gustaría añadirlos?".

"Me encantaría, cariño. Gracias".

Entonces, desde el otro lado de la calle, apareció él.

"Hemos traído unos adornos del centro comunitario".

El señor Hawthorn. Su todoterreno no estaba aparcado en la entrada; sólo estaba él, avanzando más despacio de lo habitual. Se detuvo cerca del árbol, lo miró durante un largo momento y luego se volvió hacia mí.

Tenía los ojos cansados. No enfadados, ni orgullosos... sólo cansados.

"No pretendía llegar tan lejos. Estaba... No importa".

Tenía los ojos cansados.

"Sí importa", dije, mirándolo. "Todo importa".

Hizo un pequeño gesto con la cabeza.

"Feliz Navidad, Mabel".

No dije nada de inmediato.

"A usted también, señor Hawthorn. A usted también".

"Sí importa", dije, mirándolo. "Todo importa".

Aquella noche, Carol volvió a llamar a mi puerta.

"Mañana celebraremos una pequeña cena. Sólo yo, Ellie y sus padres. Me preguntaba si querrías venir".

Abrí la boca para decir que no. Quería volver al silencio al que me había acostumbrado. Quería sentarme en mi propia casa vacía y sentir todos mis sentimientos... pero algo me detuvo.

"Supongo que podría llevar el postre", dije. "Si no te importa que lo compre en la tienda, claro".

Abrí la boca para negarme.

"Haremos como si lo hubieras horneado tú", dijo Carol, sonriendo.

Aquella noche, más tarde, me senté en el banco del pasillo, el mismo que Harold utilizaba para no rayar con las botas, y miré por la ventana cómo el árbol se mecía suavemente con el viento.

De la cocina de Carol, al lado, llegaban risas flotando. Alguien tarareaba una vieja canción navideña.

"Haremos como si lo hubieras horneado tú".

Me ajusté la rebeca de Harold alrededor de los hombros. La casa seguía en silencio, pero fuera el mundo se había suavizado.

"Se acordaron de mí", susurré. "Y me ven...".

Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, me permití creerlo:

Y yo también me acordé.

"Se acordaron de mí", susurré.

"Y me ven...".

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.