logo
página principal
Inspirado por la vida

Mis vecinos querían luz solar para su jacuzzi, así que cortaron el manzano de 50 años de mis abuelos – Se arrepintieron de inmediato

Natalia Olkhovskaya
23 sept 2025 - 23:17

Cuando mis abuelos plantaron aquel manzano hace 50 años, no podían saber que un día desencadenaría una batalla legal, destruiría una paz vecinal y daría lugar a tres altísimos árboles de venganza.

Publicidad

Tengo 35 años y vivo en la casa que me dejaron mis difuntos abuelos. Un lugar pequeño y tranquilo que he ido restaurando lentamente, habitación por habitación. Es una mezcla de actualizaciones modernas y recuerdos conservados: los azulejos originales de la cocina que mi abuela eligió en los años 70, el escalón chirriante del pasillo que el abuelo siempre se negaba a arreglar y, lo más importante, el manzano.

Manzano | Fuente: Pexels

Manzano | Fuente: Pexels

Ese árbol lo era todo. Mis abuelos lo plantaron el día que se mudaron, hace cincuenta años. El retoño procedía del huerto familiar de mi abuelo. Creció junto a nuestra familia. Pasé incontables veranos en sus ramas, durmiéndome a su sombra, recogiendo manzanas para tartas. No era sólo un árbol. Era historia. Eran ellos.

Entonces se mudaron Brad y Karen.

Publicidad

Brad: ruidoso, impaciente, siempre con el ceño fruncido. Karen: nerviosa, condescendiente, siempre sosteniendo un vaso de Starbucks como si fuera un cetro. Se mudaron a la casa de al lado la primavera pasada, y a las tres semanas Karen estaba en mi puerta.

Hombre con una mujer sentados en un escritorio | Fuente: Pexels

Hombre con una mujer sentados en un escritorio | Fuente: Pexels

"Hola", me dijo con una sonrisita tensa. "Así que... hemos estado planeando nuestro patio trasero, y tu árbol es una especie de problema".

Alcé una ceja. "¿Un problema?".

"Bloquea todo el sol de la tarde", dijo, cruzándose de brazos. "Vamos a poner un jacuzzi, y esa sombra acaba con el ambiente".

Asentí lentamente. "Vale... pero el árbol está en mi lado. No cruza la valla".

Publicidad

La sonrisa de Karen desapareció. "Sí, pero la luz del sol no respeta los límites de propiedad, ¿verdad?".

Brad apareció al día siguiente, llamando a la puerta como si quisiera echarla abajo.

"¿De verdad vas a ser así?", dijo en tono hostil. "Es sólo un árbol".

"Es el árbol de mis abuelos", respondí, manteniéndome firme. "Lleva aquí cincuenta años".

Se burló. "¿Y qué? No es como si aún estuvieran por aquí para echarlo de menos".

Hombre enfadado | Fuente: Pexels

Hombre enfadado | Fuente: Pexels

Le miré fijamente. "Ese árbol significa algo. Tienes espacio de sobra. Mueve el jacuzzi".

Publicidad

Karen intervino desde detrás de él. "No estás siendo razonable. ¿No quieres ser buena vecina?".

"No voy a quitarlo".

Se hizo un silencio tenso entre nosotros.

"Les llevaré algunas manzanas cuando maduren", añadí, intentando ofrecer paz.

Karen arrugó la nariz. "No, gracias".

Pensé que aquello sería el final.

Pero no fue así.

Lo que hicieron a continuación fue ilegal, estúpido y algo de lo que se arrepentirían casi inmediatamente.

Mujer posando al aire libre | Fuente: Pexels

Mujer posando al aire libre | Fuente: Pexels

Publicidad

Llevaba sólo tres días de vacaciones cuando sonó mi teléfono.

"Oye, creo que Brad y Karen tenían a unos tipos en su jardín. Parecía trabajo en los árboles". Era un mensaje de Rachel, la vecina de enfrente, la que me trae pan de calabacín cada otoño y conoce los asuntos de todo el mundo.

Se me revolvió el estómago.

La llamé inmediatamente. "Rachel. ¿Qué has visto?". Sonaba inquieta. "Dos tipos con chalecos naranjas. Motosierras. Una trituradora de madera en la entrada. No creí que fueran a...".

Ni siquiera la dejé terminar. Abrí la aplicación de seguridad de mi casa. La señal era irregular, el Wi-Fi de la cabaña era malo, pero incluso las imágenes borrosas lo confirmaron: había gente en mi patio trasero. Cerca del árbol.

Salí a la mañana siguiente. Conduje ocho horas seguidas. Sin música. Sólo el sonido de mis dedos tamborileando en el volante y el corazón latiéndome con fuerza en el pecho.

Mujer conduciendo | Fuente: Pexels

Mujer conduciendo | Fuente: Pexels

Publicidad

Cuando llegué a la entrada, ya lo sabía. ¿Pero verlo? Aún no estaba preparada.

El manzano, el árbol de mis abuelos, había desaparecido. No quedaba más que un tocón crudo y astillado, rodeado de aserrín y trozos rotos de mi infancia. Me quedé allí, congelada, con las llaves aún en la mano. Podía oler la madera recién cortada en el aire: asquerosamente dulce. Entré en el patio como si estuviera en un funeral.

Luego marché hacia su casa y aporreé la puerta.

Karen abrió, con un vaso de vino blanco en la mano, como si estuviera celebrando una maldita fiesta en el jardín. Sonrió.

"¡Hola!", chistó.

Se me quebró la voz cuando grité:"¿QUÉ LE HAS HECHO A MI ÁRBOL?".

Ni se inmutó. Sólo bebió un sorbo de vino y dijo: "Lo hemos quitado. De nada. Ahora por fin tenemos luz solar".

Mujer con una copa de vino en la mano | Fuente: Pexels

Mujer con una copa de vino en la mano | Fuente: Pexels

Publicidad

Brad apareció detrás de ella, tan engreído como siempre. "Sí. Nos lo agradecerás cuando veas lo bien que ha quedado tu jardín".

Me quedé mirándoles, temblando. "Ese árbol estaba en MI propiedad. No teníais NINGÚN derecho".

Karen se burló. "Por favor. Sólo era un árbol. Te estás poniendo dramática".

Sentí que algo se rompía dentro de mí, pero me di la vuelta y me alejé. No porque me echara atrás. Porque estaba planeando. Esto no había terminado, ni de lejos.

Brad me siguió con una sonrisa. "¡No olvides enviarnos una tarjeta de agradecimiento!".

La primera venganza llegó en silencio, en forma de papeleo y un profesional con un portapapeles.

Llamé a un arboricultor titulado, de los que vuelan a los tribunales para testificar sobre la ley de árboles. Llegó con una cinta métrica, una cámara y un portapapeles, y se agachó junto al tocón en bruto como si fuera la escena de un crimen.

Una persona de pie en un bosque | Fuente: Pexels

Una persona de pie en un bosque | Fuente: Pexels

Publicidad

Tras unos minutos de anotaciones y mediciones, se levantó y se quitó el serrín de los vaqueros.

"Sabes que este árbol se tasaría en más de 18.000 dólares, ¿verdad?".

Parpadeé. "¿Dieciocho mil?".

Asintió. "Fácilmente. Era maduro, estaba bien cuidado y tenía valor histórico y sentimental. Árboles así no crecen en todas las manzanas".

Eso era todo lo que necesitaba.

Se lo entregué todo a mi abogado, que redactó una carta de intención de demandar. Daños a la propiedad, tala ilegal de árboles y allanamiento de morada. El sobre se envió certificado, dirigido a Brad y Karen.

Pero no había terminado.

Un hombre en su oficina | Fuente: Pexels

Un hombre en su oficina | Fuente: Pexels

Publicidad

A la mañana siguiente, un equipo de paisajistas llegó a mi entrada.

Cuando el sol se ocultó en el horizonte, ya había tres altísimos árboles de hoja perenne a lo largo de la valla. De crecimiento rápido, densos y con un espeso follaje. Plantados a una distancia suficiente para respetar las normas, pero lo bastante cerca como para impedir que cualquier rayo de sol llegara al jacuzzi.

Estaba admirando la nueva sombra cuando Brad cruzó furioso el jardín, con la cara del color exacto de un semáforo.

"¡¿QUÉ DEMONIOS ESTÁS HACIENDO?!".

Me volví, sonriendo bajo las gafas de sol. "Sólo sustituyendo el árbol que destruiste. Pensé que tres eran mejor que uno".

Una mujer paseando por el jardín | Fuente: Pexels

Una mujer paseando por el jardín | Fuente: Pexels

Publicidad

Karen salió corriendo, sujetando el teléfono como si ya estuviera marcando el 911. "¡NO PUEDES HACER ESTO! ¡NUESTRO JACUZZI NO TENDRÁ SOL! ¡ESTO ES ACOSO!".

Me encogí de hombros. "No. Se llama paisajismo. Perfectamente legal. No como talar el árbol de otro sin permiso".

Unos días después, llegaron a mi porche, con los ojos desorbitados y agarrando la carta legal como si fuera a explotar.

Karen chilló:"¡¿QUÉ ES ESTO? ¡¿DIECIOCHO MIL DÓLARES? ¡¿POR UN ÁRBOL?!".

Brad gritó: "¡ESTÁS LOCA! ¡NO PUEDES HACER ESTO!"

Le di un sorbo a mi café, tan tranquila como siempre. "En realidad, sí puedo. Y lo estoy haciendo. La tasación lo avala".

La voz de Karen se quebró. "¡NO TENEMOS TANTO DINERO! ¡NOS ESTÁS ARRUINANDO!".

Brad espetó: "¡Nos opondremos! ¡ESE ÁRBOL DABA SOMBRA A NUESTRA PROPIEDAD!".

Un hombre y una mujer discutiendo | Fuente: Pexels

Un hombre y una mujer discutiendo | Fuente: Pexels

Publicidad

"Buena suerte", dije. "Todo está documentado. El árbol estaba sano y en mi terreno. Sus acciones fueron ilegales".

Karen prácticamente gritó: "¡ESTÁS MAL! ¡POR UN ÁRBOL!".

Me levanté, la miré fijamente a los ojos y le dije: "No, Karen. Has destruido mi árbol y me estoy asegurando de que pagues por ello".

Al cabo de una semana, estaban en plena crisis.

La otrora tímida pareja, con su nuevo y reluciente jacuzzi, se sentaba ahora bajo un dosel de sombra permanente. Mañana, tarde y noche. Sin rayos dorados. Ningún resplandor digno de Instagram. Sólo luz filtrada y amargo silencio.

Cada vez que salía al porche trasero con mi café, veía a Karen asomarse a través de las persianas de la cocina, con la mandíbula apretada y los labios apretados. A veces no se molestaba en esconderse y se quedaba allí de pie, con los brazos cruzados, mirándome como si pudiera quemar los árboles de pura rabia.

Mujer sentada en la encimera de la cocina mirando al exterior | Fuente: Pexels

Mujer sentada en la encimera de la cocina mirando al exterior | Fuente: Pexels

Publicidad

Y entonces vino a por el segundo asalto al otro lado de la valla. Estaba regando la base de los árboles nuevos cuando oí abrirse de golpe la puerta corredera de cristal.

"¡ESTÁS DESTROZANDO NUESTRAS VIDAS POR UN ÁRBOL!", chilló Karen desde su patio, con la voz entrecortada.

Levanté lentamente la vista, me limpié las manos en una toalla y le contesté: "Qué gracioso. Eso es exactamente lo que has hecho".

Brad apareció detrás de ella, con cara de no haber dormido en días. "¡Esto es una locura! Estás poniendo a todo el vecindario en nuestra contra".

Alcé una ceja. "No. Eso lo hiciste tú cuando talaste con una motosierra un árbol familiar mientras tu vecina estaba de vacaciones".

Karen levantó las manos. "¡Dijimos que lo sentíamos! ¿Qué más quieres?".

Me crucé de brazos. "Quiero que aprendan que las acciones tienen consecuencias. Eso es. Si hubieran respetado mi propiedad, no estaríamos aquí".

Mujer bebiendo café | Fuente: Pexels

Mujer bebiendo café | Fuente: Pexels

Publicidad

El silencio que siguió fue denso. Tenso. Karen parecía a punto de llorar. Brad parecía querer golpear una pared. Pero ninguno de los dos dijo nada más.

Mientras tanto, el caso judicial avanzaba a toda velocidad.

Mi abogado era implacable. Entre el informe del arboricultor, las grabaciones de seguridad, la demanda por allanamiento y la tasación histórica, se enfrentaban a una indemnización por daños y perjuicios cercana a los veinte mil dólares, más los honorarios del abogado. No había forma de evitarlo. La ley era muy clara cuando se trataba de árboles en propiedad privada.

¿Y lo mejor? ¿Los tres árboles privados que planté? Están prosperando.

Cada semana crecen más altos, más gruesos y más verdes. Para la próxima primavera, su jardín estará a la sombra desde el amanecer hasta el anochecer. Un karma permanente y viviente. Y no hay nada que puedan hacer al respecto, a menos que quieran pasar otra ronda en los tribunales.

Ahora, cuando me siento bajo mi nueva arboleda con mi café, oigo el suave susurro de las hojas, no es el mismo sonido que el del viejo manzano, pero reconforta a su manera.

Mujer feliz sosteniendo una taza de bebida | Fuente: Pexels

Mujer feliz sosteniendo una taza de bebida | Fuente: Pexels

Publicidad

A veces cierro los ojos y sonrío, imaginando a mis abuelos sentados conmigo.

Creo que estarían orgullosos.

Siempre decían: "Planta algo que merezca la pena conservar y protégelo con todo lo que tengas".

Resulta que... hice ambas cosas.

Y mientras tomaba otro sorbo de café, oí la voz de Karen detrás de la valla, amarga y grave:

"Dios, ojalá nunca nos hubiéramos mudado aquí".

Ni siquiera me giré. Me limité a sonreír y susurrar

"Yo también, Karen".

Mujer feliz mirando al exterior | Fuente: Pexels

Mujer feliz mirando al exterior | Fuente: Pexels

Publicidad

Si conectaste con la historia de una persona que se mantiene firme y honra el legado de su familia, aquí tienes otra que quizá te acompañe mucho tiempo después de terminar de leerla.

A los 52 años, creía haber visto todos los trucos posibles en lo que se refiere a las reinas del drama que roban maridos. Vaya si me equivocaba. Mi nueva vecina, una joven Barbie del yoga recién divorciada, intentó convertir a mi marido en su próximo accesorio. Así que le enseñé por qué flirtear con un hombre casado es siempre una mala idea. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.

Publicidad
Publicaciones similares

Hace cuarenta años, prometimos encontrarnos en nuestro lugar de pesca; uno de nosotros nunca llegó, pero envió una carta en su lugar — Historia del día

03 jul 2025

Mi abuela me pidió que trasladara su rosal favorito un año después de su muerte – Nunca imaginé lo que había escondido debajo

17 sept 2025

Mi tía me pidió que cuidara a cuatro niños gritones toda la noche del 4 de julio – Encontré una opción mejor

07 jul 2025

Mi esposo invitó en secreto a toda su familia a nuestro aniversario por influencia de su mamá — Así que me aseguré de que se arrepintiera

06 ago 2025

Mi hijo, de 15 años, salvó a una niña de 4 años de ahogarse – Al día siguiente, recibimos una nota que lo cambió todo

17 sept 2025

Era solo una niña perdida hasta que vi el relicario que mi madre llevaba el día que desapareció colgando del cuello de la niña — Historia del día

02 jul 2025

Mi madrastra quería que dejara de usar el colgante que me regaló mi difunta madre porque era barato – Pero el karma tenía otros planes

05 sept 2025

Mi suegra organizó mi baby shower sin invitarme – Lo que hizo allí me llevó a romper todo contacto con ella

01 sept 2025

Un hombre de 36 años murió trágicamente en el jacuzzi de un hotel en Ixtapa — Sus últimas palabras reveladas por su esposa y los últimos momentos grabados por su hijo

04 ago 2025

Mi padre me dejó una caja cerrada con llave y una nota que decía: "Para el momento oportuno", 20 años después, supe que tenía que abrirla — Historia del día

15 ago 2025

Me llevó a un viaje sorpresa por carretera para nuestro aniversario, pero en cuanto bajé del auto, me di cuenta de que yo no era la razón — Historia del día

08 jul 2025

Me fui de nuestra cena de compromiso después de lo que hizo mi prometido

21 jul 2025

Todas las noches oía ruidos extraños en la guardería, y todo parecía ir bien hasta que compré un monitor de bebés – Historia del día

11 ago 2025

"No te preocupes, la novia de papá me preparó una merienda", dijo mi hija cuando no tuve tiempo de prepararle el almuerzo escolar — Historia del día

25 ago 2025