Vi a una mujer en un restaurante usando el vestido hecho a mano que había desaparecido de mi armario

El vestido era único. Lo sé porque lo hice con mis propias manos. Así que cuando vi a otra mujer llevándolo al otro lado de la habitación, supe que algo iba muy, muy mal.

Se suponía que nuestra salida mensual de chicas iba a ser mi botón de reinicio.

El plan era sencillo: risas, vino y quizá demasiados postres compartidos con mis tres amigas más íntimas: Jules, Mari y Renee. Habíamos elegido un pequeño y acogedor restaurante en el centro, escondido entre una antigua librería y una floristería que siempre olía a primavera.

Dentro, la iluminación era dorada y baja, como la luz de las velas sin peligro de incendio.

¿Y la música? Jazz suave que te hacía sentir como si tus problemas tuvieran que esperar fuera. Llevaba toda la semana deseando que llegara ese día. Incluso había planeado mi atuendo en mi cabeza la noche anterior: el vestido. Mi vestido hecho a mano.

Había pasado semanas haciéndolo el verano pasado, cosiendo hasta altas horas de la noche mientras los tutoriales de YouTube sonaban suavemente de fondo. Cada costura, cada pliegue: había necesitado más paciencia de la que solía tener.

Pero quedó precioso. Un vestido azul pálido con pequeñas flores bordadas cerca del dobladillo. Mi creación más orgullosa. Así que cuando aquella mañana abrí el armario, con los dedos buscando el vestido, y no estaba allí, el estómago me dio un vuelco lento y frío.

Busqué por todas partes.

Tiré de las perchas como si estuviera enfadada con ellas. Rebusqué en el cesto de la ropa sucia, en la pila de la tintorería, debajo de la cama... por si me había vuelto loca.

"¿Has visto mi vestido azul?", le pregunté a mi marido, Nathan, que apenas levantó la vista del teléfono.

"No. A lo mejor lo has movido".

"A lo mejor lo he movido yo", repetí en voz baja, conteniendo las ganas de estallar.

Me puse otra cosa —vaqueros negros y una blusa verde— y me dije que lo dejara estar. Los vestidos no desaparecen así como así. Ya aparecería.

Pero entonces entramos en el restaurante, riéndonos y quitándonos la nieve de los abrigos, y fue cuando la vi. Estaba sentada a dos mesas de distancia, sorbiendo de una copa de vino, con el pelo oscuro recogido en un moño tan perfecto que tenía que haber sido deliberado.

Y llevaba mi vestido.

Mi vestido.

La mujer estaba cerca de la barra, riéndose suavemente de algo que había dicho su cita. Su postura era relajada, como si tuviera todo el derecho del mundo a llevar aquel vestido azul pálido con pequeñas flores bordadas en el bajo. Mi dobladillo.

Me quedé paralizada.

El mismo algodón suave. El mismo dobladillo ligeramente irregular. La misma puntada apenas visible en la manga, donde la tela seguía levantándose y yo había añadido un rápido anclaje cosido a mano para detenerla. Un defecto que decidí que le daba carácter.

"Yo pediré los raviolis de setas si tú pides los deslizadores para que podamos compartirlos", decía Jules a mi lado, pero su voz sonaba lejana. Lo único en lo que podía concentrarme era en la mujer de mi vestido.

¿Pánico? ¿Furia? No sabría decir qué surgió primero.

Mi mente se desvió, luego se agudizó. Nathan.

El vestido estaba ayer en mi armario. Esta mañana ya no estaba. Ahora estaba al otro lado de la habitación, sobre los hombros de un desconocido. ¿Qué otra cosa podría explicarlo?

Se lo había dado a alguien. Me levanté tan deprisa que mi silla chirrió contra la madera.

"Vaya", dijo Mari, agarrándome la muñeca. "¿Qué pasa?".

"Ahora vuelvo", murmuré, sin apartar los ojos de la mujer. No esperé sus protestas.

Crucé el suelo como si caminara sobre el agua, con el corazón martilleándome.

"Disculpe", dije, situándome justo detrás de ella.

Se volvió y sonrió amablemente, hasta que vio mi cara. Entonces se le fue el color.

"¿De dónde has sacado ese vestido?", le pregunté. Mi voz era más tensa de lo que pretendía. Aún no estaba enfadada. Sólo... tensa.

La mujer parpadeó. Sus manos rozaron instintivamente la tela, alisándola como si pudiera borrar la tensión con unos pocos gestos.

"Yo... lo siento mucho", tartamudeó. "No lo he robado, lo juro. Me lo dio mi amiga".

Se me desencajó la mandíbula. "¿Tu amiga?".

Asintió, visiblemente nerviosa. "Sí. Se llama Tessa".

Y entonces el mundo se inclinó.

"¿Tessa?", repetí, con la voz entrecortada.

Volvió a asentir. "Sí. Es muy dulce".

La miré fijamente.

Tessa. Mi hija. Mi hija de trece años.

Me asaltaron mil cosas a la vez. Había vuelto a jugar a disfrazarse. Robando cosas de mi armario. Pero esta vez... no lo había devuelto. Lo había regalado. Sentí que mi ira se disolvía en una extraña confusión.

"Yo... yo hice ese vestido", dije en voz baja. "Para mí".

La mujer parecía horrorizada. "Dios mío. No tenía ni idea. Lo siento mucho. Te lo devolveré... por favor...".

"No", dije, ahora con la voz más firme.

Ella vaciló, insegura. "¿Estás segura?".

Me quedé mirando a la mujer, con la mente aferrada a piezas de un puzzle que no encajaban.

"¿Cómo conoces a mi hija?", pregunté lentamente, con la voz temblorosa por el latigazo de la ira y la confusión.

Ella miró hacia abajo, como si mirar dentro del vestido pudiera ofrecerle una salida. "Ella... me ha estado ayudando".

"¿Ayudándote?", repetí. Se me aceleró el pulso. "¿Ayudándote cómo?".

La mujer no respondió. Sus manos jugueteaban en su regazo, retorciendo la esquina de mi vestido.

Ahora me temblaban las manos, pero no de rabia. Había algo más que me arañaba: incertidumbre, temor, algo que estaba fuera de mi alcance. Me alejé de su mesa y mis dedos se dirigieron hacia el bolso. Saqué el teléfono y pulsé "Llamar".

Tessa contestó al segundo timbrazo.

"Mamá", dijo.

"Ven aquí", dije, intentando mantener la calma. "Ahora".

Colgué.

Ella sabía dónde estaba y, quince minutos después, se abrió la puerta del restaurante. Tessa entró, envuelta en su enorme chaqueta, y sus ojos recorrieron la sala hasta encontrarme. Parecía que estaba entrando en un tribunal, no en un restaurante.

Se dirigió directamente a nosotras. Directamente a la mujer de mi vestido.

La mano de Tessa rozó suavemente el brazo de la mujer. "No pasa nada", murmuró, y luego se volvió hacia mí. "Esto es culpa mía".

Me crucé de brazos. "Le dijiste que el vestido era tuyo".

Ella asintió, con la barbilla temblorosa. "Se lo dije".

"¿Por qué?".

Sus ojos se encontraron con los míos, llenos de culpa y de algo más profundo, algo crudo. "Porque lo necesitaba".

Parpadeé. "¿Qué quieres decir?".

"Me dio esperanza", susurró la mujer. "Tu hija".

Maya. La mujer se llamaba Maya. Sólo tenía 18 años.

Le temblaba la voz al hablar, pero había una serena dignidad en su forma de ser, incluso ahora que aún llevaba el vestido que no sabía que no debía tener.

"Hace meses que no tengo dónde quedarme", dijo. "Estuve un tiempo haciendo couch-surfing. Amigos, amigos de amigos... Pero al final te quedas sin alojamiento. Así que cuando se me acabaron las opciones, empecé a alojarme en lugares abandonados. Casas vacías. Trasteros".

Sentí que se me revolvía el estómago.

Miró a Tessa y luego volvió a mirarme. "Allí me encontró tu hija. Ella y otra chica... Ava, creo... entraron en una de las casas cercanas a tu Vecindario. Supongo que sólo estaban jugando". Sonrió débilmente. "Pensé que gritarían y huirían. Pero Tessa no lo hizo. Se quedó".

Me volví hacia mi hija.

Se le humedecieron los ojos. "No te lo dije porque sabía que te asustarías. Pero no podía dejarla allí". Le temblaba la voz. "Es lista, mamá. Una inteligencia que asusta. Ha estado aprendiendo sola con los libros de texto que encuentra en la biblioteca. Quiere hacer el grado y entrar en la universidad. Pero nadie la ayuda. Así que lo hice yo".

Maya miró su regazo y parpadeó rápidamente. "Me trae bocadillos. Sudaderas viejas. Apuntes sobre fórmulas de álgebra. Incluso un día metió fichas en su libro de geometría".

"¿Y el vestido?", pregunté, más suave ahora.

Tessa se limpió la nariz con la manga. "Le hicimos un perfil de citas. Sólo por diversión. Nunca había tenido una cita. Sin fotos, sin maquillaje, sin nada que ponerse. Sólo quería que tuviera una noche en la que pudiera sentirse como... una persona".

Mis amigos, callados todo este tiempo, estaban sentados como fantasmas detrás de mí, congelados, observando.

Me volví hacia Maya. Tenía los ojos llenos, pero no lloraba. Aún no lloraba.

"Lo siento", susurró. "No quería causar problemas. No sabía que era tuyo. Sólo... me sentí guapa por una vez. Y segura. Como si perteneciera a algún sitio".

"Para", dije suavemente. Se me quebró la voz.

Toda la tensión que había cargado aquella noche —la ira, la conmoción, la salvaje espiral de suposiciones— se evaporó en un suspiro. Lo único que quedaba era el dolor.

Miré a mi hija de 13 años y vi algo que no había notado antes. Un fuego. Una intrepidez. Un corazón abierto de par en par para otra persona.

"Deberías habérmelo dicho", dije en voz baja.

"Lo sé", murmuró. "Tenía miedo de que me obligaras a dejar de ayudarla".

Volví a mirar a Maya, a mirarla de verdad. Bajo el colorete cuidadosamente aplicado y el rímel prestado, parecía joven y terriblemente sola. Pero no rota. Ya no.

"¿Te gustan las clases particulares?", le pregunté.

Maya parpadeó. "Yo... sí. Me encanta estudiar. Sólo que no tengo..."

"Yo también tengo un hijo", dije. "Siete. Y este...", señalé a Tessa con la cabeza, "le vendría bien ayuda para mantener altas sus notas. Si estás dispuesta, me gustaría contratarte. Un trabajo de verdad, con horario regular y sueldo de verdad. A partir de ahí, ya pensaremos en el resto".

Maya abrió ligeramente la boca. "¿Quieres decir... un trabajo? ¿Contigo?"

"Sí", dije. "Uno de verdad".

Durante un largo momento, no dijo nada. Luego le tembló el labio inferior y asintió una vez, rápidamente, como si temiera que me retractara. Tessa soltó una carcajada húmeda, tapándose la cara.

Aquel día no acabó con postre, cotilleo o cóctel, como habíamos planeado. En lugar de eso, acabó conmigo abrazando a una chica que antes creía que llevaba mi vida como un disfraz, sólo para darme cuenta de que luchaba por construirse una vida propia.

¿Y el vestido? Le dije a Maya que se lo quedara. Porque a veces, las cosas que hacemos con amor acaban significando algo mucho más grande de lo que imaginábamos.

¿Qué te ha llamado la atención de esta historia? Nos encantaría conocer tu opinión.