Pagué la compra de un hombre pobre – Y me di cuenta de que era idéntico a mi difunto marido
Ayudé a un padre pobre a comprar alimentos en la tienda, pero cuando se dio la vuelta, vi la marca de nacimiento que tenía sobre el labio y me di cuenta de que era un calco de mi difunto marido. Al día siguiente, le seguí a casa, y fue entonces cuando todo lo que creía sobre mi matrimonio empezó a desmoronarse.
Publicidad
No creí en fantasmas hasta la mañana en que vi la cara de mi marido en el supermercado.
Soy Dorothy, tengo 78 años y soy viuda desde hace tres años.
Mi Eduardo murió de repente. El médico dijo que había sido el corazón, que había sido rápido e indoloro. Como si eso lo hiciera más fácil.
Llevábamos 55 años casados.
Yo soy viuda desde hace tres años.
Roncaba y se dejaba los calcetines en el suelo del baño. Discutía por cosas que no importaban y se callaba cuando importaban.
Me molestaba mucho, pero le quería ferozmente. Era mío, ¿sabes? Y yo era suya.
Publicidad
Eso era lo que me decía a mí misma cada mañana cuando me despertaba en un silencio tan denso que parecía que me ahogaba.
Todo lo que creía saber sobre mi matrimonio empezó a desmoronarse una fría mañana de enero.
Me molestaba mucho, pero le amaba ferozmente.
Me quedé de pie delante del frigorífico, mirando las estanterías vacías.
¿Cuándo había ido a comprar por última vez? ¿El jueves? ¿La semana pasada?
Ahora el tiempo transcurría de otra manera. Algunos días se eternizaban, pero otros desaparecían antes de que pudiera alcanzarlos.
Conduje hasta la tienda, cogí un carrito y empecé a recorrer el pasillo de las verduras.
Publicidad
Entonces lo oí.
Ahora el tiempo se movía de forma diferente.
La voz de un hombre, suave y tensa, procedente de algún lugar cercano.
"Lo siento, Mark. Papá promete que la próxima vez te traeré bombones".
Dejé de caminar. Mis manos se quedaron inmóviles en el asa del carrito.
"¡No, papá!" Una voz infantil, aguda y quebrada por las lágrimas. "¡Dijiste que mamá volvería! ¿Cuánto tiempo estará con el ángel?".
Algo dentro de mi pecho se retorció con fuerza.
Mis manos se quedaron inmóviles en el asa del carro.
Publicidad
Debería haberme ocupado de mis propios asuntos como una persona sensata, pero en lugar de eso doblé la esquina del pasillo, con las ruedas del carrito chirriando.
Un hombre se arrodilló en el suelo de linóleo delante de tres niños: dos chicos y una chica, de entre cuatro y ocho años.
Al más pequeño le corrían las lágrimas por la cara.
Debería haberme ocupado de mis asuntos.
El hombre lo acercó, con una mano en la nuca.
"Lo sé, colega", susurró. "Sé que es duro".
Fue entonces cuando me di cuenta.
La forma en que apretó la mandíbula y la forma de sus ojos, la forma en que escuchaba a aquel chiquillo como si nada más en el mundo importara.
Publicidad
Edward. Se parecía a Edward.
Fue entonces cuando me di cuenta.
Se levantó despacio, ajustándose el niño en la cadera. El mayor se secó los ojos con el dorso de la mano. La niña se agarró a la chaqueta de su padre con ambos puños.
"Vamos", dijo el hombre con suavidad. "Terminemos para que podamos volver a casa".
Debería haber vuelto a mis compras, a mi casa vacía y a mi vida tranquila.
En lugar de eso, empujé mi carrito hacia delante y les seguí.
Debería haber vuelto a mis compras.
Publicidad
¿Qué estaba haciendo? No lo sabía.
Tal vez sólo quería observar un rato a la familia de otra persona.
Seguí detrás de ellos por los pasillos, cogiendo algunos artículos básicos al azar mientras mantenía la distancia, observando la forma en que hablaba con sus hijos.
Se dirigieron hacia las cajas registradoras.
Me puse a la cola justo detrás de ellos.
Les seguí por los pasillos.
La cajera escaneó sus compras: leche, pasta, cereales de marca. Nada del otro mundo.
El hombre sacó la cartera y contó los billetes. Se le desencajó la cara.
Publicidad
"Me faltan 5 dólares".
La cajera esperó.
Los niños se movieron.
Las orejas del hombre se pusieron rojas.
El hombre sacó la cartera y contó billetes.
"Lo siento", tartamudeó. "¿Puedes quitarme la leche?".
"No pasa nada, déjame cubrirla".
Me adelanté y pasé mi tarjeta por el escáner antes de que pudiera discutir.
Me miró, sobresaltado. "No tienes que hacer eso".
Iba a decirle que lo había hecho para ayudarle, no porque me sintiera obligada, pero las palabras se me quedaron en la garganta en cuanto lo vi mejor.
Publicidad
Di un paso adelante y pasé mi tarjeta por el escáner.
Tenía una marca de nacimiento en el labio igual a la de Edward. Exactamente igual que la de Edward.
Los sonidos de la tienda se desvanecieron. Sólo podía ver aquella marca, aquel rostro, aquellos ojos.
"Gracias", dijo el hombre.
Hablaba, pero apenas podía oírle por encima del ruido de mis oídos.
"Me llamo Charles. No sabes cuánto te lo agradezco. De verdad, yo..."
Sólo podía ver aquella marca, aquel rostro, aquellos ojos.
Publicidad
"¿Estás bien?", preguntó. "Estás pálido".
"Bien", mentí. "Perfectamente".
Me estudió un momento más, con la preocupación arrugándole la frente. Luego recogió sus maletas y condujo a los niños hacia la salida.
"Será mejor que me vaya", dijo. "Los niños están esperando".
Le vi cruzar el aparcamiento con los niños a cuestas y marcharse.
Recogió sus maletas y condujo a los niños hacia la salida.
¿Podría Edward haber tenido un hijo que yo nunca conocí?
La idea era absurda. Imposible. Pero aquella marca de nacimiento... aquel rostro.
Publicidad
Me quedé en la cola de la caja, temblando, mientras la cajera me preguntaba si estaba lista.
Volví a casa y me paseé por el salón. Abrí álbumes de fotos que había guardado en cajas desde el funeral.
Allí estaba Edward a los 30, a los 40, a los 55, el año en que renovamos nuestros votos.
La idea era absurda.
Pasé el dedo por su cara, por aquella marca de nacimiento que había besado mil veces.
¿Y si?
No. No podía ser.
Pero, ¿y si?
Aquella noche no dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía la cara de aquel hombre.
Publicidad
A la mañana siguiente, volví a la tienda.
No. No podía ser.
No esperaba que volviera a estar allí, pero la tienda era un punto de partida.
Había salido de la tienda a pie el día anterior, así que tenía que vivir en esta zona. Conduje por el Vecindario, escudriñando aceras y paradas de autobús.
Una hora se convirtió en dos. Debería irme a casa, hacer la comida, ver la televisión, hacer algo normal en vez de buscar a un desconocido.
Entonces lo vi.
Conduje por el Vecindario, escudriñando aceras y paradas de autobús.
Publicidad
Bajaba de un autobús tres calles más allá, con los niños detrás como patitos.
Le seguí a distancia.
Caminaron seis manzanas hasta una casa pequeña con pintura desconchada y una valla de alambre. Charles abrió la puerta principal y metió a los niños dentro.
Aparqué al otro lado de la calle.
Les seguí a distancia.
¿Qué estaba haciendo? ¿Acosar a un desconocido porque se parecía a mi difunto marido?
Me estaba volviendo loca. Tres años de soledad habían acabado por romper algo dentro de mí, pero no podía marcharme hasta saber por qué se parecía tanto a Edward.
Publicidad
No sé cuánto tiempo pasé allí sentada tratando de armarme de valor, pero finalmente salí del Automóvil.
Me acerqué a la puerta principal y llamé.
No podía irme hasta que supiera por qué se parecía tanto a Edward.
La puerta se abrió.
Charles me miró, y el reconocimiento parpadeó en su rostro.
"Eres la mujer de la tienda... ¿por qué estás aquí?", preguntó con cautela.
"Charles, eres igual que mi marido".
Solté las palabras mientras le tendía la fotografía que había traído de Edward a los 35 años. Charles la miró y palideció.
Publicidad
El reconocimiento se reflejó en su rostro.
Cogió la foto con dedos temblorosos.
"Creo que deberías entrar".
La casa era modesta, limpia, pero desgastada. Había juguetes en el pasillo y dibujos a lápiz de colores en la nevera.
Los niños se asomaron por la esquina de la cocina, observándonos con los ojos muy abiertos.
"Id a jugar a vuestra habitación", les dijo suavemente. "Tengo que hablar con esta señora".
Cogió la foto con dedos temblorosos.
Publicidad
Desaparecieron, pero pude oírlos susurrar.
Charles se sentó en el sofá. Yo ocupé la silla frente a él. Durante un largo momento, ninguno de los dos habló.
Se quedó mirando la fotografía de Edward como si pudiera quemarle.
"Este hombre... ¿Dices que era tu marido?".
Asentí con la cabeza.
Se quedó mirando la fotografía de Edward como si pudiera quemarle.
"Este hombre arruinó la vida de mi madre".
"¿Qué?". No podía imaginarme a Edward siendo malicioso con nadie.
"Se llamaba Lillian". Me miró fijamente, como si esperara una reacción.
Publicidad
Pero el nombre no significaba nada para mí.
"Conoció a Edward hace años. Antes de que yo naciera". Hizo una pausa, eligiendo cuidadosamente sus palabras.
"Ese hombre arruinó la vida de mi madre".
"Se enamoraron. La engañó, me dijo, porque nunca le dijo que estaba casado. Ella pensó que la dejaría cuando le dijo que estaba embarazada. En lugar de eso, dijo que no podía formar parte de mi vida".
No podía respirar. No podía pensar. Las paredes parecían apretarme.
"Pero no estoy segura de hasta qué punto eso es cierto. Mamá no siempre veía las cosas con claridad. Esto es lo que sí sé".
La voz de Charles era firme, pero sus manos no.
Publicidad
Las paredes parecían apretarle.
"A veces me llevaba a su lugar de trabajo", continuó. "Esperábamos fuera. Recuerdo que discutían en la acera. Él decía que ya le había pagado, que no podía darle más".
"¿Le pagaba? ¿Como la pensión alimenticia?".
Charles se encogió de hombros.
"A veces me hablaba...", sonrió débilmente. "Me preguntaba qué tal el colegio, qué quería por mi cumpleaños".
"Recuerdo que discutían en la acera".
Publicidad
Las lágrimas se derramaron por mis mejillas. No las enjugué.
"Creía que sólo era un hombre agradable, hasta que fui mayor". Charles dejó la fotografía sobre la mesita de café, entre nosotros.
"Cuando tenía 16 años, me dijo que Edward era mi padre, pero que no podía estar con nosotros por tu culpa; que no le dejabas marchar porque le estabas castigando".
Negué con la cabeza. "Nunca lo supe. Nunca me dijo nada. Si lo hubiera hecho..."
Las lágrimas se derramaron por mis mejillas.
"En realidad, no sé qué habría hecho", continué. "Divorciarme de él, tal vez".
Charles asintió. "Siempre sospeché que la versión de la verdad de mamá estaba sesgada por su amargura".
Publicidad
El silencio llenó la habitación. Pesado y absoluto. En algún lugar de la casa, uno de los niños se rio.
El sonido parecía imposiblemente lejano.
"¿Dónde nos deja esto?", pregunté.
El silencio llenó la habitación.
Charles se levantó lentamente. "Ahora sabes la verdad, pero no nos debes nada. Tú vuelves a tu vida y yo vuelvo a la mía".
Lo dijo como si fuera sencillo, pero las palabras no me sentaron bien.
"No puedo hacerlo". Yo también me puse en pie, aunque sentía las piernas como agua. "Mi matrimonio no era lo que yo creía. Eso duele, pero esto lo cambia todo".
Publicidad
Lo dijo como si fuera sencillo, pero las palabras no me sentaron bien.
"No quiero fingir que no existes", le dije. "Y no quiero pasar el tiempo que me queda sola".
Charles me miró como si no se atreviera a creer que me estaba oyendo bien.
"¿Qué estás diciendo?".
"Digo que sigo cocinando una gran cena todos los domingos, pero nunca hay gente suficiente para comérsela toda. Quizá puedas ayudarme con eso".
"No quiero fingir que no existes".
Publicidad
El domingo siguiente preparé la cena.
Esperé ansiosa, sin estar segura de que Charles y los niños aparecerían, pero lo hicieron.
Comimos en la mesa del comedor, que hacía años que no utilizaba. Los niños estaban callados al principio, inseguros, pero poco a poco se fueron animando.
Charles apenas hablaba. Nos observaba a sus hijos y a mí, como si intentara averiguar si aquello era real.
Esperé ansiosa, sin saber si Charles y los niños aparecerían.
Se marcharon hacia las ocho.
"Gracias", dijo Charles. "Por todo".
"¿El próximo domingo?", le pregunté.
Publicidad
Sonrió. "El próximo domingo".
Les vi alejarse.
"El próximo domingo".
Edward se había ido. Sus errores eran suyos.
Pero Charles estaba aquí, aquellos niños estaban aquí, y yo estaba aquí, aún respirando, aún capaz de algo más que pena.
No sabía qué vendría después.
No sabía qué vendría después. Quizá más cenas de domingo. Quizá algo parecido a la familia.
Quizá menos silencio.
Publicidad
Publicidad
