
Mi casero me echó de casa por tres días para que su mamá pudiera quedarse – Pero cuando regresé antes de tiempo para recoger mis cosas, me di cuenta de que me había estado mintiendo
Pensé que mi casero era cruel cuando nos echó a mis tres hijos y a mí de nuestra casa durante tres días para que su madre pudiera quedarse allí. Pero cuando volví a recoger unas mantas, ¡descubrí que me había mentido! Lo que encontré allí era algo que ningún padre debería tener que ver jamás.
Soy madre soltera de tres hijos.
Elliot tiene 11 años y ya se esfuerza demasiado por ser el hombre de la casa. Noah tiene siete años, todo preguntas y rodillas raspadas, y Mila, mi bebé, acaba de cumplir cuatro el mes pasado.
Alquilamos una casa en las afueras de la ciudad. No era gran cosa, pero era acogedora, y había un pequeño parque infantil al final de la manzana que a los niños les encantaba.
Entonces no sabía lo rápido que todo eso podía desaparecer.
Alquilamos una casa en las afueras de la ciudad.
Hace dos noches, estaba fregando los platos cuando sonó mi teléfono. El número que aparecía en la pantalla hizo que se me hundiera el estómago incluso antes de contestar.
El Sr. Hawkins. Mi casero.
Me sequé rápidamente las manos y contesté a la llamada.
"Necesito que salgas de casa unos días".
Me quedé helada. "Salir... ¿cómo que salir?".
Estaba fregando los platos cuando sonó mi teléfono.
"Mi madre viene a la ciudad. Necesita un lugar donde quedarse, y no puedo tenerla en mi casa, así que tendrás que desalojar durante tres días".
No podía creer lo que estaba oyendo.
"Lo siento, Sr. Hawkins, pero tengo un contrato de alquiler. No puede...".
Se aclaró la garganta, lenta y deliberadamente.
No sabía lo que vendría a continuación, pero estaba segura de que no me gustaría.
No podía creer lo que estaba oyendo.
"Te retrasaste con el alquiler el mes pasado".
"Pero lo pagué", dije rápidamente. "Con el recargo por demora. Me confirmó..."
"Y según el contrato de alquiler -continuó-, podría haberte desahuciado inmediatamente. No lo hice. Así que estoy siendo generoso. Haz las maletas por tres días. Quédate en otro sitio".
Mis ojos se llenaron de lágrimas que me negué a dejar caer.
"Tengo tres hijos. No puedo recoger e irme. No tengo familia cerca. No tengo..."
"Te retrasaste con el alquiler el mes pasado".
"Eso no es asunto mío. Tienes hasta mañana por la mañana".
La línea se cortó.
Me quedé un buen rato mirando el fregadero lleno de agua jabonosa.
¿Cómo podía estar ocurriendo esto? ¿Adónde íbamos a ir?
"¿Mamá?", Elliot habló detrás de mí. "¿Todo bien?"
La línea se cortó.
Me tragué las lágrimas. "Sí, cariño. Sólo... dame un minuto".
Sus zapatos rozaron el suelo detrás de mí. "Bueno..."
Aquella noche, empaqueté suficientes cosas para tres días mientras los niños observaban en silencio desde la puerta.
El silencio parecía más pesado que cualquier rabieta.
"Nos vamos de viaje" -expliqué, forzando una sonrisa.
Aquella noche, empaqueté suficientes cosas para tres días.
"¿Como unas vacaciones?", preguntó Mila, abrazando a su conejo de peluche.
"Eh... en realidad no. Seguirás yendo al colegio y a la guardería. Esto es sólo... una aventura".
Frunció el ceño y se volvió hacia Elliot, con una mirada interrogante en los ojos.
"Una aventura... Suena divertido".
Era cualquier cosa menos eso.
Frunció el ceño y se volvió hacia Elliot.
El motel era el más barato que encontré que no pareciera directamente peligroso. La habitación olía a moqueta vieja y desinfectante. El calefactor sonó cuando lo encendí, tosió dos veces y luego se calló.
"¿Está roto?", preguntó Noah, esperanzado, extendiendo las manos hacia él.
"Sólo necesita tiempo", dije, ajustando de nuevo el dial.
Nunca calentó.
El motel era el más barato que encontré.
A medianoche, Mila estaba llorando.
"Tengo frío, mamá", gimoteó, y su sonido me sacó algo del pecho.
La envolví en mi chaqueta y la abracé con fuerza, meciéndome de un lado a otro en el borde de una cama que olía a extraños. Elliot yacía despierto en el otro colchón, hecho un ovillo con Noah.
"¿Hicimos algo malo?", preguntó Noah en voz baja.
La pregunta rompió algo en mí que había estado manteniendo unido con saliva y oraciones.
A medianoche, Mila estaba llorando.
"No, cariño. Esto no es por su culpa. De ninguno de ustedes".
Observé a mis hijos temblar en aquel lugar horrible y supe una cosa con absoluta claridad: No podía permitir que esto siguiera ocurriendo.
¿Qué clase de madre era si ni siquiera podía mantenerlos calientes?
Lo último que necesitaba era que mis hijos enfermaran porque yo no había sabido defendernos.
Observé a mis hijos temblar en aquel lugar horrible.
A la mañana siguiente, después de dejar a los niños en el colegio y a Mila en la guardería, volví a casa para buscar mantas calientes.
No sabía cómo reaccionaría la madre del Sr. Hawkins, pero llamé a la puerta de todos modos.
Tendría que entenderlo.
Nadie respondió.
Volví a llamar y la puerta se abrió.
Volví a casa para buscar mantas calientes.
Entré y casi me fallaron las piernas al ver lo que le había pasado a nuestra casa.
Alguien había apilado nuestras vidas en montones descuidados, como obstáculos que había que apartar del camino.
Nuestros muebles estaban metidos en una esquina. Nuestra ropa y otras cosas estaban amontonadas en bolsas de basura que no se habían cerrado bien, derramándose el contenido.
El Sr. Hawkins me había mentido.
"No", susurré. "No, no, no..."
Alguien había apilado nuestras vidas en montones descuidados.
No sabía qué estaba pasando, pero mi primer instinto fue conseguir pruebas de lo que fuera que estaba ocurriendo aquí.
Saqué mi teléfono y empecé a grabar:
"Esta es mi casa. Vivimos aquí. Mis hijos viven aquí..."
Una voz chasqueó detrás de mí, aguda y molesta.
"¡Eh! ¿Qué haces aquí?".
Me giré y casi se me cae el teléfono.
Mi primer instinto fue conseguir pruebas de lo que fuera que estaba ocurriendo aquí.
Un hombre estaba en la puerta, con las llaves colgando de la mano. Llevaba una chaqueta planchada como si hubiera parado allí de camino al trabajo, igual que yo.
"Vivo aquí. Alquilo esta casa", dije.
"No, no vives aquí."
"Sí, la alquilo. Mi casero, el Sr. Hawkins..."
Soltó una breve carcajada. "Le compré esta casa a Hawkins la semana pasada. Estás invadiendo".
Un hombre estaba en la puerta.
"¡Eso no es posible! Me dijo que tenía que marcharme durante tres días porque su madre se quedaría acá".
La expresión del hombre se endureció, su paciencia se estaba agotando. "Sea cual sea el acuerdo que tenían, era con él. Lo único que sé es que este lugar se vendió, y ahora es mi nombre el que figura en la escritura, no el suyo".
Como si nunca hubiéramos existido.
Hice un gesto de impotencia alrededor de la habitación, ante las pruebas de nuestras vidas reducidas a bolsas de basura.
"Entonces, ¿por qué están aquí las cosas de mis hijos? ¿Por qué está todo amontonado así?"
"Ahora es mi nombre el que figura en la escritura, no el suyo".
Se encogió de hombros, consultando su reloj como si yo lo hiciera perder el tiempo. "No sabría decirte, pero si las quieres, tomalas rápido. Hoy vienen unos contratistas, y si esta chatarra sigue aquí, saldrá a la acera".
"¿Chatarra?", se me quebró la voz. "¡Son cosas de mis hijos!"
Suspiró. "¿Las quieres o no? Tienes unos veinte minutos".
Dejé caer el teléfono en el bolsillo y empecé a tomar lo que pude.
Hice un viaje tras otro hasta mi automóvil, con los brazos cargados de trozos de nuestra vida.
"¿Las quieres o no? Tienes unos veinte minutos".
Empaqueté las cosas hasta que el automóvil estuvo a rebosar, y luego conduje.
En cuanto me detuve en el estacionamiento del trabajo, todo se me vino encima. Sollocé tan fuerte que me tembló todo el cuerpo. Y cuando se me secaron las lágrimas, tomé una decisión.
Hawkins me había engañado para sacarme de casa y poder venderla, y no podía dejar que se saliera con la suya.
Empaqueté las cosas hasta que el automóvil estuvo a rebosar.
Aquella noche, cuando los niños ya dormían en el motel, subí el vídeo.
"Este era mi hogar", dije en la voz en off. "Mi casero nos echó por tres días y luego vendió la casa sin decírnoslo. Mis hijos y yo nos quedamos sin casa. Publico esto porque no permitiré que se oculte".
Pulsé "Publicar" y dejé el teléfono.
Por la mañana, mi teléfono no paraba de zumbar.
Subí el vídeo.
Seguían llegando comentarios, y lo que decían me dejó atónita. La gente me decía que lo que Hawkins había hecho era ilegal y me instaba a ponerme en contacto con los servicios de atención al inquilino, las autoridades de vivienda y la asistencia jurídica.
La rabia que sentía era abrumadora. ¡No estaba sola!
Pero entonces vi un mensaje que prácticamente me hizo palpitar el corazón.
"Soy abogada especializada en vivienda. Vi tu vídeo. Si estás dispuesta, me gustaría ayudarte. Pro bono".
Seguían llegando comentarios, y lo que decían me dejó atónita.
Me quedé mirando la pantalla un buen rato antes de responder, temerosa de albergar esperanzas. "Sí, por favor".
La abogada, Sarah, se reunió conmigo aquella tarde en una cafetería. Revisó mi contrato de alquiler y tomó notas mientras yo relataba la conversación en la que Hawkins me dijo que me fuera.
"No tenía derecho a hacerlo. Ni de lejos".
"¿Qué pasa ahora?", pregunté, temiendo la respuesta.
Sonrió como un cocodrilo. "Ahora nos aseguraremos de que responda por ello".
"¿Qué pasa ahora?"
***
El procedimiento judicial duró meses. Meses de vivir en aquella habitación de motel, luego en otra un poco mejor, luego en una habitación de un albergue que al menos tenía calefacción.
Hawkins evitó mi mirada todo el tiempo que estuvimos en el tribunal.
Se sentó a la mesa con cara de aburrimiento, como si aquello estuviera por debajo de él.
Su abogado argumentó que la venta estaba planeada desde hacía meses, que se había avisado con la debida antelación, pero Sarah le plantó cara en todo momento con todas las pruebas que yo tenía.
El procedimiento judicial duró meses.
La sentencia del juez me hizo llorar.
A Hawkins le impusieron una fuerte multa. También se le condenó a pagar una indemnización por el motel, los gastos de mudanza y la angustia emocional que me habían causado sus actos.
Las palabras del juez fueron tajantes e implacables.
Y cuando el juez me miró directamente y dijo: "Él cometió un error, señorita, y este tribunal lo reconoce", tuve que apretar los labios para no llorar allí mismo, delante de todos.
"Él cometió un error, señorita, y este tribunal lo reconoce"
Con el acuerdo, conseguí una nueva casa: un pequeño dúplex más cerca del colegio de los niños.
La primera noche allí, Elliot corrió de habitación en habitación, abriendo armarios como si no acabara de creerse que fuera la nuestra. Como si alguien fuera a saltar y decirnos que nos fuéramos.
"Mamá", Noah me tiró de la manga con dedos pegajosos, "nadie puede obligarnos a dejar ésta, ¿verdad?".
Me arrodillé frente a él. "No, no pueden".
Mila se abrazó a mi pierna, con su conejo colgando de una mano. "¿Lo prometes?"
Conseguí una nueva casa: un pequeño dúplex más cerca del colegio de los niños.
"Prometido".
Aquella noche, cuando la casa estaba en silencio y los tres niños dormían en sus camas, en sus habitaciones, cerré la puerta, apoyé la espalda en ella y respiré.
Por primera vez en mucho tiempo, me sentí segura. Y eso hizo que cada momento de mi lucha por la justicia mereciera la pena.
Allí, en nuestra casa, con la puerta cerrada y mis hijos a salvo, supe que nunca permitiría que nadie volviera a amenazarnos o intimidarnos.
Y eso hizo que cada momento de mi lucha por la justicia mereciera la pena.
Si pudieras dar un consejo a alguien de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.