Mi vecino me lanzó huevos en el auto por bloquear la vista de su exhibición de Halloween – Así que preparé una "sorpresa" que no olvidará

Cuando una madre soltera encuentra su automóvil destrozado días antes de Halloween, se queda atónita al descubrir que su festivo vecino está detrás de ello. Pero en lugar de tomar represalias, elige un camino más inteligente: uno bordeado de recibos, fuerza tranquila y un poco de caramelo.

La mañana antes de Halloween, abrí la puerta de casa y me encontré el automóvil cubierto de yemas de huevo y papel higiénico.

"Mami... ¿está enfermo el automóvil?", señaló y susurró mi hijo de tres años.

Y así empezó el día.

Soy Emily. Tengo 36 años, soy enfermera a tiempo completo y madre soltera de tres niños muy ruidosos, muy pegajosos e increíbles: Lily, Max y Noah. La mayoría de las mañanas empiezan antes de que salga el sol y terminan mucho después de que se susurren los cuentos para dormir sobre bostezos soñolientos.

Esta vida no es glamurosa, pero es la nuestra.

No pedí drama para este Halloween. No pretendía empezar nada. Sólo necesitaba aparcar lo bastante cerca de mi casa para llevar a un niño dormido y dos bolsas de la compra sin romperme la espalda.

Pero, al parecer, eso bastó para que mi vecino, Derek, se lanzara a una guerra navideña en toda regla.

Los huevos fueron sólo el principio.

Derek vive dos puertas más abajo. Es un hombre de unos 40 años con demasiado tiempo y demasiadas decoraciones. Al principio, pensé que sus decoraciones eran bonitas, extravagantes, quizá, pero festivas. Derek era el tipo de hombre que alegraba el barrio.

Pero con los años, dejó de ser divertido. Ahora parece que su casa se presenta a un casting para una película cada dos meses.

¿En Navidad? Pone música a todo volumen por los altavoces exteriores y utiliza máquinas de nieve falsa como si estuviera recreando un decorado de Hallmark. ¿San Valentín? Envuelve los arbustos en guirnaldas rojas y cambia las luces del porche por bombillas rosas. El 4 de julio es una explosión literal; nuestras ventanas traquetean como si viviéramos dentro de un castillo de fuegos artificiales.

¿Y Halloween? Es la Super Bowl de Derek.

A los niños les encanta, por supuesto. Cada octubre, se pegan a la ventana del salón para ver cómo lo monta.

"¡Mira! ¡Está colocando la bruja con los ojos brillantes!", grita Max. "Y los esquiletos".

"Esqueletos, cariño", le corrijo siempre con una risita.

Hasta Noah, mi hijo de tres años, chilla cuando se ponen en marcha las máquinas de niebla. Y admito que tiene una extraña magia, si no eres tú quien vive al lado.

Unas noches antes de Halloween, llegué a casa después de un largo turno. Llevaba 12 horas de pie, haciendo historiales, tratando y consolando. Eran más de las 9 de la noche, el cielo estaba negro, me dolía la espalda y el camión de mantenimiento de mi casero volvía a bloquearnos la entrada.

Suspiré y aparqué en el único sitio libre, justo delante de la casa de Derek.

Mira, no era ilegal. Ni siquiera era inusual. Había aparcado allí muchas veces.

Ahora, mis hijos estaban medio dormidos en los asientos del coche, vestidos con sus pijamas estampados de calabaza, cortesía de mi madre, que los cuidaba después del colegio. La idea de cargar con todo y con todos no hizo más que agravar mi agotamiento.

"Mamá, tengo frío", dijo Lily frotándose los ojos.

"Lo sé, dulce niña", dije, desabrochándola con suavidad. "Pronto estaremos dentro".

Me colgué a Noah del hombro y cogí la mano de Max, que tenía la cabeza caída por el sueño. Las bolsas colgaban de mis muñecas. Estaba cansada de esa forma profunda y hueca que no se arregla durmiendo.

Ni siquiera miré dos veces dónde había aparcado. Supuse que todo iría bien. Supuse que Derek lo entendería.

A la mañana siguiente, estaba en la ventana de la cocina, sirviendo cereales en tres cuencos desparejados, cuando me dio un vuelco el estómago.

Mi automóvil, mi único automóvil, estaba cubierto de huevos y papel higiénico.

Y algo en mí, silencioso y frío, se quebró.

La yema goteaba por los retrovisores laterales en gruesos chorros amarillos. El papel higiénico se pegó al parabrisas y danzó en la brisa como cintas fantasmales, enredadas en los limpiaparabrisas y colgando de la antena. A continuación llegó el olor: penetrante y agrio, pegajoso y equivocado.

Parpadeé, congelada. Por un segundo, pensé sinceramente que aún estaba soñando. Pero entonces mis ojos siguieron el rastro -pedazos de cáscaras de huevo rotas esparcidas como migas de pan- que salía directamente de la entrada de Derek.

"Por supuesto", murmuré.

Giré sobre mis talones, les dije a los niños que se quedaran en la mesa y salí. No me molesté en quitarme las zapatillas. Ni siquiera me molesté en recogerme el pelo.

Golpeé la puerta de Derek con más fuerza de la prevista.

La abrió como si me estuviera esperando: llevaba una sudadera naranja con capucha que se suponía que era de calabaza. Detrás de él, vislumbré las luces parpadeantes de una calavera y aquella horrible parca animatrónica en el porche.

"Derek", dije, esforzándome por mantener la voz uniforme. " ¿En serio has tirado huevos a mi Automóvil?

El hombre ni se inmutó.

"Sí", respondió, como si estuviéramos hablando del día de la basura. "Has aparcado justo delante de mi casa, Emily. La gente no puede ver todo el montaje por culpa de tu estúpido automóvil".

"Entonces... ¿le has echado huevos a mi coche porque bloqueaba tu decoración juvenil?".

"Podrías haber aparcado en otro sitio", dijo encogiéndose de hombros. "Es Halloween. Es muy divertido. No seas tan dramática".

"¿Buena diversión? ¿No podías haber llamado a mi puerta? ¿O dejar una nota? Tengo que estar en el trabajo a las 8 de la mañana, ¿y ahora tengo que rascar huevo de mi parabrisas porque querías un ángulo mejor para tu máquina de niebla?".

"Los vecinos vienen a ver mi decoración todos los años", dijo, poniendo los ojos en blanco. "Ya lo sabes. ¡Hasta tus hijos miran por las ventanas! No lo niegues, ¡los he visto! Y de todas formas, has bloqueado el cementerio. Trabajé duro en eso".

"Soy madre soltera, Derek", dije, con la mandíbula apretada. "Tengo tres hijos. Llevo bolsas de pañales, mochilas, juguetes, la compra... a veces todo a la vez. Aparqué allí porque está cerca y anoche llegué tarde a casa. No estoy infringiendo ninguna ley".

"Cariño", dijo Derek, con una sonrisa lenta y petulante. "En realidad, ése no es mi problema. Tú elegiste tener esos hijos. Y quizá la próxima vez elijas aparcar en otro sitio".

Lo miré fijamente durante un largo momento. Luego asentí una vez.

"Vale", dije en voz baja.

"¿De acuerdo?", repitió ladeando la cabeza.

"Sí, eso es todo".

Me di la vuelta y me fui a casa. Lily y Max estaban de pie junto a la ventana, con las caras pegadas al cristal.

"¿Te ha gritado el tipo de la decoración?", preguntó Lily.

"No", dije, esbozando una sonrisa. "Pero sin duda se metió con la madre equivocada".

Aquella noche, después de que los niños se durmieran por fin, me quedé mucho tiempo en la cocina mirando por la ventana.

Había mentido sobre el trabajo; en realidad tenía dos días libres para estar con mis hijos. Pero ahora lo sabía, la verdad no habría importado de todos modos. Derek sólo era un egoísta al que había que darle una lección.

En el transcurso del día, el huevo se había secado a rayas. El papel higiénico, ahora mustio por el rocío, colgaba como una bandera de rendición. Estaba demasiado cansada para llorar y demasiado enfadada para dormir.

Así que cogí el teléfono y empecé a documentarlo todo.

Hice fotos desde todos los ángulos: los fragmentos de proyectil cerca de los neumáticos, la yema acumulada en la base del parabrisas, el papel higiénico enredado alrededor de los retrovisores. Luego grabé un vídeo corto y lo narré con voz más firme de lo que sentía, asegurándome de indicar la fecha y la hora.

El silencio de mi casa hacía que cada toque de mi pantalla sonara como un tamborileo. Me sentí clínica y metódica, como si estuviera curando una herida.

Después me puse un jersey, cogí el vigilabebés y crucé la calle hasta casa de Marisol. La luz del salón seguía encendida. Ella respondió con zapatillas, una mascarilla y una taza de té de manzanilla en una mano.

"¿Estás bien, cariño?", preguntó, mirándome suavemente. "¿Los bebés están bien?".

"Están bien. Y yo lo estaré", dije. "Pero escucha, ¿viste algo extraño anoche? ¿Fuera de mi casa, por la calle, ese tipo de cosas?".

Echó un vistazo a mi Automóvil e hizo una mueca de dolor.

"Sí, Em", dijo. "Vi a Derek fuera sobre las once de la noche. Pensé que estaba arreglando esos estúpidos adornos suyos. ¿Cuánto crees que se gasta en ellos? Para un hombre adulto... es raro, ¿verdad?".

"Marisol, céntrate", dije sonriendo. "¿Estarías dispuesta a decir que lo viste si alguien te preguntara?".

"Por supuesto, Em", dijo, enderezándose. "Ese hombre se toma las fiestas demasiado en serio".

"Gracias", dije, con la gratitud inundándome el pecho. "Te lo agradezco de verdad".

Bajé unas puertas hasta la casa de Rob. Estaba sacando la basura y comiéndose un polo.

"No se lo digas a Maggie", me dijo. "Ha vuelto a hablar de mis niveles de azúcar en sangre".

Cuando le hice la misma pregunta, asintió.

"Estaba ahí fuera, Emily", dijo Rob. "Le oí murmurar algo sobre 'bloqueadores de vista'. Supuse que se refería a tu Automóvil. Deberías lavarlo con una manguera lo antes posible. Los huevos son ácidos; te van a estropear la pintura".

"¿Te importaría anotarlo, Rob? Por favor".

"En absoluto".

A la mañana siguiente, llamé al teléfono de no emergencias de la comisaría y presenté una denuncia por vandalismo. El agente Bryant se presentó aquella tarde con un portapapeles y energía tranquila. Me tomó declaración, permitió que Max sujetara su placa y me aconsejó que llevara el coche al centro de la ciudad para que me hicieran un presupuesto por el detallado.

El taller presupuestó algo más de 500 dólares. Lo imprimí todo: las fotos, el informe policial, las declaraciones de mis vecinos y el presupuesto. Redacté una breve carta exigiendo el pago de los daños y la metí en un sobre.

La llevé a casa de Derek y la metí por debajo de su puerta.

Por si fuera poco, envié una copia por correo electrónico a la Junta de la Asociación de Propietarios de nuestro barrio.

Pasaron dos días y entonces llamaron a la puerta.

Derek estaba en mi porche, con la mandíbula tensa y las mejillas sonrojadas.

"Esto es ridículo", espetó. " Sólo es Halloween, Emily".

"Has dañado mi propiedad", dije, cruzándome de brazos. "La policía lo sabe. La Asociación de Propietarios lo sabe. Así que, dime, Derek, ¿quieres llevarlo a los tribunales?".

Hizo una breve pausa y luego me entregó en silencio un recibo doblado de los detalles. Era el que le había cobrado por limpiar el automóvil, y la prueba de que había pagado el importe íntegro.

Aquel fin de semana, Derek se presentó en mi puerta con un cubo, un par de trapos y un papel doblado.

"He pagado al chapista", dijo en voz baja, sin mirarme a los ojos. "He pensado que quizá podría ayudarte a limpiar el resto... antes de que se lo lleves al centro".

Abrí la puerta sólo hasta la mitad, teniéndole en cuenta. La culpabilidad se reflejaba en su rostro: tenía los hombros encorvados y la voz más baja de lo habitual. No era gran cosa, pero significaba algo.

"Empieza por los retrovisores. Y las ruedas delanteras siguen hechas un asco", dije.

Asintió con la cabeza y se puso a trabajar sin decir nada más.

Desde el salón, los niños apretaron la nariz contra el cristal, con los ojos muy abiertos.

"¿El hombre de Skellyton nos está lavando el Automóvil? ¿Por qué?", preguntó Max.

"Porque lo ha ensuciado", explicó Lily. "Y le han pillado".

Me uní a ellos en el sofá y sonreí.

"Así es", dije. "El mal comportamiento puede parecer divertido en el momento, pero siempre deja un desastre. Y siempre hay alguien que lo ve".

Aquella tarde hicimos magdalenas de Halloween y bañamos manzanas en caramelo pegajoso. Dejé que los niños decoraran con globos oculares de caramelo y arañas negras de azúcar, riéndose con glaseado en la nariz.

"¿Se las daremos a todo el que venga?", preguntó Max. preguntó Max.

"Nos los quedamos", dije, dándole golpecitos en la nariz con un dedo cubierto de espolvoreado. "Este año, Halloween es sólo para nosotros".

Derek terminó de fregar en silencio. Cuando terminó, se secó las manos con una toalla, señaló el Automóvil con la cabeza y se marchó.

Por la noche de Halloween, sus decoraciones seguían en pie, pero las máquinas de niebla estaban apagadas. La música espeluznante también había cesado. Y las multitudes ya no se reunían como antes.

Y dentro de mi casa, las cosas estaban tranquilas. Mis hijos estaban llenos de azúcar y risas. Mi automóvil estaba limpio, y mi corazón por fin estaba en paz.

Aquellas vacaciones me enseñaron más de lo que esperaba. No puedes controlar a tus vecinos. No puedes predecir quién se volverá mezquino cuando no se salga con la suya. Pero puedes controlar cómo respondes. Y a veces, ésa es la diferencia entre el caos y la paz.

No grité. No me rebajé. Lo documenté todo, hice preguntas y protegí lo que importaba. No sólo el automóvil, sino mi paz, mis hijos y nuestro hogar.

"Mamá", dijo Max al día siguiente mientras recogíamos las últimas manualidades de Halloween suyas y de Lily. "¿Estás enfadada con el hombre esqueleto?".

"Esqueleto, cariño", le recordé. "Y no, no estoy enfadado. Pero estoy orgullosa".

"¿Orgulloso de qué?", preguntó Lily, asomándose desde su rincón del sofá.

"Orgulloso de no haber dejado que alguien nos tratara mal", dije. "Y orgullosa de haberlo manejado sin convertirme en alguien que no quiero ser".

Ambos asintieron como si tuviera todo el sentido del mundo.

He aprendido que la justicia se parece a estar junto a la ventana de tu cocina, sorbiendo café y viendo cómo otra persona limpia el desastre que ha hecho.

Y saber, sin lugar a dudas, que no sólo te mantuviste firme. En lugar de eso, construiste algo mucho más fuerte en su lugar.