Vi a mi madrastra salir a escondidas de la casa por la noche – Así que la seguí

Después de perder a mi madre, pensé que mi corazón no podía romperse más de lo que ya estaba. Pero una noche, muy tarde, vi a mi madrastra salir de casa. Curiosa y desconfiada, la seguí, solo para descubrir algo que nunca vi venir.

Cuando murió mi madre, algo en mí se rompió.

Tenía catorce años. En un momento me estaba ayudando a elegir el esmalte de uñas para la fiesta de bienvenida. Al siguiente, se había ido, como una vela apagada en medio de una tormenta. No hubo tiempo para despedirse, ni un último abrazo, ni unas últimas palabras a las que pudiera aferrarme, solo silencio. Y después del funeral, ese silencio se extendió sobre nuestra casa como una sombra.

Papá lo intentó.

Lo intentó de verdad. Dejó de cocinar y empezó a quemar cosas, pero seguía intentándolo. A veces se sentaba conmigo por la noche, con los ojos enrojecidos, y me susurraba: "Nos pondremos bien, pequeña. Te lo prometo".

Pero ni siquiera él podía enmascarar el espacio vacío que había dejado mi madre.

Dos años después, conoció a alguien nuevo.

Se llamaba Eleanor. Tenía unos cálidos ojos color avellana, una voz suave y ese tipo de sonrisa cuidadosa que la gente lleva cuando sabe que está entrando en la historia de otra persona. Papá la llamaba "amable", "paciente" y decía que era "buena para nosotros".

Pero nunca me cayó bien.

No era que fuera mala o falsa. No exactamente. Hacía lasaña los miércoles, me daba los buenos días y siempre me preguntaba cómo me iba en el colegio. A veces me dejaba pequeñas notas en la fiambrera, cosas como "¡Lo has conseguido!" con una carita sonriente. Cosas normales. Incluso atentas.

Pero me parecía mal.

Estaba entrando en un espacio que no le pertenecía, actuando como si no estuviera ya ocupado.

Como si mi madre nunca hubiera estado allí.

Eso era lo que hacía que se me retorciera el pecho cada vez que se sentaba junto a papá en el sofá, o cuando colgaba una foto nueva en la pared. Una en la que aparecía ella.

No era odio. No exactamente. Era más bien un resentimiento silencioso y latente que no sabía cómo dejar salir. No importaba cuántas veces dijera papá: "No va a sustituir a tu madre, Kristen", yo seguía sintiendo como si estuviera en su lugar.

Mantenía las distancias.

Asentimientos educados. Respuestas de una sola palabra. Dejé de cenar con ellos la mayoría de las noches y me quedé en mi habitación con los auriculares puestos. Supuse que si conseguía ignorarla el tiempo suficiente, quizá captaría la indirecta. Quizá se marcharía. O tal vez dejaría de importarme. En cualquier caso, me parecía más seguro que volver a abrirme.

Pero hace unas noches, todo cambió.

Era tarde. El tipo de silencio en el que el tictac del reloj suena como un tamborileo. Había estado dando vueltas en la cama, envuelta en una sudadera con capucha tres tallas más grande de la mía, navegando por el móvil para distraerme de todo aquello en lo que no quería pensar.

Entonces lo oí.

El suave clic de la puerta principal.

Me quedé paralizada.

Pasos. Cuidadosos. Lentos. Como si alguien intentara que no lo oyeran.

Aparté la cortina unos centímetros y me asomé al exterior. La luz del porche estaba apagada. Las farolas proyectaban largas sombras sobre la acera. Y entonces la vi, a Eleanor, bajando los escalones de la entrada con un abrigo largo y el pelo recogido en una trenza suelta.

No miró a su alrededor ni dudó.

Se limitó a caminar, en silencio y con paso firme, calle abajo y hacia la oscuridad.

Sin pensarlo, cogí las zapatillas, metí los brazos por la sudadera y salí por la puerta trasera como si fuera memoria muscular. El corazón me latía con fuerza en los oídos. Cada crujido de la grava bajo mis pies sonaba lo bastante fuerte como para despertar a toda la manzana, pero ella nunca se volvió.

La seguí desde la distancia.

No demasiado cerca. Solo lo suficiente para permanecer en las sombras. No sabía por qué. ¿Curiosidad? ¿Sospecha? Esa molesta voz en mi cabeza que susurraba: ¿Ves? Está ocultando algo.

Las calles estaban vacías. Un perro ladró a lo lejos. En algún lugar, la puerta de un automóvil se cerró de golpe. Pero ella siguió caminando.

Y entonces se me revolvió el estómago.

Me di cuenta de adónde se dirigía.

Al cementerio.

Se me cortó la respiración.

Mis pasos vacilaron, solo un segundo. Las puertas de hierro forjado se alzaban ante mí, negras e inmóviles, de las que chirrían cuando el viento sopla demasiado fuerte. Eleanor las atravesó sin detenerse. Como si ya hubiera estado aquí antes.

La seguí, sin apenas respirar.

El camino de grava se curvaba entre hileras de tumbas, cada una como un momento congelado en el tiempo. Mis zapatos crujían silenciosamente mientras avanzaba detrás de ella, agachándome detrás de las lápidas, agachándome cuando era necesario.

Por fin se detuvo.

Justo delante de una tumba.

No necesité ver el nombre para saber de quién era.

De mi madre.

Me quedé inmóvil detrás de un árbol, con la fría corteza presionándome las yemas de los dedos. Sentía una opresión en el pecho, como si no pudiera respirar. Mis pies no se movían.

Y entonces... ella se acercó.

Entrecerré los ojos a través de las sombras, intentando distinguir lo que hacía. Estaba de espaldas a mí, pero se agachó lentamente, no como si estuviera de luto, sino como si buscara algo.

Quería correr.

Quería gritar. Quería exigir respuestas.

Pero lo único que podía hacer era mirar.

Eleanor estaba arrodillada ante la tumba de mi madre, con el abrigo encharcándole las rodillas y las manos moviéndose suavemente por el borde de la piedra. No podía verle la cara, pero algo en la forma en que se movía me hizo un nudo en la garganta. No era precipitado ni dramático. Era tranquilo, practicado.

Como si ya lo hubiera hecho antes.

Metió la mano en el bolso y sacó una toalla pequeña, una botella de agua y un recipiente de plástico. Observé cómo vertía el agua en la toalla y empezaba a limpiar la lápida con movimientos lentos y cuidadosos, como si trazara cada letra con los dedos.

No me moví. Me quedé de pie detrás del árbol, helada, confusa y, de repente, con un poco de frío.

Había una parte de mí que quería levantarme furiosa y gritar: "¿Qué haces aquí?".

Otra parte -una más pequeña y temblorosa- solo quería comprender.

Eleanor colocó un único lirio blanco en la base de la piedra, justo en el centro, y luego se sentó sobre los talones. Pensé que hablaría, que susurraría algo a mi madre, como hace la gente en las películas. Pero no lo hizo. Se quedó allí sentada, respirando el silencio con las manos apoyadas en el regazo.

Era como si el mundo a nuestro alrededor se hubiera quedado quieto. No había viento ni susurro de hojas. Solo el débil zumbido del tráfico lejano y el latido de mi corazón en los oídos.

Salí de detrás del árbol antes de que pudiera dudar de mí misma.

La grava se movió bajo mis zapatos y ella se volvió rápidamente, sobresaltada.

Sus ojos se encontraron con los míos.

Al principio no habló. Por un momento nos quedamos mirándonos, atrapadas en un espacio que no debíamos compartir.

"No pretendía asustarte", dije, con la voz apenas por encima de un susurro.

Eleanor parpadeó lentamente y asintió con la cabeza. "Me has seguido".

No era una pregunta. Fue más bien una constatación silenciosa.

"Te vi marcharte. No sabía adónde ibas".

Sus hombros se elevaron con un suspiro y luego se hundieron.

Miró hacia la tumba.

"A veces vengo aquí. Cuando la casa está en silencio. O cuando no puedo dormir".

"Pero... ¿por qué?". Se me quebró la voz. "Ella no era tu... quiero decir...".

No parecía ofendida. Solo cansada. La clase de cansancio que vive en tus huesos.

"Sé que no soy tu madre, Kristen", dijo, aún de cara a la lápida. "Nunca he intentado serlo. Pero la conocí".

Me dio un vuelco el corazón. "¿Qué?".

Por fin se volvió hacia mí.

A la luz de la luna, su rostro parecía diferente.

Más suave, menos cautelosa. Noté unas tenues líneas alrededor de sus ojos que no había visto antes.

"Conocí a tu madre hace años", dijo. "Mucho antes de que enfermara. Fuimos voluntarias en el mismo refugio del centro. Yo acababa de salir de la universidad e intentaba averiguar qué hacer con mi vida. Ella... lo tenía todo controlado. O, al menos, hacía que lo pareciera".

Se me revolvió el estómago. Intenté imaginármela: mi madre, más joven, feliz, llena de vida, junto a la mujer a la que había odiado durante dos años.

"Me ayudó a superar una época muy mala", continuó Eleanor. "Cuando falleció mi padre, no pude levantarme de la cama durante días. Tu madre apareció con sopa y calcetines limpios. Ni siquiera se lo pedí. Simplemente lo sabía".

Hizo una pausa.

"Nunca lo olvidé".

No supe qué decir. Sentía los pies clavados en el suelo y todo en mí zumbaba como estática.

"No se lo dije a tu padre cuando nos volvimos a ver", dijo en voz baja. "Pensé que no importaba. No estaba planeado. Pero cuando me di cuenta de quién era él y quién eras tú, no supe qué hacer".

"¿Así que simplemente... lo mantuviste en secreto?". Mi voz era más áspera de lo que pretendía, pero no pude evitarlo. "¿Visitaste su tumba sin decir nada? Simplemente..."

"No intentaba ocultarlo", interrumpió suavemente.

"Simplemente... no sabía cómo explicarlo sin empeorarlo. Ya me odiabas".

Me estremecí. Las palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba.

Suspiró y volvió a mirar la tumba. "Tu madre significaba mucho para mí. Aún lo hace. Venir aquí... Es mi forma de permanecer cerca de esa época de mi vida. De ella".

Durante un largo momento, lo único que pude hacer fue mirar fijamente la lápida. El nombre de mi madre estaba tallado en la piedra lisa, silencioso y definitivo. Las fechas estaban debajo, intactas. A su lado estaban las flores que Eleanor había traído, cuidadosamente colocadas y aún frescas.

Ella no tenía que hacer esto.

Nadie la obligaba.

Me senté a su lado, despacio, con las rodillas rozando el frío suelo.

"Pensé que intentabas reemplazarla", dije, sin que me salieran las palabras. "Pensé que si te dejaba entrar, perdería lo que me quedaba de ella".

Eleanor no dijo nada. Se limitó a escuchar.

"No recuerdo lo último que le dije", susurré. "Me enfadé porque no me dejó ir a una fiesta. Di un portazo. Nunca le pedí perdón".

Un dolor agudo me subió por el pecho.

Me ardía la garganta.

"Lo sé", dijo Eleanor con dulzura. "Me habló de ti. De lo fuerte que eres. Lo mucho que te gustaba leer. Dijo que tenías un corazoncito feroz".

Una lágrima resbaló por mi mejilla y no me molesté en secarla.

"Dijo que algún día cambiarías el mundo".

Me temblaron los hombros.

"La echo de menos", me atraganté.

"Yo también", susurró ella.

Estuvimos allí sentadas durante lo que parecieron horas, con el frío calándome los vaqueros y el silencio entre nosotras, que ya no era incómodo, sino simplemente compartido.

Por fin, Eleanor se levantó y se quitó el abrigo. "¿Quieres que volvamos aquí juntas alguna vez?".

Asentí con la cabeza.

Y por primera vez desde que se había mudado, lo dije en serio.

Mientras caminábamos de vuelta a casa, codo con codo bajo el tenue resplandor de las farolas, algo en mi interior se aflojó. Era como un nudo al que me había aferrado durante demasiado tiempo. No le cogí la mano, pero tampoco me alejé.

No hablamos.

No era necesario.

Han pasado unas semanas desde aquella noche en el cementerio.

Su recuerdo sigue vivo en los momentos de tranquilidad. Cuando paso junto a la estantería de fotos del pasillo, o cuando oigo a Eleanor canturrear suavemente en la cocina mientras remueve la pasta. Por fuera no ha cambiado mucho. Sigue firmando mis apuntes del colegio, sigue preguntándome cómo me ha ido el día y sigue doblando mi colada con esa extraña manía de darle la vuelta a todos los calcetines.

¿Pero en mi interior?

Algo ha cambiado.

No hemos tenido una gran charla íntima. No hubo un abrazo con lágrimas en los ojos bajo la lluvia, ni un avance dramático en el que todo cobrara sentido de repente. La vida real no funciona así. Pero algo se asentó en mí aquella noche. Como si los muros que había construido tan altos por fin se hubieran resquebrajado lo suficiente como para dejar pasar un poco de luz.

Sigo echando de menos a mi madre todos los días.

Eso no desaparece. No cuando me río de algo y busco instintivamente su reacción. No cuando apruebo un examen y me doy cuenta de que ella no está ahí para decirme: "Estoy orgullosa de ti".

El duelo no es un momento.

Es una estación que cambia de forma pero que nunca se va del todo.

Pero creo que ahora mi corazón tiene espacio para algo más que echarla de menos.

La siguiente vez que Eleanor fue al cementerio, no fue sola.

Le pregunté si podíamos elegir flores frescas juntas. Estuvimos veinte minutos en el pasillo de la floristería discutiendo sobre tulipanes o lirios.

Al final, elegimos los dos.

Y caminamos codo con codo a través de las puertas, sin secretos entre nosotros esta vez.

Cuando llegamos a la tumba de mi madre, Eleanor dio un paso atrás y me dejó arrodillarme primero.

Quité las hojas viejas, coloqué el ramo con cuidado en la base y susurré: "Sigo pensando en ti todos los días".

Entonces levanté la vista, y Eleanor ya estaba arrodillada a mi lado, silenciosa pero firme.

Nos quedamos allí, no como extraños, no como sustitutos, sino como dos personas que amaban a la misma mujer de formas distintas.

Y, de algún modo, eso me pareció suficiente.

Quizá incluso más que suficiente.

Pero esto es lo que aún me pregunto: ¿cómo empiezas a perdonar a alguien a quien has pasado años manteniendo al margen, para darte cuenta de que nunca intentó quitarte nada? Y cuando tu corazón ha estado guardado durante tanto tiempo, ¿cómo aprendes a dejar entrar a alguien, sobre todo cuando te ha estado amando en silencio todo el tiempo?