Mi madre prohibió a todo el mundo entrar en el sótano, pero justo antes de morir me dejó abrirlo

Mi madre prohibió a todo el mundo entrar en el sótano durante toda mi vida. Ni a mí, ni a mi padre, ni a nadie. Entonces, dos días antes de morir, presionó una llave en la palma de mi mano y susurró: "Solo tú. Solo ahora. Antes de que me vaya". Lo que encontré allí abajo me rompió el corazón y me hizo comprender por qué algunas puertas permanecen cerradas.

Ahora tengo 41 años y sigo soñando con aquella puerta del sótano.

Mientras crecía en nuestra vieja casa de piedra de Pensilvania, había una regla que nunca se torcía, nunca se rompía y nunca se cuestionaba: "Nunca abras el sótano".

Nadie podía acercarse a él. Ni yo. Ni mis amigos cuando venían a casa. Ni a mis parientes durante las vacaciones. Ni siquiera mi padre.

Ahora tengo 41 años y aún sueño con aquella puerta del sótano.

La puerta estaba al final de un estrecho pasillo, con la pintura desconchada, el pomo oxidado y frío al tacto. Mi madre, Lorraine, la trataba como si fuera radiactiva.

Si la miraba demasiado tiempo, aparecía de la nada.

"No toques eso", me advertía bruscamente.

Su voz tenía un tono que me hacía retroceder sin pensarlo.

Recuerdo cuando tenía siete años y jugaba al escondite con mi prima en Acción de Gracias. Había corrido por aquel pasillo buscando un buen escondite, y mi mano apenas había rozado el picaporte del sótano cuando oí los pasos de mamá detrás de mí.

La puerta estaba al final de un estrecho pasillo.

"¡Kate, no!", jadeó, con los ojos llenos de miedo. "Ve a jugar arriba. Ahora mismo".

Sus constantes advertencias siempre me habían hecho preguntarme qué habría en el sótano. Pero tenía miedo de averiguarlo.

Una cosa estaba clara: lo que escondía mamá allí abajo no debía verse nunca.

Cuando cumplí doce años, por fin pregunté qué había allí.

Mamá no se enfadó. En lugar de eso, se limitó a mirarme con esa tristeza agotada y dijo suavemente: "Algunas puertas no están hechas para abrirse, Kate".

Sus constantes advertencias siempre me habían hecho preguntarme qué había en el sótano.

Mi madre no era dramática. Era transcriptora médica. Hacía guisos sosos. Era voluntaria en la iglesia. Mantenía la casa limpia y las facturas pagadas. No creía en fantasmas ni supersticiones.

Así que su miedo a aquel sótano no era irracional. Era deliberado y controlado. Y mi padre, Jim, la apoyaba totalmente.

"Tu madre dice que está prohibido", me decía. "Con eso basta".

Nunca la cuestionó. Nunca la presionó. Mirando ahora hacia atrás, me pregunto si él también tenía miedo... no de lo que había ahí abajo, sino de lo que abrirlo podría hacerle a mamá.

Ella no creía en fantasmas ni supersticiones.

Mi padre no era cruel. Sólo distante en esa forma callada y hueca que tienen algunos hombres. Trabajaba muchas horas, veía las noticias con una cerveza en la mano y rara vez decía más que unas pocas palabras, a menos que hubiera que arreglar algo.

Al crecer, siempre supuse que la silenciosa tristeza de mamá era algo que llevaba sola, quizá incluso algo que ocultaba a papá. Pero ahora me pregunto si alguna vez tuvo espacio para hablar con él.

Mientras tanto, todas las asistentas que contratábamos recibían la misma advertencia: "El sótano está cerrado. No lo abras. No preguntes".

Una se rio una vez, pensando que era una broma. Mamá no le devolvió la risa.

Luego, el ama de llaves dimitió un mes después.

Simplemente distante en esa forma callada y hueca que tienen algunos hombres.

Pasaron los años. Me fui a la universidad, me mudé al otro lado del país, me casé y me divorcié. Construí una vida lejos de aquella casa y aquella puerta.

El sótano se convirtió en una historia que a veces contaba en las cenas.

"Mi madre tenía una manía rara con el sótano".

La gente se reía, lo llamaba extravagante y seguía adelante. Pero las leyendas no permanecen enterradas para siempre.

Me fui a la universidad, me mudé al otro lado del país, me casé y me divorcié.

La llamada llegó un martes.

La voz de papá temblaba. "Es tu madre. Estadio cuatro. Cáncer de páncreas. Pregunta por ti".

Cuando volé a casa al día siguiente, mamá parecía una sombra de sí misma.

Estaba pálida y frágil. Tenía las manos delgadas y manchadas de moratones por la vía intravenosa. Pero cuando me vio, sonrió y me cogió la mano.

"Siéntate", susurró.

Me senté junto a su cama de hospital, cogiéndole los dedos fríos.

Tenía las manos delgadas y manchadas de moratones por la vía.

"Hay algo que necesito que hagas -dijo, con la voz apenas por encima de un suspiro-. "Antes de que me vaya".

Se me aceleró el corazón. "Lo que sea".

"Abre el sótano".

Me eché a reír, nerviosa y confusa. "Mamá, ¿ahora? ¿Después de todos estos años?".

"Sólo tú. Sólo ahora. Antes de irme". Me apretó la mano débilmente. "Mereces saber por qué la mantuve cerrada".

"¿Por qué yo? ¿Por qué no... papá?".

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Hay algo que necesito que hagas".

"El hombre que te crio no debe verlo nunca. Prométemelo, Kate. No puede saberlo".

No lo entendí. Pero asentí.

Ella cerró los ojos, agotada incluso por aquella breve conversación.

"Debería habértelo dicho antes", murmuró. "Pero te estaba protegiendo. Y a él. Y a mí misma".

A la mañana siguiente, me puso una llave de latón en la palma de la mano.

"Vete hoy", dijo. "Antes de que me vaya".

"El hombre que te crio no debe verlo nunca".

Esperé hasta que papá salió de casa para hacer unos recados. Entonces me quedé de pie en aquel estrecho pasillo, mirando fijamente la puerta que me habían prohibido tocar durante toda mi vida.

Sentía la llave pesada en la mano. La introduje en la cerradura. Giró con rigidez, como si no la hubiera usado en décadas.

La puerta gimió al abrirse. Salió aire frío, seco y viciado, como si abriera una tumba.

El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo en los oídos. Una parte de mí esperaba algo terrible: la prueba de un crimen. Un secreto que papá no podía conocer. Algo oscuro y feo.

Giró con rigidez, como si no se hubiera utilizado en décadas.

Accioné el interruptor de la luz. La bombilla parpadeó una vez y luego se mantuvo. Una débil luz amarilla se derramó por unas estrechas escaleras de madera. Tomé aire y empecé a bajar.

Cada peldaño crujía bajo mi peso. El aire olía a viejo, conservado e intacto. Entonces llegué al fondo y exclamé.

El sótano no era un sótano. Era un vivero. Un cuarto de niños totalmente amueblado y perfectamente conservado.

Las paredes estaban cubiertas de papel pintado amarillo pálido salpicado de patitos diminutos. En un rincón había una cuna de madera blanca y, a su lado, una mecedora con un cojín descolorido y desgastado por el tiempo. Sobre la cuna aún colgaba un polvoriento móvil de estrellas, inmóvil pero intacto.

Tomé aire y empecé a bajar.

Todo estaba limpio. No polvoriento como se llenan de polvo las cosas abandonadas. Limpio en el sentido en que alguien lo había cuidado y había dejado de hacerlo.

Avancé despacio, con el corazón palpitante.

En una pequeña estantería había mantas de bebé dobladas y cuidadosamente colocadas. Un conejito de peluche con una oreja ligeramente doblada. Una caja de música con forma de carrusel.

Giré la llave de la caja de música. Tocó una suave y tintineante canción de cuna que resonó en la silenciosa habitación. Me temblaban las manos.

Limpias por la forma en que alguien las había cuidado, luego se detuvieron.

En un rincón había una caja de zapatos. La abrí, con los dedos temblorosos. Dentro había docenas de fotografías de mi madre, más joven, quizá de unos veinticinco años, acunando a una niña.

Sonreía y estaba radiante. En una foto estaba en la cama de un hospital, exhausta pero radiante, con la recién nacida envuelta en una manta rosa. Otra la mostraba en nuestro patio trasero, con el bebé sobre una manta en la hierba, acercándose a la cámara.

Le di la vuelta. La fecha del reverso decía Junio de 1981. Dos años antes de que yo naciera.

Sentí que el suelo se movía debajo de mí.

¿Quién era ese bebé? ¿Por qué mamá nunca la había mencionado? ¿Por qué estaba esta habitación encerrada como una tumba secreta?

En una foto, estaba tumbada en una cama de hospital.

En otra caja cubierta de polvo, encontré una pequeña cinta de casete envuelta en plástico.

La etiqueta decía: "Para Kate: Cuando estés preparada para la verdad".

Volví corriendo al dormitorio de mamá, agarrando la cinta. Saqué un viejo reproductor de casetes de su armario de costura, con las manos tan temblorosas que apenas podía pulsar el play.

La cinta silbó. Entonces la voz de mi madre llenó la habitación.

"Kate", empezó, con voz suave y pesada. "Si estás oyendo esto, significa que por fin el tiempo me está alejando... y has abierto el sótano".

Me hundí en la cama, agarrando el reproductor.

Volví corriendo al dormitorio de mamá, aferrando la cinta.

"Tenías una hermana", continuó. "Se llamaba Abigail. Nació en 1981. Dieciocho meses después, enfermó. Neumonía. Sucedió muy deprisa. Una semana estaba bien y la siguiente...".

Se le quebró la voz. "Tu padre no pudo soportarlo. Se apagó. Dejó de hablar de ella. Dejó de decir su nombre. Quería guardarlo todo, donarlo y seguir adelante".

Me enjugué las lágrimas.

"Pero no podía", continuó mamá. "No podía borrarla como si nunca hubiera existido. Así que trasladé su cuarto al sótano. Cada pieza, manta y juguete. Los guardé bajo llave... no del mundo, sino para mí misma. Un lugar donde ella aún existía".

"Dejé de hablar de ella".

Hizo una pausa y la oí llorar suavemente en la cinta.

"Todos los años, el día de su cumpleaños, bajaba allí, me sentaba en aquella mecedora. Le daba cuerda a la caja de música. Fingía que seguía conmigo. Tu padre pensaba que estaba haciendo la colada. U organizando el almacén. Nunca lo supo".

Me tapé la boca, sollozando.

"Tu padre sabía que guardaba algunas cosas de Abigail", susurró mamá. "Pero lo que nunca le dije es que guardaba sus cenizas. Están en el sótano, en una pequeña urna dentro de una caja de madera. Simplemente... no podía dejarla marchar del todo".

Mis manos me taparon la boca.

"Fingía que seguía conmigo".

"Quería que vivieras sin ese peso", terminó. "Pero ahora mereces saber por qué nunca volví a ser la misma. Por qué te abracé con más fuerza que otras madres. Por qué no pude abrir aquella puerta. Porque ahí abajo estaba la hija que nunca llegué a criar. Y la necesitaba entera. En algún sitio. De algún modo".

La cinta se apagó.

Me quedé en silencio, sollozando.

Volví a bajar al sótano. Esta vez no estaba asustada. Tenía el corazón roto.

En un rincón, debajo de la cuna, había una caja de madera. La abrí con cuidado.

"Quería que vivieras sin ese peso".

Dentro había una pequeña urna de cerámica, blanca con rosas rosas pintadas. Y junto a ella, una foto de mi madre sosteniendo a la bebé Abigail en el hospital.

Levanté la urna con cuidado, acunándola como si estuviera viva.

"Lo siento mucho", susurré a la hermana que nunca conocí. "Siento mucho que te olvidaran".

Me senté en aquella mecedora, sosteniendo la urna, y lloré por mi madre, por Abigail y por mi padre, a quien nunca le habían permitido llorar del todo.

Pensé en todas las veces que mamá había parecido distante. Todos los momentos en que miraba por la ventana con esa mirada lejana. Todas las veces que me había abrazado con demasiada fuerza, como si fuera a desaparecer si me soltaba.

Levanté la urna con suavidad, acunándola como si estuviera viva.

No estaba siendo sobreprotectora. Le aterrorizaba perder a otra hija.

Y papá... Papá no era un desalmado. Sólo tenía miedo de mirar atrás. Se las arreglaba cerrando la puerta a todo lo que le dolía, especialmente a Abigail. Ésa era su clave para sobrevivir. Pero mamá necesitaba aguantar. Esa era la suya. Y en algún punto intermedio, ambos sufrían solos.

Cuando por fin volví a cerrar el sótano, me llevé la urna y la foto.

Papá llegó a casa una hora más tarde. Estaba esperando en el salón, con la foto enmarcada y la urna colocadas suavemente sobre la mesa, donde él no podía echarlas de menos.

Tenía miedo de mirar atrás.

Se detuvo en seco. Sus ojos se posaron en la foto de mamá con Abigail en brazos, y toda su cara se puso rígida.

"¿Por qué has sacado esto ahora?".

Entonces se fijó en la urna que había al lado. "¿Qué es esto?".

"Las cenizas de Abigail".

Se le hizo un nudo en la garganta, como si quisiera decir algo pero no pudiera. Sus ojos se humedecieron mientras se daba la vuelta, como si fuera a marcharse... pero no lo hizo.

En lugar de eso, se sentó pesadamente en el sillón y se quedó mirando al suelo.

"¿Por qué has sacado esto ahora?".

"No sabía cómo llevarlo", dijo, quebrándose. "Así que no lo hice".

"Lo sé, papá. Pero ya no tienes que llevarlo solo".

No dijimos mucho después de aquello. Nos quedamos sentados, en silencio, afligidos y, por fin... sin fingir.

***

Aquella tarde volví al hospital.

Mamá estaba más débil, entrando y saliendo del sueño. Pero cuando me vio entrar con la bolsa de terciopelo, sus ojos se centraron.

"No sabía cómo llevarlo".

Saqué la urna y la foto. Exclamó, cogiéndolas con manos temblorosas. Se acercó la urna al pecho, la besó suavemente y las lágrimas le corrían por la cara. No necesitaba palabras.

Me senté a su lado, cogiéndole la mano, y lloramos juntos.

"Gracias", susurró por fin. "Por verla. Por recordarla".

"Ojalá lo hubiera sabido, mamá. Ojalá no hubieras cargado con esto tú sola".

"No podía cargarte con mi dolor, cariño. Tú eras mi segunda oportunidad. Mi razón para seguir adelante".

Exclamó entre jadeos, alcanzándolas con manos temblorosas.

Aquella noche, mamá falleció mientras dormía. Nunca le dije que le había enseñado a papá la foto y la urna. Sólo le susurré "Lo siento" en la oscuridad y esperé que lo entendiera.

El cementerio estaba en silencio cuando colocamos la urna de Abigail junto a la tumba de mamá.

Papá se arrodilló, apoyó la mano en la tierra, las lágrimas resbalaban libremente.

Nunca le dije que le había enseñado a papá la foto y la urna.

"No la olvidé", dijo en voz baja. "Sólo que no sabía cómo recordarla".

No hablé. Sólo permanecí a su lado, hombro con hombro. Por primera vez, lloramos juntos... y no solos.