En mi primer vuelo como capitán, un pasajero comenzó a ahogarse – Cuando lo salvé, me di cuenta de la verdad sobre mi pasado

En mi primer vuelo como capitán, un pasajero comenzó a ahogarse en primera clase. Cuando corrí a salvarlo, vi la misma marca de nacimiento que me había perseguido durante toda mi infancia. El hombre al que había pasado 20 años buscando yacía de repente a mis pies, y no era quien yo creía que era.

Desde que tengo uso de razón, he estado obsesionado con el cielo.

Todo empezó con una vieja fotografía arrugada que me enseñaron en el orfanato donde crecí.

En aquella foto yo tenía unos cinco años. Estaba sentado en la cabina de un pequeño avión, sonriendo como si fuera el dueño de todo el horizonte.

Detrás de mí había un hombre con una gorra de piloto, y me pasé veinte años creyendo que aquel hombre era mi padre.

Todo empezó con una vieja fotografía arrugada.

Tenía la mano sobre mi hombro, y una enorme y oscura marca de nacimiento se extendía por un lado de su cara.

Aquella fotografía era lo más importante de mi vida. Era una conexión con mi pasado y un camino para mi futuro.

Cada vez que la vida intentaba desviarme, volvía a ella.

Cuando reprobé mi primer examen escrito, cuando mis ahorros se agotaron a mitad de la escuela de vuelo, cuando trabajé turnos dobles solo para poder permitirme horas de simulador, guardé esa foto doblada en mi cartera.

En las peores noches, la sacaba y la estudiaba como si fuera un mapa.

Era una conexión con mi pasado y un camino para mi futuro.

Me decía a mí mismo que no había sido al azar. Que alguien me había puesto en aquella cabina por una razón.

Cuando los instructores decían que no tenía la formación ni el dinero para ser un piloto de éxito, creía más en la foto que en ellos.

Esa foto me empujó a través de la escuela en tierra, los interminables simuladores y todos los contratiempos que encontré.

Estaba seguro de que si volvía a sentarme en aquel asiento, con el cielo a mi alrededor, todo en mi vida tendría por fin sentido.

Alguien me había puesto en aquella cabina por alguna razón.

Pues bien, hoy fue el día en que esos sueños se hicieron realidad.

A los 27 años, por fin me senté en el asiento del capitán de un avión comercial.

Era mi primer vuelo como un capitán de verdad.

"¿Nervioso, capitán?", me preguntó mi copiloto.

Miré la pista que se extendía hacia el sol y puse una mano sobre la foto que llevaba en el bolsillo, pegada al corazón.

Por fin me senté en el asiento del capitán de un avión comercial.

Le sonreí. "Sólo un poco, Mark. Pero los sueños de la infancia realmente pueden alzar el vuelo, ¿verdad?".

"Claro que pueden", dijo, levantando el pulgar.

"Pongamos este pájaro en el aire".

***

El despegue fue perfecto.

Alcanzamos la altitud de crucero y, mientras miraba el cielo azul, pensé en todas las formas en que había intentado encontrar a mi padre a lo largo de los años.

Recordé noches enteras recorriendo registros de pilotos, enviando correos electrónicos que nunca recibían respuesta y congelando fotos antiguas para estudiar la marca de nacimiento entre la multitud de los aeropuertos.

Pensé en todas las formas en que había intentado encontrar a mi padre a lo largo de los años.

Me había convencido de que si volaba suficientes rutas y trabajaba en los lugares adecuados, nuestros caminos acabarían cruzándose.

Pero allí arriba, firme y en control, la búsqueda me pareció finalmente innecesaria.

Ya estaba donde me había pasado la vida intentando llegar.

Dejé escapar un suspiro. ¿Realmente podía renunciar a buscarlo cuando llevaba tanto tiempo en ello? Se había convertido en una parte de mi vida tan importante como volar.

Entonces no sabía que estaba más cerca de encontrarlo que nunca.

¿Realmente podía renunciar a buscarlo?

A las pocas horas de vuelo, oí un golpe seco procedente de la cabina de primera clase, justo detrás de nosotros.

Mi ritmo cardíaco se aceleró al instante.

"¿Qué demonios?"

Mark miró por encima del hombro.

La puerta de la cabina se abrió de golpe y una de nuestras azafatas, Sarah, entró corriendo. Tenía la cara pálida y los ojos muy abiertos por el pánico.

"¡Ahora, Robert! ¡Te necesitamos!", exclamó. "Hay un hombre en apuros. Se está muriendo".

Mi ritmo cardíaco se aceleró al instante.

No vacilé.

Mark tomó los mandos y me hizo un gesto con la cabeza. Durante mi formación, había sido el mejor de mi clase en primeros auxilios. Me sabía todos los procedimientos de memoria. No podíamos perder ni un segundo.

Entré corriendo en la cabina.

Había un hombre en el suelo, en el pasillo. Jadeaba, se arañaba la garganta y su cuerpo temblaba. La gente estaba de pie en sus asientos, susurrando y señalando.

Me arrodillé a su lado.

No podíamos perder ni un segundo.

"¡Atrás!", dije a los espectadores.

"¡Denle espacio!"

Lo agarré de los hombros para estabilizarlo, y entonces vi la marca de nacimiento que se extendía por un lado de su cara.

Mi cerebro se detuvo durante una fracción de segundo, pero mi entrenamiento se puso en marcha.

Me coloqué detrás de él y tiré de él para que se sentara. Le rodeé la cintura con los brazos e inicié la maniobra de Heimlich.

Un empujón. Nada.

Mi cerebro se detuvo durante una fracción de segundo.

El agarre del hombre en mis brazos se debilitaba. Se escurría.

Dos empujones. Todavía nada.

"¡Vamos, hombre! ¡Vamos!"

Lo di todo en la tercera embestida. Le clavé el puño en el abdomen con todas mis fuerzas.

De repente, un objeto pequeño y duro salió volando de su boca y rebotó contra la alfombra.

El hombre se desplomó hacia delante, inspirando entrecortadamente.

Lo di todo en la tercera embestida.

Tosió violentamente y su pecho se agitó cuando el aire inundó por fin sus pulmones.

La cabina estalló. La gente aplaudía y vitoreaba.

Alguien gritó: "¡Así se hace, capitán!".

No oí nada. El ruido de los motores y los aplausos se desvanecieron en un zumbido sordo. Me quedé mirando al hombre cuando se volvió hacia mí.

No había duda: era el hombre de mi fotografía.

"¿Papá?", susurré.

La gente aplaudía y vitoreaba.

La palabra se me escapó antes de que pudiera detenerla.

La sentí pesada y extraña en la boca. Había practicado mil veces cómo decirla delante de un espejo, pero nunca pensé que se la diría a una persona de verdad.

El hombre miró mi uniforme y luego mi cara. Negó con la cabeza.

"No, no soy tu padre".

Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en las tripas.

"Pero -añadió el hombre en voz baja- sé exactamente quién eres, Robert. Por eso estoy en tu vuelo".

La palabra se me escapó antes de que pudiera detenerla.

Aquello me heló.

Llevaba la etiqueta con mi nombre en la chaqueta, claro, pero la forma en que dijo mi nombre fue como si lo conociera desde hacía años.

Se sentó derecho y sus mejillas recuperaron algo de color.

Vi un paquete de cacahuetes arrugado sobre su bandeja. Debía de ser el culpable.

"Supongo que no debería comer cuando estoy nervioso", dijo, forzando una pequeña sonrisa. "Sabía que llegaría este momento, pero no esperaba que sucediera así".

Permanecí de pie en el pasillo. "Dijiste que sabías quién soy. ¿Cómo?"

Aquello me heló.

Asintió con la cabeza, indicándome que me sentara en el asiento vacío que había a su lado.

Me desplomé en el asiento. Mis rodillas estaban a punto de ceder de todos modos.

"Conocí a tus padres", dijo. "Tu padre y yo volamos juntos en su día. Aviones de carga. Vuelos chárter. Éramos como hermanos".

Tragué saliva. Sentía la garganta llena de arena. "Entonces sabías lo que les había pasado".

"Sí", dijo en voz baja.

"¿Y sabías dónde estaba yo?"

"Entonces sabías lo que les había pasado".

"Sabía que entraste en el sistema de acogida después de que murieron", admitió.

"¿Por qué no viniste a buscarme?".

Se miró las manos. "Porque me conocía, Robert. Volar lo era todo para mí. Aún lo es. Acepté contratos largos y trabajé en el extranjero durante años. Sin raíces. Sin estabilidad".

"Así que, en vez de eso, me dejaste allí".

"Fue lo más amable", dijo rápidamente. "Te habría hecho daño si hubiera intentado ser algo que no era".

No podía creer lo que estaba oyendo. Mientras me esforzaba por lidiar con mi mundo derrumbándose a mi alrededor, me quedaba una pregunta.

"¿Por qué no viniste a buscarme?".

"Dijiste que habías subido a este vuelo porque sabías quién era yo".

Asintió con la cabeza.

"¿Por qué? Después de todos estos años, ¿por qué buscarme ahora?".

Dudó. "Ya no puedo volar. Me falla la vista. Me suspendieron para siempre el año pasado".

De repente, todo me pareció más nítido.

Metí la mano en el bolsillo, saqué la foto y la levanté.

"Me suspendieron para siempre el año pasado".

La imagen del niño y el hombre en la cabina estaba desgastada y descolorida, pero las sonrisas seguían brillando.

"Crecí con esto", dije. "Cada vez que fracasaba, cada vez que pensaba en abandonar, la miraba y me decía que estaba en el buen camino. Me hice piloto porque creía que esto significaba algo".

Sus ojos se fijaron en la foto. Lentamente, algo parecido a la comprensión cruzó su rostro.

"Significaba algo. Significa que te hiciste piloto gracias a mí".

Aquellas palabras me revolvieron el estómago.

"Me hice piloto porque creía que esto significaba algo".

"¿Eso es lo que crees que es?", pregunté. "¿Una prueba?"

"Acabas de decir que lo era", me miró, casi esperanzado. "Me enteré de lo bien que lo has hecho. El mejor de tu clase. Capitán a tu edad. Pensé... que quizá era hora de que viera en qué clase de hombre te habías convertido".

"Bueno, supongo que entonces conseguiste lo que buscabas".

Empecé a levantarme, pero me agarró de la muñeca.

"Espera, Robert".

"Pensé... que quizá era hora de que viera en qué clase de hombre te habías convertido".

"¿Qué?"

"Yo... solo quiero volver a sentarme en la cabina", dijo en voz baja. "Solo una vez más, por favor. Después de todo, yo soy la razón por la que llegaste hasta aquí. Es lo menos que puedes hacer por mí".

Enderecé la espalda, alisándome la chaqueta del uniforme. Sentí las barras de oro sobre mis hombros: sólidas, ganadas.

"Te busqué durante años" -dije-. "Pensé que eras mi padre. Pensé que si te encontraba, todo tendría sentido por fin. Pensé que eras la razón por la que me gustaba volar. Me equivoqué".

"Yo soy la razón por la que llegaste hasta aquí".

Señalé hacia la puerta de la cabina.

"No hice esto por ti. Lo hice por un sueño, por el hombre que imaginé que serías. Y ahora que te conocí, me alegro mucho de no haberte encontrado antes".

Una lágrima se deslizó por su rostro, atravesando la marca de nacimiento.

"Si hubiera sabido quién eras en realidad -un hombre que decidió no hacer nada por un niño que no tenía adónde ir-, habría renunciado a todo esto".

Lo miré a los ojos.

"Me alegro mucho de no haberte encontrado antes".

"Vuelo porque el cielo me parece mi hogar; ahora lo veo. Esta foto -levanté la foto entre nosotros- fue una semilla. Me dio un sueño al que aspirar, pero le di importancia haciendo el trabajo duro para conseguirlo. No puedes atribuirte el mérito de nada de ello, y no puedes pedirme favores".

Sus hombros se hundieron.

Consulté mi reloj. "Ya terminamos. Tengo que volver".

Miré la foto por última vez y la coloqué en su bandeja, junto al paquete de cacahuetes vacío.

"Quédatela", dije. "Ya no la necesito".

"Me dio un sueño al que aspirar, pero le di importancia".

De vuelta a la cabina, la puerta se cerró con un clic, sellando el habitáculo.

Mark miró hacia mí cuando tomé asiento.

"¿Todo bien ahí detrás, capitán?"

Rodeé los mandos con las manos, sintiendo la constante vibración de los motores. Ahora sabía que no había heredado esta vida.

La había reclamado.

"Sí", dije, mirando al horizonte. "Ahora todo está despejado".

No había heredado esta vida.

Si pudieras dar un consejo a alguien de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.