Se suponía que mi marido debía cuidar de nuestra hija mientras yo trabajaba –pero descubrí que llevaba semanas dejándola en casa de los vecinos

Se suponía que mi marido iba a estar en casa con nuestra hija de tres años mientras yo trabajaba turnos extra. Entonces llamó mi vecina, enferma y aterrorizada, preguntando cuándo vendría a recoger a mi hija. Lo que supe a continuación me hizo darme cuenta de que no solo tenía un problema de cuidado de niños: tenía un problema de confianza.

Soy Karen y tengo 32 años. Mi marido Ben tiene 34 años. Nuestra hija Melissa tiene tres años, lo que significa que tiene opiniones y un ajuste de volumen que no funciona.

Así que cogí turnos extra.

Un mes después de que naciera Melissa, volví a trabajar. No porque quisiera. Porque las facturas no me importan.

Esta primavera, despidieron a Ben.

Se mostró tranquilo.

"Es temporal. Tengo a Melissa durante el día. Tú céntrate en el trabajo".

Y yo le creí. Ben siempre había sido un buen padre. Presente. Paciente. De los que se acuestan sin llamarme al servicio técnico.

Así que cogí turnos extra.

"Cariño, estoy enferma. Ben no contesta".

Entonces ocurrió lo del martes.

A las tres de la tarde sonó mi teléfono. Era Diane.

Diane es nuestra vecina. Es mayor, amable y tiene asma. Cuando Diane dice que está enferma, escuchas.

Sonaba áspera.

"Karen", resolló, "¿cuándo vienes a recoger a Melissa?".

Me quedé helada. "¿Recoger a Melissa?".

"No quiero que se contagie".

Diane tosió con fuerza. "Cariño, estoy enferma. Ben no contesta".

Se me cayó el estómago.

"¿Por qué está Melissa contigo?", pregunté.

Hubo una pausa. Luego Diane dijo: "Ben lleva dos semanas dejándola aquí todos los días. De la mañana a la noche. Creía que lo sabías".

Dos semanas.

"No lo sabía", dije. "Ahora voy".

Mi cerebro hizo lo peor y rellenó los espacios en blanco con horror.

"Por favor", dijo Diane. "No quiero que se entere".

Ni siquiera colgué educadamente. Simplemente me moví.

Le dije a mi supervisor: "Mi hija no está donde debe estar. Me voy". Y me fui.

Durante el trayecto, mi cerebro hizo lo peor y rellenó los espacios en blanco con horror.

Cuando llegué a casa de Diane, Melissa salió corriendo con calcetines desparejados, agitando un dibujo de cera.

"¡MAMÁ!".

"Ben me dijo que lo sabías".

Diane estaba detrás de ella, pálida y abatida.

"Gracias", susurró Diane. "No quería llamar, pero hoy no puedo hacerlo".

"No deberías haber tenido que hacerlo", dije. "Lo siento mucho".

Diane me lanzó una mirada cansada. "Ben me dijo que lo sabías".

"Mintió", dije. "Eso se acaba hoy".

Puse el cinturón de seguridad a Melissa y conduje hasta casa con la mandíbula desencajada.

"Diane me ha llamado".

Esperaba que Ben estuviera fuera.

Estaba cocinando, tarareando, como si no pasara nada.

"¡Eh, nena!", dijo. "Has llegado pronto a casa".

No me quité los zapatos.

"Me ha llamado Diane", dije.

Ben parpadeó. "¿Vale?".

"Hoy ha sido la primera vez, ¿verdad?".

"Está enferma", dije. "Me preguntó cuándo iba a recoger a Melissa".

Frunció el ceño. "Dejé a Mel para poder cocinar".

"Dice que llevas dos semanas dejándola todos los días", dije.

Ben soltó una carcajada, rápida y ligera. "Debe de estar confusa".

Luego miró a Melissa.

"¿Verdad, Mel? Hoy ha sido la primera vez, ¿verdad?".

Ben suele mentir fatal.

Melissa chistó: "¡SI, PAPÁ!".

Ben me sonrió como si eso fuera todo.

Se me erizó la piel. Ben suele ser un mentiroso terrible.

Esto era suave.

"Ben", dije en voz baja. "Siéntate".

Dudó. "Karen..."

"¿Adónde vas todo el día?"

"Siéntate", repetí.

Se sentó a la mesa. Señalé hacia el pasillo.

"Melissa, vete a jugar a tu habitación".

Hizo un mohín. Mantuve la voz firme. "Cinco minutos".

Salió corriendo.

Me incliné hacia ella. "No mientas", le dije. "Otra vez no".

Le miré fijamente hasta que se movió.

Ben tragó saliva. "He estado... recibiendo ayuda".

"De Diane", dije. "Sin preguntar. Sin decírmelo".

Apartó la mirada.

"¿Adónde vas todo el día?", le pregunté.

"Cosas del trabajo", dijo demasiado rápido.

Le miré fijamente hasta que se movió.

Abrió la boca.

"Contesta", le dije. "Porque no contestabas al teléfono cuando llamó Diane".

"No estaba desapareciendo", espetó.

"Entonces deja de actuar como si lo estuvieras haciendo", le respondí. "¿Adónde vas?".

Abrió la boca. Entonces Melissa volvió corriendo con una corona de juguete.

"¡Mamá! Soy una princesa!"

La cara de Ben se iluminó como si lo hubieran rescatado.

"Has metido a nuestra hija en una mentira".

Levanté una mano. "Melissa, vuelve a tu habitación".

Se quedó paralizada al oír mi tono y se alejó arrastrando los pies.

Me levanté.

"Nueva norma", dije. "Hasta que no sepa lo que pasa, no la dejes en ningún sitio sin decírmelo. Nunca".

Ben levantó la cabeza. "Karen, no..."

"Demasiado tarde", dije. "Has involucrado a nuestra hija en una mentira".

"Te sientes culpable".

Aquella noche no dormí.

A la mañana siguiente, Ben insistió en llevarme al trabajo. Hablaba demasiado.

"Deberíamos llevar a Melissa al zoo", dijo. "Pronto es su cumpleaños".

Vi cómo sus manos agarraban el volante.

"Te sientes culpable", le dije.

"Me siento estresado", respondió.

Quería hechos.

"Es lo mismo", dije.

En el aparcamiento, se inclinó para darme un beso. Dejé que me besara la mejilla porque Melissa estaba mirando.

Luego, mientras él cogía mi bolso del maletero, yo coloqué un localizador GPS bajo su asiento.

Quería datos.

A las 9:15, lo comprobé.

El Automóvil de Ben estaba en casa de Diane.

Conduje directamente a casa de Lauren.

A las 10:02, el punto atravesó la ciudad.

Y se detuvo en casa de mi hermana Lauren.

Lauren tiene 36 años. Dirige una carpintería. Tiene un taller detrás de casa.

Ben es hábil, pero ¿hábil para "pasar todo el día en casa de mi hermana"? No.

Al mediodía. Sigue allí.

1:30. Todavía allí.

No llamé a la puerta. Entré.

Cuando terminó mi turno, el miedo se había consumido.

Conduje directamente a casa de Lauren.

La puerta de su garaje estaba abierta. Podía oír las herramientas.

No llamé a la puerta. Entré.

Lauren se giró primero, con las gafas levantadas.

"¿Karen?", dijo. "¿Qué estás...?".

Ben dejó el taladro en el suelo lentamente.

Entonces vi a Ben detrás de ella, con serrín en el pelo, sujetando un taladro.

Y detrás de él, ocupando la mitad del taller, había una gigantesca carroza de princesa de madera.

Plataforma. Laterales curvos. Estrellas recortadas. Bandejas de pintura. Un cartel a medio terminar: "Princesa Melissa".

Ben me vio y se puso pálido.

Lauren susurró: "Oh, no".

Ben dejó el taladro lentamente.

"¿Desde cuándo sabes que está aquí?".

"Karen", dijo, "puedo explicártelo".

"Hazlo", dije. "Ahora".

Lauren levantó las manos. "Karen, por favor..."

Me volví hacia ella. "¿Desde cuándo sabes que está aquí?".

Lauren vaciló. "Un par de semanas".

Se me oprimió el pecho. "Así que sabías que estaba aquí mientras mi hija estaba en casa de Diane".

"No sabía que fuera tan malo".

Lauren se estremeció. "Creía que Melissa estaba con él".

Miré a Ben. "¿Dónde está Melissa ahora mismo?".

Tragó saliva. "En casa de Diane".

"Diane está enferma", dije.

"No sabía que estuviera tan mal", dijo rápidamente. "Yo no..."

"No lo sabías porque no contestabas al teléfono", dije. "Porque no estabas haciendo de padre".

"Así que mentiste".

Ben bajó los hombros.

"Me despidieron", dijo, con la voz entrecortada. "Me sentía inútil".

Me crucé de brazos. "Así que mentiste".

Asintió una vez. "Sí".

Lauren dijo en voz baja: "Lo está construyendo para su cumpleaños".

Volví a mirar la carroza. Era impresionante.

"¿Por qué le dijiste a Melissa que la escondiera?".

Seguía sin ser excusa para haber abandonado a nuestro hijo durante dos semanas con una vecina.

"No puedes cambiar el cuidado del niño por una sorpresa", dije.

"Lo sé", susurró Ben.

"¿Por qué me lo ocultas?", exigí. "¿Por qué decirle a Melissa que lo ocultara?".

Tenía los ojos húmedos. "Porque estás trabajando mucho", dijo. "Pareces agotada. No quería que me miraras como un peso muerto".

Me reí una vez, aguda. "Ben, ya siento que lo llevo todo. La diferencia es que no miento al respecto".

Ben levantó la vista, esperanzado.

Lauren se aclaró la garganta. "Ben quería utilizar la tienda y demostrarme que podía hacer el trabajo. Pensó que si lo terminaba, podría contratarle".

Ben asintió. "Quería ganármelo".

Lauren lo miró. "Podrías habérmelo pedido".

"Lo sé", dijo.

Tomé aire. "Esto es lo que pasa".

Ben levantó la vista, esperanzado.

"Entonces deja de asustarte y empieza a aparecer".

"Vamos a recoger a Melissa. Ahora", dije. "Luego te disculpas con Diane. Luego hacemos un plan de verdad. Horario. Guardería. Teléfono encendido. Sin secretos".

Ben asintió rápidamente. "Sí".

"Esta carroza puede ser un regalo", añadí. "Pero no borra lo que hiciste".

"No pretendía hacerlo", dijo. "Me entró el pánico".

"Entonces deja de entrar en pánico y empieza a aparecer", dije.

"Te estoy pagando las dos últimas semanas".

Fuimos a casa de Diane en silencio.

Diane abrió la puerta con aspecto destrozado.

Ben se adelantó. "Diane, lo siento".

Diane entrecerró los ojos. "Ajá".

"No", dijo Ben, más alto. "Mentí. Te eché la responsabilidad encima. Lo siento".

Intervine. "Te pago las dos últimas semanas".

"No más secretos, ¿vale?"

Diane negó con la cabeza. "No lo hice por dinero".

"Te pago porque no accediste a esto", dije. "Y porque mi marido te trató como si fueras una guardería gratis".

Ben se estremeció.

Diane hizo una pausa y asintió una vez. "De acuerdo", dijo. "Bien".

Abracé fuerte a Melissa. "No más secretos, ¿vale?".

"Vale, mamá", dijo.

No se enfadó. Asintió con la cabeza.

Ben se agachó. "Nunca tienes que ocultarle cosas a mamá", le dijo.

De vuelta a casa, no dejé que Ben se sintiera aliviado.

Lo senté a la mesa.

"Has puesto a Melissa en segundo lugar", le dije. "Eso no puede volver a ocurrir".

Se le quebró la voz. "Tienes razón".

"Puse un rastreador en tu Automóvil", le dije.

"No quiero ser ese tipo".

No se enfadó. Asintió con la cabeza.

"Lo vi", admitió. "Esta mañana".

"¿Y no dijiste nada?".

"Porque tenías un motivo", dijo en voz baja.

Le sostuve la mirada. "No quiero estar casada con alguien a quien tenga que seguir la pista".

"No quiero ser ese tipo", dijo.

"Si estás en este taller, tenemos guardería pagada".

"Pues demuéstralo", dije. "Con hechos".

Aquella noche, después de que Melissa se durmiera, envié un mensaje a Lauren. "Mañana a las 8, me paso. Hablaremos de límites". Ella contestó: "Me parece bien".

A la mañana siguiente, me presenté en su tienda con café y un cuaderno. Ben parecía haber estado esperando a que le gritaran. Lauren se quedó callada y me dejó guiar.

"Tienes razón. Debería haberlo comprobado".

"Éste es el trato", le dije. "Si estás en este taller, tenemos guardería pagada o estás con Melissa. No más Diane a menos que ella se ofrezca y yo lo confirme".

Ben asintió. "Lo entiendo".

"Y tú -le dije a Lauren- no guardes secretos con mi marido. Si aparece con una historia, me llamas".

Lauren exhaló. "Tienes razón. Debería haberlo comprobado".

El cumpleaños de Melissa era el sábado siguiente.

Me volví hacia Ben. "Una cosa más. No le pidas a nuestro hijo que mienta. Jamás. Si planeas una sorpresa, me cuentas la logística, no la revelación".

Tragó saliva. "Vale, lo prometo".

"Bien", dije. "Porque no soy tu supervisor. Soy tu compañera".

Al salir, Lauren dijo: "Si Ben quiere el puesto a tiempo parcial, lo tiene. Es muy bueno en lo que hace".

Ben volvió a asentir. No sonreí, pero sentí que se me caían los hombros por primera vez en semanas.

"Feliz cumpleaños, princesa".

El cumpleaños de Melissa era el sábado siguiente.

Ben terminó la carroza con la ayuda de Lauren, pero esta vez todo estaba al descubierto. Sin secretos. Sin desapariciones.

Melissa salió con su vestido de princesa, lo vio y gritó.

"¿ES PARA MÍ?".

Ben se agachó. "Es para ti. Feliz cumpleaños, princesa".

Ella se lanzó hacia él.

"Hemos hecho un horario".

Más tarde, Ben se puso a mi lado.

"Lo siento", dijo. "Por mentir. Por Diane. Por implicar a Melissa. Por hacer que me investigaras".

"Tenía miedo", dije. "Y enfadada".

"Lo sé", dijo. "Deberías haberlo estado".

Tomó aire. "Lauren me ofreció trabajar a tiempo parcial en la tienda. Pero sólo si nos encargamos del cuidado de los niños".

"¿Y?", pregunté.

Melissa se acercó corriendo, con la coronilla resbalándole por la frente.

"Hicimos un horario", dijo. "Niñera de pago cuando sea necesario. Nada de dejar a Melissa con Diane. Teléfono encendido. Ubicación compartida. Yo también solicito trabajo".

Asentí. "Bien".

Me miró detenidamente. "¿Estamos bien?".

"Seguimos adelante", dije. "Pero si vuelves a decirle a nuestra hija que me guarde un secreto, tendremos una conversación muy distinta".

Sentí que se estaba gestando una sonrisa.

Su rostro se tensó. "Nunca más".

Melissa se acercó corriendo, con la corona resbalándole por la frente.

"¡Mamá! ¡Papi! Foto!"

Ben y yo nos acercamos juntos.

Mientras hacíamos fotos a mi hija en la enorme carroza de madera, sentí que se me dibujaba una sonrisa.

"Ah, y cariño", le susurré a Mark mientras enfocaba la cámara. "Estoy un poco orgullosa de ti".