Una mujer en el hospital me agarró la mano y me llamó "Anna" – Ese no es mi nombre

Era una desconocida en silla de ruedas. Yo sólo era alguien que pasaba por allí. Pero en el momento en que sus ojos encontraron los míos, algo cambió. ¿Qué haces cuando una mujer que no conoces te mira como si fueras la respuesta a una plegaria de 30 años?

Nunca esperé que aquel martes fuera algo más que un día normal. Mi compañera de trabajo, Diane, se había sometido a una operación de rodilla la semana anterior, y desde entonces había querido saber cómo estaba.

Después de comer, pensé que tenía tiempo de pasarme por el hospital, dejar las flores que había recogido en la gasolinera y volver a la oficina antes de que me llamaran a las 3 de la tarde.

Diane estaba de buen humor cuando llegué.

Ya estaba haciendo bromas sobre la comida del hospital y quejándose de que el control remoto de la tele sólo tenía tres botones que funcionaban. Nos reímos y charlamos durante unos 40 minutos, y cuando le di un beso en la mejilla y me despedí, me sentía cálida y ligera. Fue exactamente el tipo de visita que te recuerda cuánto quieres a las personas de tu vida.

Al salir, recordé que no había bebido nada desde aquella mañana. Vi una señal de una máquina de café al final del pasillo e hice un giro.

El pasillo estaba en silencio, y mis tacones chasqueaban contra el suelo de linóleo mientras caminaba.

Ya estaba pensando si pedir café solo o probar suerte con el botón de chocolate caliente.

Fue entonces cuando sentí algo inusual.

Una mano se cerró en torno a la mía, firme y urgente. Dejé de caminar y me volví. Una anciana estaba sentada en una silla de ruedas, a sólo medio metro de mí, y sus ojos azul pálido y muy abiertos estaban llenos de algo que sólo puedo describir como pura conmoción, sin aliento.

Temblaba ligeramente y sus finos dedos me agarraban la mano como si soltarla significara perder algo que llevaba años buscando.

"Anna", susurró. "Anna, ¡eres tú! ¿Dónde estabas?".

"Lo siento", dije suavemente, intentando aflojar su agarre. "No soy Anna".

Pero ella negó lentamente con la cabeza, sin apartar los ojos de mi cara.

"No... no", murmuró. "Sé que eres tú, Anna".

Una enfermera apareció a su lado casi inmediatamente, saliendo de una habitación al otro lado del pasillo. Me miró con expresión de disculpa y puso una mano suave en el hombro de la mujer.

"Lo siento mucho", dijo la enfermera. "A veces confunde a la gente. Suele ocurrir".

"No pasa nada", dije, porque ¿qué otra cosa se puede decir? Pero el agarre de la mujer no se había aflojado ni un ápice. Seguía estudiando mi rostro. Sus ojos se movían por mis rasgos como si estuviera leyendo algo escrito allí hacía mucho tiempo.

"¿Cómo es posible?", susurró, más para sí misma que para mí.

Me quedé muy quieta. Algo en su voz hizo que no quisiera apartarme.

"¿Puedo pedirte un favor, querida?", dijo tras un largo momento. Su voz era suave, pero en ella había una silenciosa urgencia. "¿Podrías venir a mi casa esta noche? Quiero enseñarte algo".

Toda parte sensata de mí sabía que la respuesta debía ser no.

Era una desconocida, aquello era un hospital y la enfermera acababa de explicarme que confundía a la gente. Sin embargo, algo en la forma en que me miraba hacía imposible que me alejara.

"Vale", me oí decir. "Claro".

La enfermera me miró largamente y me di cuenta de que quería decir algo. Pero la mujer —me dijo que se llamaba Laura— ya había aflojado el agarre. Dejó que la enfermera se hiciera cargo, pero sus ojos permanecieron clavados en mí todo el tiempo, como si temiera que yo desapareciera en el momento en que apartara la mirada.

Después de despedirme por segunda vez de Diane, llevé a Laura a casa.

Vivía en las afueras del pueblo, en una casa pequeña y modesta rodeada de viejos robles. El trayecto fue tranquilo.

Estaba sentada en el asiento del copiloto, con las manos cruzadas sobre el regazo y la mirada fija en la carretera. El aire entre nosotros estaba cargado de algo no dicho. Me dije que no era nada. Sólo un gesto amable hacia una anciana solitaria. Eso era todo.

Casi me lo creí.

La casa de Laura era el tipo de lugar que conserva los recuerdos.

Cada superficie tenía algo, como fotografías enmarcadas, figuritas de cerámica y pilas de libros de bolsillo con el lomo agrietado. El papel pintado estaba descolorido, los muebles un poco desgastados, pero estaba claro que alguien había amado aquella casa durante mucho tiempo.

"Gracias por traerme a casa", dijo Laura mientras acomodaba el andador en el pasillo. "Y por venir. Sé que esto debe parecerte muy extraño".

"No pasa nada", le dije, y lo dije en serio. "¿Qué es lo que querías enseñarme?".

Me miró un momento y luego inclinó la cabeza hacia la escalera. "Está en el ático. ¿Puedes subir las escaleras? Necesitaré un minuto con este viejo cuerpo mío".

No bromeaba. Tardamos un buen rato en subir al desván, entre sus pasos lentos y mis intentos de ayudar sin ser prepotente.

Pero cuando por fin llegamos, me olvidé por completo del esfuerzo que me había costado.

El desván estaba lleno de cajas apiladas por todas las paredes, lámparas viejas y alfombras enrolladas.

Laura se dirigió con silencioso propósito hacia una caja concreta que había en un rincón. La abrió y metió la mano dentro; cuando se enderezó, tenía en la mano un álbum de fotos. La cubierta era azul oscuro, con los bordes desgastados por el tiempo.

Lo sostuvo un momento sin abrirlo. Luego lo giró hacia mí.

Lo cogí, lo abrí por la primera página y se me cortó la respiración.

La joven de las fotografías era exactamente igual a mí. No un parecido pasajero o lejano. Exactas.

Tenía los mismos ojos y la misma sonrisa amplia. Incluso tenía la misma pequeña marca de nacimiento en el lado izquierdo del cuello. Me miraba desde fotos descoloridas que parecían décadas de su vida: de adolescente, de veinteañera, riéndose de la cámara, de pie delante de un coche, sentada con las piernas cruzadas en un porche.

Debajo de cada fotografía, en cuidadosa caligrafía, había un único nombre: "Anna".

El pulso me martilleaba el pecho. Miré a Laura. "¿Quién es?".

"Es mi hija", dijo en voz baja. "Se llama Anna. Se marchó de casa hace 30 años, poco después de dar a luz. Pero... nunca volvió".

"Laura", dije con cuidado, "es un parecido extraordinario, pero...".

"Hay más", dijo. Volvió a meter la mano en la caja y sacó un papel doblado. Luego otro. Los extendió sobre un viejo baúl y los alisó con las manos. El primero era un certificado de nacimiento. El segundo era un expediente hospitalario.

Ambos llevaban una fecha que me heló las manos.

"Ese es mi cumpleaños", dije.

"Lo sé", asintió Laura.

"Y la ciudad que aparece en este registro...". Me detuve. Se me había secado la boca. Reconocí el nombre de aquel pueblo. Era el mismo pueblo del que mis padres adoptivos siempre me habían dicho que procedía. El mismo pueblo en el que me habían dejado cuando era un bebé.

Me dijeron que mi familia biológica nunca dejó ningún nombre ni ningún registro. Simplemente me dejaron en un pequeño orfanato, y yo era una niña sin historia.

Siempre me había dicho a mí misma que eso no me molestaba y que estaba bien sin saber de dónde venía. Tenía una buena vida y una familia cariñosa.

No necesitaba más que eso.

Pero de pie en aquel desván polvoriento, con mi propio rostro mirándome desde un álbum de fotos, con una fecha y un lugar de nacimiento alineados como respuestas a preguntas que nunca me había permitido hacer, me di cuenta de que una parte de mí había estado esperando este momento toda mi vida.

Laura me miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero su voz era firme.

"Llevo 30 años buscándote", me dijo.

Nos sentamos en dos viejas sillas que Laura sacó de un rincón del desván, y habló.

Habló durante mucho tiempo, y yo escuché cada palabra.

Anna era joven, apenas tenía 20 años, cuando descubrió que estaba embarazada. Ella y el padre del bebé ya se habían separado. Estaba asustada y abrumada, y cuando nació el bebé, se había convencido a sí misma de que no tenía elección.

Abandonó el hospital dos días después del parto y desapareció de la vida de Laura.

"Estaba muy avergonzada", me dijo Laura. "No era una mala chica. Sólo estaba asustada. Intenté encontrarla... Fui al hospital, pregunté por el bebé e incluso contraté a alguien para que buscara. Pero cuando tuve alguna información, ya te habían trasladado. Se perdió el rastro".

"¿Qué te dijeron?", pregunté.

"Me dijeron que el niño había sido colocado en un orfanato y luego adoptado", dijo. "No me dieron nada más. Ni nombres, ni ubicación, nada. Reglas, dijeron". Sacudió lentamente la cabeza. "Nunca dejé de buscar. Te busqué todos los años. Cada vez que creía tener una pista, se quedaba en nada".

Me quedé pensativa un momento.

Fuera, el sol empezaba a ponerse y la luz que entraba por la pequeña ventana del ático se había vuelto del color de la miel.

Pensé en mis padres adoptivos.

Eran personas buenas y constantes que me habían dado todos los motivos para sentirme querida y deseada.

Pensé en todos los cumpleaños que había pasado en silencio preguntándome de dónde había salido realmente. Y pensé en aquella mujer que tenía delante, que llevaba tres décadas caminando por su vida con un agujero con la forma exacta de mí.

Para ser sincera, yo también estaba enfadada.

¿Por qué mi madre no se había quedado conmigo? ¿Por qué se había marchado sin mirar atrás? ¿Por qué no había valido la pena? Esas preguntas afloraban rápidamente, y dolían de esa forma tan profunda y particular que sólo las personas abandonadas llegan a comprender de verdad.

"¿Dónde está?", pregunté. "¿Dónde está Anna ahora?".

"No lo sé", admitió Laura. "Hace treinta años que no la veo. Ni siquiera sé si sigue viva".

Aquello me afectó más de lo que esperaba. La idea de enterarme de que tenía una madre y de que tal vez ya no estuviera... era mucho con lo que cargar en una sola noche.

"Lo siento mucho", dijo entonces Laura. "No por lo que hizo Anna. Eso tiene que reconocerlo ella misma. Siento no haberte encontrado antes. Todos estos años, estabas ahí fuera, en alguna parte, y no llegué a ti a tiempo".

"Hoy me has encontrado", dije.

Y, de algún modo, eso me pareció suficiente por el momento.

Permanecimos en aquel ático hasta que la luz desapareció por completo, y entonces bajamos las escaleras. Laura preparó té y nos sentamos a la mesa de su cocina y seguimos hablando.

Me contó historias sobre Anna de pequeña, como que coleccionaba piedras y les ponía nombre, y que le daban miedo las tormentas. Y con cada detalle, sentía que algo extraño y abrumador ocurría dentro de mí.

Era una especie de reconocimiento para el que no tenía lenguaje.

Antes de irme, Laura cruzó la mesa y me cogió la mano.

"¿Estarías dispuesta a hacerte una prueba de ADN?", preguntó. "Sé lo que veo cuando te miro. Pero quiero que tengas pruebas. Pruebas reales, para que nunca tengas que dudar".

"Sí", dije. Salió inmediatamente, sin vacilar. "Yo también quiero eso".

Entonces sonrió, y durante un segundo me pareció verla.

Un rastro de algo familiar en la curva de su boca.

Tal vez fuera sólo mi imaginación. Quizá ya estaba buscando cosas que no estaban ahí. O quizá el cuerpo siempre reconoce lo suyo.

Aquella mañana entré en aquel hospital para visitar a una compañera de trabajo, y salí con una abuela. Y quizá, escondido en algún lugar de los años venideros, también me esperaba el comienzo de mi verdadera historia.

Pero esta es la pregunta con la que me fui a casa, y de la que todavía no he podido deshacerme: si Anna sigue ahí fuera, en alguna parte, ¿piensa alguna vez en la hija que dejó atrás? Y, ¿está preparada para que la encuentren?