Encontré a una niña pequeña en el sótano de una casa abandonada — Era idéntica a mi hija adoptiva

Cuando Spencer exploró impulsivamente una casa abandonada, esperaba polvo y recuerdos de sus imprudentes años de adolescencia. En su lugar, encontró en el sótano a una niña de diez años idéntica a su hija adoptiva.

Tengo 32 años y no he explorado edificios abandonados desde que era adolescente. Por aquel entonces, mis amigos y yo solíamos colarnos en casas viejas solo por la emoción de hacerlo. Hacía años que no pensaba en aquellos días, hasta que pasé accidentalmente por delante de una vieja casa en ruinas a las afueras de la ciudad.

Aquella mañana había sido completamente normal.

Miley y yo habíamos desayunado como de costumbre, huevos revueltos con demasiado queso porque así le gustaban a ella. Se sentó a la mesa de la cocina, con las piernas balanceándose bajo la silla, y me habló del proyecto de ciencias en el que estaba trabajando en el colegio.

"Estamos construyendo volcanes, papá. El mío va a ser morado".

"¿Lava morada?", pregunté, enarcando una ceja.

"¿Por qué no? Es mi volcán".

Me encantaban esos momentos.

El fácil ir y venir, la forma en que desafiaba cualquier suposición con la confianza de una niña a la que siempre le habían dicho que sus ideas importaban. Teníamos un apretón de manos tonto que nos dábamos antes de salir del coche del colegio: tres golpecitos en la palma de la mano y un choque de puños. Lo había inventado a los siete años y, de algún modo, se le quedó grabado.

"Te quiero, papá", había dicho aquella mañana, cogiendo su mochila.

"Yo también te quiero, pequeña. Que tengas un buen día".

Adopté a Miley cuando sólo tenía unos meses.

El proceso había sido sencillo. La agencia me dijo que su madre biológica no podía cuidar de ella y que era una entrega limpia, sin complicaciones.

Por aquel entonces, yo solo tenía 22 años, pero estaba preparada para ello. Siempre había querido ser padre, y cuando la tuve en brazos por primera vez, algo encajó.

Nunca pregunté más detalles sobre sus padres biológicos porque, sinceramente, no me importaba. Era mía desde ese momento. De eso hacía ya diez años, y ni una sola vez había dudado de mi decisión.

Aquella tarde, cuando volvía a casa del trabajo, tomé una ruta diferente.

Había atasco en la carretera principal y me encontré en una calle por la que hacía años que no pasaba. Fue entonces cuando mi mirada se posó en la vieja casa Morrison.

Era una casa abandonada con ventanas viejas y entabladas, un porche hundido y malas hierbas que crecían por las grietas de la entrada.

No sé cómo explicarlo, pero había algo que me atraía.

Supongo que fue nostalgia. O curiosidad.

Recordaba cuando tenía 16 años y trepé por una ventana de esta misma casa con mis amigos, nuestras linternas cortando la oscuridad mientras nos desafiábamos a subir las escaleras. Ahora me parecía una estupidez, pero entonces me parecía libertad.

Aparqué el automóvil y atravesé la verja rota, diciéndome a mí misma que solo echaría un vistazo rápido.

Dentro, el lugar estaba en silencio.

Las tablas del suelo crujían bajo mi peso, y pude ver dónde alguien había pintado graffitis en las paredes hacía años. Deambulé por lo que solía ser una sala de estar, luego una cocina con armarios colgando de sus bisagras.

Entonces oí un débil ruido procedente de abajo. Sonaba como si alguien estuviera caminando.

En ese momento, debería haberme dado la vuelta y volver directamente a mi automóvil. Pero me picó la curiosidad.

Se me hizo un nudo en el estómago, pero me dirigí hacia las escaleras del sótano.

La puerta estaba ligeramente entreabierta y la empujé con el pie. El aire se volvió más frío al bajar, y mi mano se agarró a la barandilla con más fuerza de la necesaria. La linterna de mi teléfono atravesó la oscuridad, iluminando las paredes de hormigón y los escombros esparcidos.

Y entonces la vi.

Una niña estaba de pie en un rincón, mirándome fijamente.

Casi se me para el corazón.

Era exactamente igual que Miley. Los mismos ojos, ese distintivo color avellana con motas doradas. El mismo pelo, castaño oscuro y ligeramente ondulado. La misma cara, hasta el pequeño hoyuelo de la mejilla izquierda.

Tragué saliva.

"¿Dónde está tu madre?", pregunté.

La chica ladeó la cabeza, estudiándome con una expresión que me resultó inquietantemente familiar. Era la misma expresión con la que Miley me miraba cuando intentaba averiguar si bromeaba o hablaba en serio.

"No tengo madre -dijo en voz baja-. "Vivo aquí con mi padre".

Tenía que ser una coincidencia, me dije. Tal vez estuviera viendo cosas y proyectando el rostro de Miley en esta niña porque acababa de pensar en ella.

Pero el parecido era demasiado perfecto.

"¿Cómo te llamas?", conseguí preguntar.

"Marie".

El nombre no significaba nada para mí, pero la cara, Dios, la cara lo era todo.

"¿Dónde está tu padre ahora?", pregunté, mirando nerviosa por el sótano.

Marie se encogió de hombros, un pequeño gesto que me recordó a Miley cuando se mostraba evasiva. "Ha ido a por comida. Volverá pronto".

"Marie, ¿vas a la escuela?

Ella negó con la cabeza. "Papá me enseña aquí. Dice que es más seguro".

Un escalofrío me recorrió la espalda. Esto no estaba bien. Nada de esto estaba bien.

"Mi padre dijo que se habían llevado a mi hermana -continuó Marie, con voz pequeña pero firme-. "Hace mucho tiempo, cuando éramos bebés. Dijo que alguien nos la arrebató".

Fue entonces cuando supe adónde iba esto.

Hermana. Bebés. Llevada.

Antes de que pudiera procesar lo que acababa de decir, oí pasos por encima de nosotros. De repente, la puerta del sótano se abrió de par en par y resonó la voz de un hombre.

"No se la han llevado".

El hombre que apareció no era lo que yo esperaba. No parecía un monstruo ni un villano de una serie policíaca. Era un tipo normal de unos treinta años, con unos vaqueros desgastados y una camiseta desteñida. Llevaba una bolsa de plástico en una mano, de comestibles por lo que parecía. Me miró, luego a Marie y de nuevo a mí.

"¿Quién eres?", preguntó, con voz cautelosa.

"Podría preguntarte lo mismo -respondí, con el corazón latiéndome con fuerza. "¿Por qué hay un niño viviendo en una casa abandonada?".

Dejó la bolsa en el suelo lentamente. "Soy Ronnie. Soy su padre. Su padre biológico".

Se me secó la garganta. "¿Sus?"

"Eran gemelos". Lo dijo como si estuviera confesando algo que llevaba arrastrando demasiado tiempo. "La agencia insistió en la adopción. Por aquel entonces yo tenía veinticinco años, estaba arruinada y apenas me mantenía a flote. Acababa de perder el trabajo y mi novia me había dejado justo después de que nacieran los bebés. La agencia dijo que yo no podía encargarme de dos bebés solo. Dijeron que sería mejor que al menos uno de ellos tuviera una oportunidad real".

Sentí como si el suelo se inclinara debajo de mí.

"¿Así que simplemente... regalaste uno?".

El rostro de Ronnie se endureció. "No tuve elección. ¿Crees que quería separarlos? ¿Crees que era fácil? Me quedé con Marie porque pensé que tal vez, tal vez podría hacer bien al menos a una de ellas. Lo intenté, tío. Lo intenté de verdad".

"¿Criándola en una casa abandonada?".

"No siempre vivimos aquí", dijo a la defensiva. "Nos mudamos. Es temporal. Ahora estoy sin trabajo y este sitio está libre. Aquí nadie nos molesta".

"Pero tú tienes la mejor", continuó. "La que tiene un hogar de verdad. Una vida estable. Miley, ¿verdad? ¿Así la llamaste?".

"¿Cómo sabes su nombre?"

"Llevo la cuenta", admitió Ronnie. "No de forma espeluznante. Solo quería saber si estaba bien. La agencia me dio información mínima, pero encontré formas de comprobarlo. Una vez te vi en el parque, hace unos tres años. La empujabas en los columpios y ella se reía".

Pensar que nos había visto, aunque fuera una vez, me erizaba la piel.

"¿Sabe Marie lo de Miley?".

"Le dije que tenía una hermana. Pensé que merecía saber la verdad".

Miré a Marie, que observaba nuestro intercambio con los ojos muy abiertos.

Parecía pequeña y frágil en aquel momento, y sentí una punzada de algo que no podía nombrar. ¿Simpatía? ¿Responsabilidad? ¿Culpa?

Salí de aquel sótano aturdida, con las palabras de Ronnie resonando en mi cabeza y el rostro de Marie grabado a fuego en mi mente.

Cuando llegué a casa, Miley estaba en la mesa de la cocina haciendo los deberes, con el ceño fruncido por la concentración. Levantó la vista y sonrió cuando me oyó entrar.

"¿Qué tal el día, papá?"

"Bien, cariño. ¿Y el tuyo?".

Se lanzó a contar una historia sobre la clase de gimnasia, moviendo las manos animadamente mientras hablaba de cómo su equipo había ganado al balón prisionero. La miré y solo pude ver la cara de Marie superpuesta a la suya.

Cuando me abrazó antes de acostarse, dudé solo un segundo. Pero mi dulce niña... se dio cuenta.

"¿Papá? ¿Estás bien?"

"Sí, estoy bien. Solo cansado".

No estaba bien.

Durante los días siguientes, no pude quitarme de la cabeza la imagen de Marie viviendo en aquel sótano. No podía dejar de pensar en las palabras de Ronnie.

Pronto me puse en contacto con la agencia de adopción, y me temblaban las manos al marcar el número al que no había llamado en años.

La mujer que estaba al teléfono sonó preocupada cuando le expliqué lo que había encontrado.

"Sr. Spencer, en nuestros registros solo figura un niño en ese caso. No se mencionaban gemelos. Esto es muy inusual".

"Pero hay otra niña. La he visto. Vive en una casa abandonada con su padre biológico".

Hubo una larga pausa al otro lado. "Tendremos que investigarlo inmediatamente. Es muy irregular. Si lo que dices es cierto, puede haber habido fraude en la adopción original".

Irregular. Ésa era una palabra. Fraudulenta era otra.

La agencia actuó con rapidez.

En pocos días se pusieron en contacto con Ronnie y comprobaron la existencia de Marie. Programaron una reunión en un parque, un terreno neutral donde ambas chicas pudieran encontrarse sin peligro. Me dijeron que estarían presentes los servicios sociales, junto con una trabajadora social.

No le dije mucho a Miley, salvo que había alguien a quien tenía que ver.

"¿Es la abuela?", preguntó esperanzada. Mi madre vivía a tres estados de distancia y las visitas eran poco frecuentes.

"No, cariño. Es otra persona. Alguien de tu edad".

Cuando llegamos al parque, Ronnie ya estaba allí con Marie. La trabajadora social, una mujer de rostro amable llamada Sandra, estaba cerca con un portapapeles.

Marie iba vestida con unos vaqueros limpios y un jersey morado. Mientras tanto, Ronnie tenía las manos metidas en los bolsillos y parecía incómodo bajo la atenta mirada de Sandra.

Las chicas se miraron fijamente y el corazón me golpeó el pecho.

Miley se quedó con la boca abierta. "Papá, ¿por qué se parece a mí?".

Marie se adelantó, cautelosa pero curiosa. "Hola".

"Hola", susurró Miley.

Se rodearon como imágenes especulares, estudiando cada detalle.

Cuando Marie sonrió tímidamente, Miley le devolvió la sonrisa. Cuando Miley inclinó la cabeza, Marie hizo lo mismo. Era espeluznante, hermoso y aterrador a la vez.

"¿Eres mi hermana?", preguntó Miley, con voz apenas audible.

Marie asintió. "Creo que sí".

Ronnie las observó con ojos tristes.

"Son el uno para el otro", dijo, y sus ojos se encontraron con los míos al otro lado del patio. "No solo contigo".

Las chicas se sentaron juntas en un banco, hablando en voz baja.

No podía oír lo que decían, pero vi que Miley alargaba la mano y tocaba la de Marie. Marie no se apartó.

Sandra se acercó a mí en silencio. "Señor Spencer, vamos a tener que hacer una investigación completa. La situación de Marie es preocupante. Ningún niño debería vivir en esas condiciones".

"¿Qué pasará con ella?".

"Eso depende de lo que averigüemos. Pero debes saber que los tribunales suelen favorecer que los hermanos permanezcan juntos cuando es posible."

Aquella noche no pude dormir.

Estaba en la cama, dándole vueltas a las palabras de Sandra. Mantener juntos a los hermanos. ¿Qué significaba eso para nosotros? ¿Para Miley y para mí?

A la mañana siguiente, Miley estaba callada durante el desayuno. Empujaba los huevos por el plato sin comer.

"Papá, ¿va a venir Marie a vivir con nosotros?".

No supe qué contestar. "Tal vez. ¿Te gustaría?".

Se lo pensó un buen rato. "No lo sé. Es extraño. Se parece a mí. Es como mirarse en un espejo, pero el espejo te responde".

"Sí, es raro".

"¿Desearías habernos adoptado a los dos?". La pregunta salió pequeña, insegura.

"Miley, ni siquiera sabía que existían las dos".

"Pero ahora sí. ¿Cambia eso las cosas?".

Crucé la mesa y le cogí la mano. "Nada cambia lo mucho que te quiero. Lo sabes, ¿verdad?".

Asintió, pero pude ver la duda en sus ojos.

Aquella noche, todo se vino abajo.

Miley me oyó hablar por teléfono con la agencia. Yo estaba en mi habitación, pero las paredes eran finas, y ella debía de estar escuchando desde el pasillo. Hablaba de la custodia y de la posibilidad de acoger a Marie.

Empujó la puerta, con la cara pálida y los ojos enrojecidos.

"¿Sigo siendo tu verdadera hija?".

La pregunta me quebró.

Dudé. Fue apenas un segundo, quizá menos, pero fue suficiente.

"Miley, claro que lo eres".

"Pero hiciste una pausa". Su voz se quebró. "Tenías que pensártelo".

"No, cariño, yo...".

"¿Me estás sustituyendo? ¿Me vas a devolver? ¿Porque ella es la que él se quedó? ¿Porque ella es la que él quería?".

Las palabras salieron de su boca en un arrebato, todos sus miedos desbordándose a la vez. La estreché entre mis brazos y sollozó contra mi pecho, con todo el cuerpo tembloroso.

La abracé con fuerza, odiándome por aquel momento de duda.

"No te voy a devolver", dije con firmeza. "Nunca te devolveré. Eres mi hija. Eres mi hija, y nada cambiará eso jamás".

"¿Me lo prometes?".

"Lo prometo".

Pero incluso mientras lo decía, sabía que teníamos un largo camino por delante.

Las autoridades se involucraron rápidamente. La agencia de adopción inició una investigación completa, y lo que encontraron fue perjudicial. Ronnie había tergiversado los hechos en su documentación original. No había revelado la existencia de Marie durante el proceso de adopción.

En esencia, había cometido fraude, permitiendo que se adoptara a una gemela y ocultando a la otra. En los registros de la agencia solo aparecía una niña, como si Marie nunca hubiera existido.

Hubo una vista. Me senté en una sala fría, iluminada con fluorescentes, con abogados, trabajadores sociales y personas que hablaban en términos jurídicos que apenas entendía. Ronnie argumentó su caso, con una voz que se alzaba de frustración.

"Son míos. Tienen mi sangre. Soy su padre".

La trabajadora social contraatacó con informes sobre las condiciones de vida de Marie, su falta de educación y su aislamiento de otros niños. No era Maltrato, no exactamente, pero tampoco era adecuado.

Después de la vista, Ronnie se enfrentó a mí en el pasillo.

"No puedes borrar de dónde vienen", dijo, con voz grave e intensa. "Puedes fingir todo lo que quieras, pero la sangre es la sangre. Son míos".

Le miré y, por primera vez desde que encontré a Marie en aquel sótano, me sentí completamente tranquila.

"La sangre no te convierte en padre", dije en voz baja. "Serlo es estar ahí. Aparecer todos los días, hacer el desayuno, ayudar con los deberes y enseñarles que son importantes. Eso es lo que te convierte en padre".

"No puedes borrar de dónde vienen", repitió, pero su voz había perdido el filo.

"No lo intento -repliqué-. "Los estoy criando".

La decisión llegó dos semanas después.

El juez dictaminó que los gemelos no debían ser separados de nuevo, no después de todo lo que había pasado. Dada la tergiversación en la adopción original, el interés superior de las niñas y la situación vital actual de Marie, se me concedería la tutela temporal de ambas niñas.

Ronnie tendría visitas supervisadas cada dos fines de semana mientras revisaban su aptitud como padre y su capacidad para proporcionar una vivienda estable.

Perdió su control unilateral. No drásticamente, no con esposas ni titulares, sino con papeleo y responsabilidad legal y un sistema que por fin se fijó en un niño que había sido invisible durante demasiado tiempo.

Aquella noche, preparé una segunda cama en la habitación de Miley.

Marie se sentó en ella, agarrando una pequeña bolsa de pertenencias que la trabajadora social le había ayudado a empaquetar. Las chicas susurraban entre ellas en la penumbra, con voces suaves e inseguras.

"¿Te gusta el morado?", preguntó Miley.

"Sí. Es mi color favorito".

"El mío también. Papá, ¿podemos pintar la habitación de morado?".

Sonreí. "Ya veremos".

Las vi dormirse juntas, con sus respiraciones sincronizándose en la quietud. La mano de Miley había encontrado la de Marie a través del espacio entre sus camas, sus dedos entrelazados.

En ese momento no vi ninguna amenaza. No vi biología, sangre ni complicadas batallas legales.

Vi a dos hijas. Dos niñas que necesitaban estabilidad, amor y alguien que las eligiera cada día.

El amor no me convirtió en su padre. Elegirlas, sí.

Pero esto es lo que aún me pregunto. Si no hubiera pasado por delante de aquella casa aquel día, si hubiera tomado mi camino habitual a casa, ¿Marie habría permanecido oculta para siempre? ¿Y qué dice eso sobre las decisiones que tomamos cuando pensamos que nadie nos está mirando?