Adoptamos a una niña de 7 años de un orfanato – En cuanto vio a mi esposo, gritó: "Oh no… ¡no él otra vez!"

Adoptamos a una niña de siete años que necesitaba un hogar tanto como yo necesitaba ser madre. Pensé que traerla a nuestras vidas nos sanaría. Nunca esperé que la primera vez que viera a mi marido gritaría como si hubiera visto un monstruo. La razón por la que estaba tan aterrorizada es algo que nunca olvidaré.

Me llamo Nancy y no puedo tener hijos. Cuando tenía 23 años, un médico se sentó frente a mí y pronunció suavemente las palabras "infertilidad congénita".

Había soñado con ser madre toda mi vida.

De niña, envolvía a mis muñecas en mantas y las acunaba para que se durmieran. Les susurraba historias. Les prometía que siempre las mantendría a salvo.

Había soñado con ser madre toda mi vida.

Cuando el médico me dijo que nunca tendría un hijo, se me rompió el corazón. Pero no hace mucho, la esperanza llenó mi vida.

Mi novio, Stephen, y yo nos casamos. Compramos una casa grande con muchas habitaciones vacías. Como regalo de bodas, convirtió una de esas habitaciones en una habitación infantil.

Pintó las paredes de amarillo brillante, puso una alfombra suave y llenó las estanterías de libros y peluches diminutos.

Me quedé llorando en la puerta.

Convirtió una de esas habitaciones en una habitación infantil.

"Podemos seguir siendo padres", dijo suavemente.

"¿Cómo?"

"Adoptamos. Le damos a un niño un hogar. Una familia. Amor. Todo".

Caí en sus brazos y lloré. Pero esta vez no de pena.

Stephen es traumatólogo. Tres semanas después de que decidiéramos adoptar, recibió una llamada.

Se trataba de una misión médica humanitaria de un mes en el extranjero, para atender a una región que aún se tambaleaba tras una catástrofe natural. Tuvo que marcharse.

"Le damos un hogar a un niño".

"No quiero ir", dijo. "Pero...".

"Tienes que hacerlo. La gente te necesita".

"La adopción...".

"Yo me encargaré. Te lo prometo".

Firmó todos los documentos de aprobación a través de nuestra agencia privada de adopción y me autorizó a iniciar el proceso.

La noche antes de irse, me abrazó. "Si lo sientes, lo sabrás. Confía en tu corazón".

"Lo haré", le prometí.

Firmó todos los documentos de aprobación.

***

Visité el orfanato dos días después de que Stephen se fuera. La trabajadora social me acompañó por la sala común.

Los niños llenaban la sala, algunos riendo a carcajadas, otros jugando en pequeños grupos y unos pocos sentados tranquilamente en los rincones.

Conocí a varios niños dulces con sonrisas brillantes.

Entonces la vi a ella. Una niña sentada sola junto a la ventana, coloreando cuidadosamente en un libro.

Hablaba consigo misma en voz baja, contando una historia a sus lápices de colores.

Conocí a varios niños dulces con sonrisas brillantes.

Me arrodillé junto a ella. "Hola, ¿qué estás coloreando?".

Levantó la vista, con sus ojos oscuros asomando entre las trenzas desordenadas, y una pequeña sonrisa de dientes separados dibujándose en su cara, como si hubiera estado esperando a que alguien se fijara en ella.

Y lo sentí.

La sensación de la que me había hablado Stephen. Como si una parte de mí la hubiera reconocido antes de que mi cerebro se diera cuenta.

"Estoy haciendo una casa arco iris. Para la gente que no tiene casa", dijo.

"Es precioso, cariño".

Había estado esperando a que alguien se fijara en ella.

Me dio un lápiz morado. "Puedes ayudar si quieres".

Se llamaba Giselle. Tenía siete años.

La habían abandonado y ahora estaba bajo custodia permanente del Estado, con derecho a colocación en acogida.

La agencia nos explicó que, como Stephen había firmado los documentos de aprobación y nuestro estudio del hogar ya estaba terminado, el acogimiento podría ser rápido.

"¿Cómo de rápido?", pregunté.

"¿A la espera de la vista final? En unas semanas".

La habían abandonado.

Aquella noche llamé a Stephen.

"La he conocido".

"Cuéntamelo todo", me instó, feliz y emocionado.

Le describí a Giselle. Su risa. Sus historias. La forma en que había compartido sus lápices de colores conmigo.

"Parece perfecta, Nancy. Perfecta".

***

Tres semanas después, se aprobó la colocación y Giselle se mudó.

En su primera noche en casa, le leí un cuento y se durmió con sus deditos enredados en los míos.

Tres semanas después, se aprobó la colocación.

De repente, la casa, que había estado demasiado silenciosa, se llenó de risas, preguntas y el repiqueteo de los piececitos sobre el suelo de madera.

Todas las mañanas, Giselle me ayudaba a preparar el desayuno. Insistía en subirse a un taburete para remover ella misma la masa de las tortitas. Todas las noches hacíamos rompecabezas en la mesa de la cocina.

Me hablaba de sus sueños de tener un perro algún día, de lo mucho que le gustaba el color rosa y de lo mucho que echaba de menos a sus padres.

Aún no había vuelto a colgar las fotos de nuestra boda después de reorganizar la casa para la llegada de Giselle. Así que nunca había visto la cara de Stephen. Ni siquiera en las fotos.

La casa, que había estado demasiado silenciosa, de repente se llenó de risas.

Stephen llamó la noche antes de que llegara a casa.

"Estoy deseando conocerla".

"Es increíble", le aseguré. "Te va a encantar".

"Ya la quiero. Es nuestra".

De fondo, Giselle se reía. Estaba jugando con muñecas en la habitación de al lado.

"¿Puedo verla? ¿Una videollamada?", preguntó con impaciencia.

Dudé. "No. Quiero ver tu cara cuando la conozcas en persona. He esperado demasiado ese momento".

"Te va a encantar".

Stephen se quedó callado durante un rato. "Vale, lo entiendo. Hasta mañana".

Podía sentir la alegría en su voz.

***

Al día siguiente, preparé una cena enorme. Pollo asado. Puré de patatas. Todos los platos favoritos de Stephen y Giselle.

Vestí a mi hija con un vestido rosa.

"Pareces una princesa, cariño", le dije.

Ella giró sobre sí misma, riendo.

Podía sentir la alegría en su voz.

Sonó el timbre y mi corazón dio un salto. Cogí la mano de Giselle, caminé hacia la puerta y la abrí.

Stephen estaba allí con globos, muñecas y un montón de regalos envueltos.

Se le iluminó la cara cuando me vio. Luego miró a Giselle. La alegría de su rostro vaciló y luego desapareció por completo.

La mano de Giselle se apretó contra la mía. Su respiración se aceleró.

"Giselle, cariño, es tu padre".

Miró fijamente a Stephen. Luego gritó: "¡Oh, no, otra vez él no!".

La alegría de su rostro vaciló, y luego desapareció por completo.

Apartó su mano de la mía y corrió detrás de mí.

"¡No dejes que te toque! ¡POR FAVOR!".

Stephen dejó caer todo lo que sostenía. Los globos flotaron hacia arriba. Los regalos cayeron al suelo.

"¿Qué hace ella aquí?", jadeó.

"¿Qué quieres decir? Es Giselle. Nuestra hija".

Se quedó mirándola como si hubiera visto un fantasma. "¿Cómo la has encontrado?".

"Stephen, ¿qué está pasando?".

"¿Qué hace ella aquí?".

Giselle sollozaba detrás de mí.

"¡Por favor! ¡Por favor, devuélveme! No quiero estar aquí".

"Cariño, no pasa nada", susurré. "No le va a hacer daño a nadie".

"¡Lo hará! ¡Lo he visto!".

Llevé a Giselle a su habitación. Se durmió llorando, aún temblorosa.

Me senté con ella hasta que su respiración se calmó. Luego volví abajo.

"¡No quiero estar aquí!".

Stephen estaba sentado en el sofá, con la cabeza entre las manos.

"Stephen, ¿qué pasa? ¿Por qué te tiene tanto miedo?", le pregunté.

Levantó la vista. "La conozco".

"¿Cómo?".

"Hace más o menos un año. Trajeron a su madre tras un grave accidente de automóvil y sufrió una parada cardíaca en urgencias. Le realicé una desfibrilación... intenté reiniciar su corazón".

"¿Qué tiene eso que ver con Giselle?".

"¿Por qué te tiene tanto miedo?".

"La niña se metió de algún modo en el pasillo", explicó. "Me vio presionando las palas contra el pecho de su madre. Empezó a gritar que estaba haciendo daño a su madre".

"¿Y?".

"Las enfermeras la sacaron inmediatamente. Pero nunca olvidaré su cara. Estaba aterrorizada".

"¿Sobrevivió la madre?", insistí.

"No. Su padre se la llevó a casa después. Nunca volví a verla. No tenía ni idea de que había acabado en el sistema".

"Nunca olvidé su cara".

Me senté pesadamente. "Cree que mataste a su madre".

"Intentaba salvarla, Nancy. No le estaba haciendo daño. Luchaba por ella".

"Ella no lo entiende. Entonces tenía seis años".

Nos sentamos en silencio.

"¿Cómo acabó abandonada?", preguntó Stephen. "¿Qué le pasó a su padre?".

"No lo sé. Pero tenemos que averiguarlo".

"No le estaba haciendo daño".

***

A la mañana siguiente, dejamos a Giselle con nuestro vecino y fuimos al hospital. Stephen sacó el expediente de la madre de Giselle de hacía un año.

El contacto de urgencias tenía un nombre y una dirección. Fuimos en coche.

Una mujer abrió la puerta. "¿Puedo ayudarles?".

"Buscamos a Matthew", le dijo Stephen.

"¿Matthew? Te refieres al anterior propietario de esta casa".

"¿El anterior propietario?", exclamó Stephen.

Stephen sacó el expediente de la madre de Giselle de hacía un año.

"Sí, vendió esta casa el año pasado. Se mudó fuera del estado".

"¿Tienes su foto?", pregunté.

Nos la dio. La cara de Stephen palideció.

"Ese es el padre".

Llamó al número que figuraba en los registros del hospital, pero tras unos cuantos timbres, una voz automática nos informó de que el número había sido desconectado.

Pero no nos rendimos. Contratamos a un investigador privado.

Dos días después, el tipo nos dio un nuevo número y una dirección en otro estado.

Contratamos a un investigador privado.

Stephen llamó y contestó un hombre.

"¿Quién es?".

"Me llamo Stephen. Soy médico. ¿Hablo con Matthew?".

"Sí".

"Traté a tu esposa hace un año", explicó Stephen.

"¿Qué quieres?".

"Tenemos que hablar de tu hija".

Una larga pausa.

"Ya no tengo hija", espetó Matthew. Luego colgó.

"Tenemos que hablar de tu hija".

Stephen volvió a llamarle y le dijo que teníamos que vernos en persona. Matthew dudó, pero finalmente accedió, diciendo que esta vez quería terminar las cosas como es debido.

***

Volamos con Giselle dos días después. Estuvo abrazada a su osito de peluche todo el vuelo.

"¿Adónde vamos?", me preguntó, curiosa.

"A ver a alguien, cariño".

No preguntó nada más y se limitó a abrazar más fuerte al osito.

Esta vez quería terminar las cosas como es debido.

Matthew estaba esperando en una cafetería.

Stephen entró primero mientras esperaba fuera con Giselle.

Al cabo de diez minutos, Stephen salió.

"Lo ha admitido todo".

"¿Qué ha dicho?", presioné, con el temor aumentando al ver la cara de Stephen.

"Dijo que no podía soportarlo tras la muerte de su esposa. Se estaba ahogando en deudas, así que vendió la casa y se marchó de la ciudad. Ahora está con otra persona. Planean casarse".

"¿Y Giselle?".

"La dejó en la puerta del orfanato, prometiendo que volvería enseguida con caramelos", reveló Stephen. "Nunca volvió. Me dijo que no quería sentirse atrapado por la responsabilidad de criar a un niño solo".

"Lo admitió todo".

Acompañé a Giselle al interior mientras Stephen la seguía. El hombre levantó la vista cuando la vio.

Giselle lo vio y empezó a llorar.

"¿PAPÁ? ¿Adónde has ido? Dijiste que ibas a por caramelos".

Él apartó la mirada. "No puedo hacer esto".

Di un paso adelante. "Abandonaste a tu hija".

"Estaba de duelo", dijo Matthew a la defensiva.

"¡Y ella también! Solo tenía seis años. Perdió a su madre y tú la abandonaste".

"¡Dijiste que ibas a por caramelos!".

Se levantó. "Mi esposa no habría muerto si aquel día no hubiera ido a recogerla a la guardería".

Las palabras golpearon como una bofetada.

"¿Estás culpando a tu hija?".

"Ella es la razón de que mi esposa esté muerta".

Agarré a Giselle y la estreché contra mí.

"Es una niña. Tu hija. No un mueble".

"No la quiero".

"Por ella ha muerto mi esposa".

"Entonces no te metas en su vida. Más nunca", espetó Stephen.

El hombre miró a Giselle por última vez.

"De acuerdo".

***

En el vuelo de vuelta a casa, Giselle lloró. "¿No me quiere?".

La abracé. "Algunas personas están rotas, cariño. Pero tú no tienes nada roto, y eres muy querida".

"¿Pero por qué no me quiere?".

"No lo sé, cariño. Pero yo sí te quiero. Y Stephen también".

"¿No me quiere?".

Enterró la cara en mi hombro.

Aquella noche, en casa, Giselle no miraba a Stephen. Se sentó en su cama, abrazada a su osito de peluche.

Yo me senté a su lado. "¿Puedo contarte algo sobre lo que viste en el hospital?".

Asintió con la cabeza. Cogí el osito.

"Imagina que es tu mamá", le dije. "Y su corazón dejó de funcionar".

Puse las manos sobre el pecho del osito y presioné suavemente. "Stephen intentaba que su corazón volviera a funcionar. Así".

Giselle no miró a Stephen.

"¿No le hacía daño a mi mami?", preguntó Giselle, con los ojos muy abiertos por la confusión.

"No, cariño. Intentaba ayudarla".

Giselle levantó la vista hacia mí. "¿De verdad?".

"Sí, cariño".

Miró a Stephen, que estaba en la puerta. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero esta vez no de miedo.

"¿Intentabas salvar a mi madre?", preguntó, acercándose a él.

Stephen se arrodilló junto a ella. "Lo intenté con todas mis fuerzas, querida".

"Siento haber gritado", susurró Giselle, mirando al suelo.

"No tienes por qué sentirlo, querida".

"¿Intentabas salvar a mi mamá?".

***

Una semana después, Giselle me ayudó a colgar una foto enmarcada en la pared, los tres sonriendo juntos como si siempre hubiéramos pertenecido a la misma foto. Dio un paso atrás y la miró.

"Creo que ya estoy en casa".

Stephen la levantó. "Estás en casa. Y siempre lo estarás".

A veces la familia no se define por la sangre, sino por las personas que deciden quedarse cuando marcharse sería más fácil.

La familia no se define por la sangre.

¿Te ha recordado esta historia algo de tu propia vida? No dudes en compartirla en los comentarios de Facebook.