Mi esposo pensó que humillarme era divertido – Así que se me ocurrió una broma que él nunca olvidará

Él solía adorarla — hasta que el matrimonio la convirtió en el hazmerreír. Las "bromas" públicas, los juegos de coqueteo y una noche brutal en un bar la llevaron más allá de su límite. Cuando él la presentó como su hermana, ella dejó de llorar y empezó a planear una sorpresa de la que él nunca se reiría.

Dave solía ser el hombre de mis sueños.

Solía acercarse sigilosamente por detrás mientras la cena se cocinaba a fuego lento, me rodeaba la cintura con los brazos y se contoneaba al ritmo de cualquier canción que sonara en su cabeza.

Era el hombre que una vez condujo tres horas bajo una tormenta para sorprenderme con un trozo de tarta de lima de la pequeña cafetería que descubrimos en nuestra segunda cita.

Pero aquel hombre desapareció en algún momento entre el "sí, quiero" y nuestro primer aniversario.

De repente, me encontré casada con un hombre que blandía el encanto como un bisturí y llamaba comedia a su crueldad.

Empezó poco a poco, como siempre empiezan estas cosas.

Hizo un comentario burlón sobre mi aspecto a la cajera del supermercado, acompañado de un guiño que la hizo soltar una risita.

Y si mencionaba lo coqueto que se ponía con las desconocidas, se limitaba a sonreír.

"Solo bromeaba", decía. "¿Qué le pasó a tu sentido del humor?".

¿Y sabes qué? Empecé a preguntarme lo mismo.

Así que intenté relajarme.

Me reí y traté de ser la esposa tranquila a la que no le importaba que su esposo se fijara demasiado en otras mujeres, que no se inmutaba cuando hacía comentarios sobre mi aspecto delante de sus amigos.

"Antes era un bombón", le dijo una noche a su amigo Mark, haciéndome un gesto como si yo no estuviera allí sentada. "Aún lo es, cuando se esfuerza".

La habitación se quedó en silencio durante un instante.

Luego Mark se rió, y yo sonreí porque eso era lo que se suponía que debía hacer. Eso es lo que haría una esposa genial.

Pero aquellos momentos empezaron a amontonarse como piedras en mi pecho, cada una más pesada que la anterior.

Dave siempre tuvo un extraño sentido del humor, pero oírlo bromear sobre un desconocido con un excéntrico sentido de la moda o un concursante de un reality show no era lo mismo que ser el blanco de sus bromas.

Esperaba que acabara captando la indirecta y se cansara, pero la cosa no hizo más que empeorar.

Una noche me suplicó que fuera a una fiesta con él.

No estaba de humor para entablar conversación con gente a la que apenas conocía, pero fui de todos modos.

Estaba tomando una copa de vino, intentando parecer comprometida en una conversación sobre tendencias inmobiliarias, cuando sentí que su brazo se deslizaba alrededor de mis hombros.

"Esta es una amiga muy querida de una amiga", anunció a una morena risueña que había acaparado su atención toda la noche.

La mujer se rió. "Encantada de conocerte, amiga de la amiga de Dave".

Lo aparté, con las mejillas encendidas por la vergüenza y la confusión. "¿Qué fue eso?"

"¿Qué fue qué?", sus ojos brillaban de travesura, como los de un niño que acabara de hacer la travesura perfecta.

"Lo de la amiga de una amiga. Eso fue... raro".

"Vamos", se rió, sacudiendo la cabeza. "Tendrías que haberte visto la cara. Fue divertidísimo".

Divertidísimo. Aquella palabra se convirtió en su escudo, su tarjeta de salida de la cárcel para cada comentario cruel y cada humillación pública.

Unas semanas después, nos encontramos con Josh, su compañero de universidad, en el supermercado. Josh preguntó cómo nos habíamos conocido, y mi esposo chasqueó los dedos como si intentara recordar algo que estaba fuera de su alcance.

"Rayos, ¿cómo es que te llamas?", dijo, mirándome directamente.

Josh se rió, Dave se rió y la esposa genial también debería haberse reído, pero yo ya no tenía ganas.

Empezaba a sentir que mi matrimonio no era más que una representación. Parecía como si Dave hiciera de todo una actuación y pronunciara cada frase con el mismo ritmo cómico que utilizaba cuando imitaba a los políticos en la tele nocturna.

"Muy gracioso", dije, pero mi voz sonó más grave de lo que pretendía.

"¿Ves? Lo entiende", le dijo a Josh, guiñándole un ojo. "Por eso me casé con ella. Gran sentido del humor".

La gota que colmó el vaso llegó un martes por la noche en nuestro bar habitual.

Había decidido divertirme por una vez, a pesar de mi sabelotodo esposo y sus bromas estúpidas.

Pedí vino en vez de agua, me reí de las historias del camarero y ni siquiera me puse tensa cuando la camarera se quedó en nuestra mesa coqueteando descaradamente con mi esposo.

Me sentía más ligera que en meses cuando me excusé para ir al baño.

Cuando volví, oí la risita de la camarera.

"¡Dios mío! ¿En serio?", exclamó.

"¿Qué tiene tanta gracia?", pregunté mientras me deslizaba de nuevo en mi asiento.

"Tu hermano es divertidísimo", dijo, deslizando la mano por su antebrazo.

¿Hermano... hermano?

Algo dentro de mí crujió entonces, limpio y cortante como el hielo al romperse.

Lo miré y sentí como si mirara a un desconocido.

Sonreía a la camarera (que, por cierto, seguía acariciándole el brazo) y absorbía su atención como si ella fuera agua y él acabara de salir del desierto.

Ni siquiera miró hacia mí, ni una sola vez, hasta que la camarera se fue a buscarle otra copa.

"No tiene gracia" -dije en voz baja-. "Es humillante y despectivo, y quiero que dejes de hacerlo. Soy tu esposa, Dave, no tu chiste".

Su sonrisa vaciló un instante antes de volver a su sitio.

"Solo estaba bromeando con ella. Solo las mujeres inseguras se ponen celosas, nena. Me casé contigo. No tienes de qué preocuparte".

Solo las mujeres inseguras se ponen celosas.

Ya había oído esa frase muchas veces. Era su forma favorita de cerrar cualquier conversación que lo incomodara, durante cualquier momento en que me atreviera a esperar un respeto básico.

Pero esta vez, algo cambió. El dolor y la confusión que arrastraba desde hacía meses cristalizaron en algo totalmente distinto.

Porque nunca se trataba de celos. No, se trataba de que me humillaba con sus incesantes "bromas", bromas que ni siquiera eran graciosas; solo frases estúpidas y mordaces que se burlaban de mí.

Decidí entonces que no le daría otra oportunidad de descartar mis sentimientos como inseguridad o paranoia.

En lugar de eso, me hice una promesa silenciosa: Vas a sentir lo que yo he sentido.

Volví a ponerme la máscara de esposa fría e interpreté el papel a la perfección (al fin y al cabo, solo soy la Meg de su Peter).

Pero bajo la superficie, estaba escenificando algo. No una pelea, sino una actuación que le demostraría lo divertida que era su forma de entender la comedia.

Cuando se acercó nuestro aniversario, le presenté mi plan como si fuera un regalo.

"Tengo preparada una sorpresa para nuestro aniversario", le dije durante el desayuno, viendo cómo se le iluminaba la cara de expectación. "No hagas planes para el sábado por la noche".

"¿De verdad? ¿Qué clase de sorpresa?"

"De las buenas. Confía en mí".

Sonrió.

Aquel sábado lo llevé al restaurante de la azotea donde habíamos tenido nuestra primera cita.

Lo había arreglado todo con el encargado con antelación, así que nos sentaron en la misma mesa, con las mismas vistas de la ciudad que se extendía bajo nosotros como una alfombra de estrellas.

"No puedo creer que te acordaras de este sitio" -dijo, acercándose a la mesa para apretarme la mano-. "Eres increíble".

Le devolví la sonrisa. "Me pareció poético acabar las cosas donde todo empezó".

Se rió, pero ahora había algo nervioso en ello. Quizá por fin estaba prestando atención.

Metí la mano en el bolso y deslicé un sobre blanco por la mesa. Lo abrió con la misma sonrisa expectante, probablemente esperando notas de amor o entradas para el teatro.

En lugar de eso, se quedó blanco como una sábana.

"Si estás bromeando, cariño...".

Pero yo me limité a sonreír. Si los papeles de divorcio firmados que acababa de presentarle no eran claros, la nota que había pegado en la parte delantera debería haberlo sido.

"Dijiste que solo las mujeres inseguras se ponen celosas", había escrito. "Así que este debe de ser el aspecto de una mujer segura de sí misma".

Por primera vez en meses, se quedó sin habla. Su boca se abría y cerraba como si intentara formar palabras que no salían.

Me levanté con calma, me incliné y lo besé en la mejilla por última vez.

"La próxima vez que estés en el bar, puedes decirle a la camarera que tu hermana por fin reunió suficiente coraje para defenderse".

Las secuelas eran previsibles.

Llamó, y cuando no contesté, dejó mensajes de voz. Luego envió largos y farragosos mensajes de texto sobre cómo "no quería decir eso" y cómo yo estaba "exagerando" y cómo podíamos "solucionarlo".

Pero nunca contesté. Ni siquiera me molesté en bloquear su número.

Dejé que gritara en el silencio, que sus bromas le hicieran eco desde la oscuridad.

Ahora vivo en un apartamento tranquilo, con el suelo bañado por el sol y música suave que suena por unos altavoces que no tengo que compartir.

Duermo en diagonal sobre la cama, como helado para cenar cuando me apetece y me río solo cuando algo es realmente gracioso, no porque se suponga que debo hacerlo.

Cuando la gente me pregunta qué pasó con mi matrimonio, me limito a sonreír.

"Me di cuenta de que soy más divertida sin él".

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.