Los nuevos propietarios exigieron 10.000 dólares por el "olor a perro", así que convertimos su casa inteligente en una pesadilla para mascotas

Todo amante de los perros tiene que leer esto. Tras vender nuestra reluciente y limpia casa, pensamos que habíamos cerrado el capítulo con gracia... hasta que llegó una carta de los nuevos propietarios, acusando a nuestros "apestosos" perros de estropear su alfombra y exigiendo una indemnización de 10.000 dólares. Mi esposo y yo teníamos otros planes.

Me llamo Valerie y, hasta el año pasado, pensaba que lo peor de vender la casa de nuestros sueños era despedirnos de los recuerdos. Vaya, me equivocaba. Lo peor es tratar con compradores arrogantes que creen que un contrato de compra viene acompañado de personal de limpieza privado.

Jonathan y yo habíamos pasado tres años construyendo nuestra casa inteligente perfecta en Willowbrook Heights. Cada rincón brillaba y cada sistema funcionaba con eficacia.

Nuestros dos bebés peludos, Muffin y Biscuit, eran prácticamente de la realeza en aquella casa. Tenían peluquería profesional todas las semanas, comida ecológica y camas que costaban más que los muebles de la mayoría de la gente.

No eran sólo perros de compañía; eran nuestros hijos peludos, y aquella casa era su palacio.

Cuando decidimos cambiar de casa tras el traslado laboral de Jonathan, tratamos la venta como una ceremonia sagrada. Limpieza profesional a fondo, vaporización de alfombras, desinfección de conductos... todo. Incluso hice que la señora de la limpieza volviera dos veces porque quería que todo estuviera perfecto.

"¿Sabes, Jon?", le dije a Jonathan mientras hacíamos el último recorrido, "este sitio huele a balneario".

"¡Mejor que un balneario!", respondió, pasando la mano por la reluciente encimera de la cocina. "¡Al menos Muffin y Biscuit no juzgarán a los nuevos propietarios por su forma de perro!".

Nos reímos, entregamos las llaves con orgullo y nos marchamos pensando que habíamos cerrado este capítulo maravillosamente.

Tres semanas después, el universo decidió poner a prueba nuestra tensión arterial y presentarnos a los que ahora llamamos cariñosamente "Yoga Barbie y Yoga Ken".

Estaba disfrutando de mi café matutino cuando llegó el correo. Entre las facturas habituales había un sobre de color crema con nuestra antigua dirección escrita con letra chiflada y pretenciosa.

Dentro había una carta que me dejó tan boquiabierta que me sorprende que no agrietara el azulejo de la cocina.

"Estimados propietarios anteriores,

Espero que se encuentren bien, aunque yo desde luego no lo estoy. Nos hemos mudado y... ¡vaya! ¡¡¡Huelo a sus apestosos perros!!! Esta no es la energía que me imaginaba. Asesina la buena vibra por completo. Y tengo que expresar mi total decepción. La situación de la alfombra es absolutamente inaceptable. El olor a perro es abrumador. Literalmente, no puedo completar mi práctica de meditación matutina sin sentir náuseas. ¿Comprendes cómo esto perturba mi alineación espiritual?

Hemos tenido que arrancar toda la moqueta inmediatamente. La energía de este espacio era completamente tóxica. No me he gastado tanto dinero para vivir en lo que parece una perrera.

Esperamos una indemnización de 10.000 dólares por la sustitución de la alfombra y nuestras molestias. Seguro que lo comprenden. Ahora somos propietarios y tenemos normas.

Namaste,

Sra. Campbell.

P.D. - Mi esposo dice que el olor está afectando a su tiempo de recuperación del yoga caliente".

Lo leí dos veces. Luego tres veces. Luego llamé a Jonathan.

"Cariño, tienes que ver esto".

Jonathan entró, me miró a la cara y dijo: "¿Qué ha pasado? ¿Ha vuelto a morder Muffin tus zapatos favoritos?".

"¡Peor!". Le entregué la carta.

Vi cómo su expresión pasaba de la confusión a la incredulidad y a algo parecido a una erupción volcánica contenida por pura fuerza de voluntad.

"¿¿DIEZ MIL DÓLARES??", exclamó. "¿Por un olor a perro que no existe? ¿De Yoga Barbie y Yoga Ken?"

"Al parecer, hemos interrumpido su alineación espiritual. Y su tiempo de recuperación del yoga caliente".

"¿Qué clase de gente es ésta? ¿Creen que dirigimos un servicio de atención al cliente para sus problemas imaginarios?".

Llamé inmediatamente a nuestra agente inmobiliaria, Jennifer. Contestó al segundo llamado.

"Jen, tenemos un problema. Los Campbell piden 10.000 dólares porque dicen que la casa huele a perro".

"Cariño", exclamó Jennifer entre risitas, estuve en esa casa cada dos días durante dos meses. Lo único a lo que olía era a éxito y a limpiador con fragancia de limón. Esa gente está intentando sacudirte".

"¿Y qué hago?"

"Les dices dónde pueden meterse su demanda de diez mil dólares, eso es lo que haces. No les debes ni un céntimo".

Después de colgar, volví junto a Jonathan, dispuesta a redactar una respuesta contundente. Pero estaba sentado ante su computadora con una mirada que sólo había visto una vez... cuando Muffin enfermó y el veterinario de urgencias dijo que iban a cerrar.

"¿Qué haces?"

Levantó la vista con la sonrisa más hermosa y tortuosa que jamás había visto.

"¿Recuerdas que nunca nos desconectamos de la aplicación de casa inteligente?".

"Jon, ¿en qué estás pensando?"

"Estoy pensando que nuestra Barbie Yoga residente está a punto de aprender que comprar una casa inteligente conlleva algunas consecuencias muy inteligentes. Y puede que Yoga Ken por fin sude de verdad en vez de quejarse de su tiempo de recuperación".

Aquella noche, Jonathan se convirtió en un artista digital, y su lienzo fue el confort de los Campbell.

Empezó poco a poco, poniendo el termostato tres grados más caliente a las dos de la madrugada. Nada espectacular, sólo lo suficiente para que el tranquilo sueño de los Campbell pareciera acampar en julio envueltos en una esterilla de yoga caliente.

"¿Seguro que es una buena idea?", le pregunté, observando cómo ajustaba la configuración.

"Val, Barbie Yoga quiere robarnos 10.000 dólares porque el olor imaginario de nuestros perros perturbó sus chakras. Sólo estoy ayudándolos a ella y a Yoga Ken a descubrir nuevos retos espirituales. Quizá por fin alcancen la iluminación a través del sufrimiento".

A la mañana siguiente, recibimos nuestra primera llamada.

"Soy la Sra. Campbell", llegó la voz chillona a través del teléfono. "Algo está mal con el termostato de su casa. Ha hecho un calor abrasador toda la noche. Me desperté como si hubiera hecho yoga caliente durante 12 horas seguidas. El moño de mi marido goteaba sudor literalmente sobre su almohada de bambú orgánico".

"¡Vaya!" dije inocentemente. "Qué extraño. ¿Has intentando ajustar tus chakras... Quiero decir, ¿los ajustes?"

"¡Claro que he probado revisar la configuración! ¡No soy una novata en yoga! Esta casa está claramente defectuosa, ¡y está interrumpiendo mi flujo matutino!".

"Bueno, estoy segura de que lo resolverás. Después de todo, ahora eres la dueña de casa. ¿Quizá probando algunos ejercicios de respiración refrescante?"

Colgué y chocaba los cinco con Jonathan.

Segunda noche: Jonathan bajó la temperatura a niveles árticos a las 4 de la madrugada, coincidiendo perfectamente con el momento de sueño más profundo de la mayoría de la gente.

El segundo día trajo otra llamada frenética.

"¡Tu casa ha intentado congelarnos hasta la muerte!", chilló la Sra. Campbell. "¡Nos despertamos temblando como si hubiéramos dormido en una cámara frigorífica! ¡Mi esposo tenía las articulaciones tan rígidas que parecía una estatua de yoga congelada! Ni siquiera podía adoptar la postura del niño".

"¡Qué raro!", reflexioné. "Quizá la casa se esté adaptando a los nuevos propietarios. A veces las casas pueden ser sensibles a los cambios de energía, ¿sabes? ¿Has probado a calentar con unos vigorosos saludos al sol?".

"¿Cambios de energía? ¿De qué estás hablando?"

"Oh, sólo algo que he leído. A veces las casas reaccionan a las alteraciones espirituales".

El silencio del otro lado era de oro.

A la tercera noche, Jonathan había perfeccionado su arte. Ola de calor a medianoche, vórtice polar al amanecer y sauna tropical durante el tiempo de meditación de la tarde. Dirigía una sinfonía del malestar, y Barbie Yoga y Ken Yoga eran su orquesta involuntaria.

La Sra. Campbell llamaba todos los días, con una voz cada vez más agotada y bastante menos zen.

"¡El termostato está poseído!", se lamentaba durante la llamada número cinco, mientras yo disfrutaba de mi café matutino. "¡Cambia solo! ¡No podemos dormir, no puedo meditar, mi esposo no puede hacer su rutina de recuperación de yoga caliente porque ya está acalorado de tanto dormir! ¡Mis chakras están completamente desalineados! Creo que estoy desarrollando un trauma del yoga".

"¿Has pensado que quizá la casa está intentando decirte algo?", sugerí dulcemente.

"¿Decirme qué?"

"Quizá extrañe a Muffin y Biscuit".

La línea se cortó.

A las dos semanas de nuestro terrorismo térmico, Jennifer me llamó para ponerme al día.

"He oído por ahí que los Campbell han contratado a tres técnicos de calefacción, ventilación y aire acondicionado distintos. Ninguno de ellos sabe qué pasa".

"¡Pobres Barbie Yoga y Ken Yoga!", dije, sin sentirme mal por ellos en absoluto.

"¿Y lo mejor? La señora Campbell le dijo a su instructor de yoga que la casa está maldita por espíritus de perro. Por lo visto, ha estado quemando salvia y haciendo rituales de limpieza en todas las habitaciones. Su esposo ha empezado a dormir en el garaje porque dice que los cambios de temperatura afectan a su "flujo de energía masculina"".

Jonathan y yo nos echamos a reír a carcajadas.

"¿Espíritus de perro?", resolló. "A Muffin y Biscuit les encantaría. Siempre pensaron que eran seres mágicos. ¿Y Yoga Ken durmiendo en el garaje debido a su energía masculina? ¡No puedo respirar!"

Nuestro reinado de terror térmico terminó abruptamente cuando Jennifer llamó tres semanas después.

"¡Bueno, se acabó! Los Campbell han descubierto cómo reiniciar el sistema. Ahora tienen bloqueados los ajustes originales".

"¡Ah!" dije, realmente decepcionada. "Justo cuando empezaba a disfrutar de nuestras llamadas de queja diarias".

"¡Pero esto es lo mejor! La Sra. Campbell me preguntó si conocía a algún limpiador espiritual especializado en encantamientos de mascotas. También quería saber si tenía contactos de 'especialistas en restauración de la energía masculina' para su esposo".

"No los tenía".

"¡Claro que sí! Está convencida de que los espíritus de las mascotas acechan su termostato desde el más allá, y que se dirigen específicamente a la virilidad de Yoga Ken mediante la manipulación de la temperatura".

"¡Oh, Dios! Muffin y Biscuit deberían oír esto", me reí. "¡Están en nuestro nuevo patio trasero persiguiendo ardillas!".

Seis meses después, me encontré con la Sra. Campbell en el supermercado. Parecía cansada, agotada y llevaba en el carro lo que parecían fardos de salvia.

"Oh", dijo al verme. "Eres tú".

"Hola, Sra. Campbell. ¿Cómo la trata la casa?"

Se estremeció. "Bien. Casi todo. Aunque a veces juraría que aún puedo sentir... presencias".

"Bueno -dije, dándole una palmadita en el hombro con simpatía fingida-, quizá la próxima vez lo pienses dos veces antes de exigir 10.000 dólares por olores de perro imaginarios".

Palideció. "¿Qué?"

"Nada. Si yo fuera tú, sería muy amable con los futuros espíritus de cuatro patas que pudieran deambular por aquí. Nunca se sabe cuándo pueden decidir atormentar tu factura de la calefacción".

Me marché, dejándola allí de pie con la boca abierta y los fardos de salvia apretados contra el pecho.

Cuando llegué a casa, Muffin y Biscuit me saludaron en la puerta moviendo la cola, completamente inconscientes de que se habían convertido en legendarios perros fantasma. Les di golosinas extra y les hablé de su reputación sobrenatural.

"¿Sabes lo que he aprendido?", le dije a Jonathan aquella noche mientras veíamos a nuestros perros destrozar un nuevo juguete chirriante. "Nunca te metas con gente que ama a sus mascotas más que al dinero. Y, definitivamente, nunca te metas con gente que aún tiene la aplicación de la casa inteligente en su teléfono".

"¡Amén a eso!", dijo, levantando su taza de café en un brindis. "¡Brindo por Muffin, Biscuit y la venganza más dulce que la tecnología haya facilitado!".

A veces el karma necesita un poco de ayuda. Y esa ayuda llega en forma de una aplicación de control de la temperatura y un esposo con un perverso sentido de la justicia. Y a veces, los buenos y sus perros ganan.

Ahora díganme, queridos lectores, ¿han tratado alguna vez con gente arrogante que pensaba que su dinero duramente ganado venía con una guarnición de servidumbre personal? Compartan sus historias. No hay nada como una buena historia de venganza para calentar el corazón... ¡o enfriarlo, según prefieran!

Aquí tienes otra historia: Cuando los paquetes de Jules empiezan a desaparecer de su porche, sospecha de la nueva vecina de enfrente. Pero lo que inicia como una sospecha desemboca en un inesperado enfrentamiento. En un barrio tranquilo donde nunca pasa nada, ella descubre que, a veces, la verdadera historia no es lo que se pierde... sino lo que se encuentra.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.