Mi hija de 25 años dejó de visitarme de repente — Cuando descubrí la verdadera razón, me puse pálida

Cuando la hija de Elaine deja de visitarla de repente, ella se pregunta qué ha ido mal. La distancia crece, el silencio se alarga... hasta que un encuentro fortuito hace añicos todo lo que creía saber. En las secuelas, Elaine debe enfrentarse a una verdad insoportable... y decidir hasta dónde está dispuesta a llegar una madre para arreglar las cosas.

Si me hubieras preguntado hace un año, te habría dicho que mi hija y yo estábamos unidas.

Nina Rose tiene ahora 25 años. Es guapa, independiente, compasiva y muy lista. Se fue de casa a los 18, deseosa de probar su propia vida, y yo estaba orgulloso de ella por ello.

La eché muchísimo de menos, por supuesto, pero nos mantuvimos unidas. Me visitaba a menudo para los cumpleaños, las cenas de los domingos y alguna que otra noche de cine. Siempre se dejaba algo, una chaqueta, incluso una vez su plato de fideos favorito, y con ello dejaba su risa persistente en las paredes.

Y entonces, poco a poco, dejó de venir.

Al principio, sólo fue por el cumpleaños de Richard, el pasado junio. Llamó la víspera para decir que no podía venir.

"Lo siento, mamá", dijo. "Hay un proyecto en el trabajo... Estoy desbordada".

No le había dado mucha importancia. Todo el mundo se pierde uno de vez en cuando.

Entonces llegó mi propio cumpleaños, en agosto. Compré la tarta de lima favorita de Nina y enfrié una botella de sidra de manzana espumosa. Richard asó unos filetes en la parte de atrás mientras yo miraba el reloj, segura de que se le había hecho tarde.

Nina nunca vino.

Llamó al día siguiente.

"No me encontraba muy bien", explicó. "No quería arriesgarme a traerte nada, ¿sabes?".

Sonaba considerada, incluso responsable. Pero su voz estaba apagada. Apresurada. Como si se disculpara de un modo que parecía practicado. Distante, como si en realidad no estuviera al otro lado de la llamada.

En Acción de Gracias, las excusas se habían multiplicado.

"He estado muy cansada, mamá".

"Max y yo tenemos planes con su familia este fin de semana. Es el primer cumpleaños de su sobrina".

"¿Quizá... la semana que viene?".

Cada una tenía un tono distinto. A veces tímido, a veces robótico, pero ninguno sonaba como mi hija.

No vino a la cena de Navidad. No llamó en Año Nuevo. En febrero, había dejado de ponerla en la mesa. Me dije que era temporal. Que los adultos pasaban por fases y que no pasaba nada.

Que tal vez Nina se daría cuenta de que seguía necesitando a su madre, llamaría de repente un domingo y todo volvería a su sitio.

Intenté preguntarle sin rodeos más de una vez.

"Cariño, ¿ocurre algo?", le pregunté por teléfono.

"¡No, mamá! Sólo estoy ocupada...".

"¿Estás segura? Pareces..."

"Estoy bien. De verdad. Tengo que irme. ¿Puedo llamarte luego?".

Rara vez lo hacía. Y cuando lo hacía, era breve, con una conversación superficial. Como si intentara mantener un pie fuera de la puerta.

Por la noche, me quedaba despierta, dando vueltas a todas las posibilidades como si fueran cuentas de un rezo.

¿Nina Rose estaba enferma? ¿Era Max controlador? ¿Había perdido el trabajo? ¿Se avergonzaba de algo? ¿Dije algo que la hirió sin darme cuenta?

Una noche, me encontré llorando en la lavandería por una blusa que ella había dejado meses atrás. Una cosa sencilla y descolorida que no me atrevía a lavar.

"Está creciendo, Elaine", dijo rotundamente Richard al ver mis lágrimas. "Déjala".

Pero no parecía que estuviera creciendo. Parecía pena. Y no podía dejarlo pasar.

Tras semanas de dudas, finalmente cedí al impulso al que me había estado resistiendo. Me puse en contacto con su mejor amiga, Camille, con la excusa de saber cómo estaba.

"Está bien", dijo Camille, aunque su voz se tensó. "Sólo... ocupada, supongo. No pasa nada, tía Elaine. Te avisaré si hay algo de lo que preocuparse. Te lo prometo".

No parecía la verdad, pero no la presioné. No quería poner a Camille en medio. Sólo quería que alguien, cualquiera, me dijera qué le pasaba a mi hija.

Entonces, la semana pasada, la vi.

Era justo después del mediodía de un miércoles. Me había tomado la tarde libre para hacer recados, pensando que me ayudaría a despejarme. Pasé por la tienda de comestibles, deambulando más que comprando, dejándome perder por los pasillos.

Entré en la sección de panadería para comprar una hogaza fresca de masa madre, y allí estaba ella.

Nina Rose, mi dulce niña.

Sostenía un cartón de huevos y charlaba con una mujer que estaba detrás del mostrador. Ahora tenía el pelo más largo y las puntas más oscuras. Llevaba una chaqueta verde suave que no reconocí. Sentí una sacudida de alivio, seguida inmediatamente de algo más agudo.

Parecía... sana. Recogida. No parecía alguien enferma o con problemas.

Parecía alguien que me evitaba a propósito. Levantó la vista y nuestros ojos se encontraron. Se quedó inmóvil como un ciervo sorprendido por los faros.

"¿Nina?".

"Mamá", sonrió, insegura. "Hola".

"¿Cuáles son las probabilidades? pregunté. Di unos pasos hacia ella, intentando calmar los latidos de mi pecho. "He estado llamando...".

"Lo sé", dijo rápidamente. "He querido...".

"No lo hagas, Nina", dije, suave pero firme. "Aquí no. Por favor".

Su asentimiento fue apenas perceptible. Salimos juntos. Aferraba con fuerza la bolsa de la compra, como si la necesitara entre nosotros. Tenía los hombros encorvados, en guardia. Su rostro estaba tranquilo, pero sus ojos... sus ojos parecían muy cansados.

"Nina", dije, con más suavidad de la que pretendía. "Necesito saber qué está pasando. Por favor. Si he hecho algo... si te duele... cariño, dímelo. No soporto no saberlo".

Apartó la mirada.

"Mamá, no eres tú", susurró.

"¿Entonces qué es?".

"Es Richard", le temblaban las manos.

"¿Qué?". Me dio un vuelco el corazón. Una palabra y todo cambió.

Vaciló, preparándose.

"La última vez que te visité, el año pasado, en primavera, vine para quedarme ese fin de semana. Tú no estabas... estabas recogiendo algo de la tintorería, ¿recuerdas?".

Asentí lentamente. El recuerdo era borroso, pero recordaba haber salido a hacer un recado rápido, pensando que estaría bien que Nina tuviera un momento de tranquilidad en la cocina, donde solía hacer los deberes cuando era adolescente.

"Estaba en la cocina", continuó, con la voz baja. "Entonces bajó las escaleras... sujetando algo".

Me invadió un frío pavor. Lo sabía. Antes incluso de que dijera nada, mi corazón se hundió.

"Mi diario", dijo. "Uno que solía llevar y traer. Debí de dejármelo por accidente. Lo leía en voz alta. Se reía y se burlaba de mí. No paraba de decir cosas como: "¿Muy dramática?" y "Pobre princesita Nina, necesita un terapeuta"".

Mi pecho se hundió sobre sí mismo.

"¿No le oíste?".

"No", me atraganté. "Estuve fuera quince minutos más o menos, cariño".

Quince minutos de más.

Se secó una lágrima con el dorso de la mano.

"Me sonrió como si fuera divertido. Luego dijo: 'Deberías tener más cuidado con tus secretos'. Me sentí muy humillada. E insegura. Como si yo no fuera una persona para él. Fue... todo lo de mi aborto, mamá. Eso me marcó más profundamente que nada en mi vida. Y aquí estaba él... burlándose de aquel momento".

Quería gritar. Quería retroceder en el tiempo. Quería protegerla, aunque no hubiera estado allí.

"No te lo dije", continuó. "Porque no quería hacerte elegir. Pensé que quizá había exagerado. Pero cada vez que intentaba volver, me entraba el pánico. Simplemente no podía... Richard me hacía sentir tan mal conmigo misma".

No tenía palabras. Sólo vergüenza e incredulidad.

"Creía que le conocía", susurré. "No lo sabía".

Me miró, con expresión de cansada resignación.

"Creo que quería hacerme daño. Por existir. Siempre ha odiado el hecho de tenerme. Pero, ¿por qué estar con una mujer que ya tenía un hijo?".

Me dedicó una sonrisa triste, con los ojos vidriosos, y luego se volvió para alejarse.

"Mamá, creía que te hacía feliz...", dijo. "No quería interponerme en su camino".

No detuve a mi hija mientras se alejaba. No podía, sentía como si el suelo se hubiera abierto bajo mis pies.

Permanecí de pie en aquel aparcamiento durante casi una hora. No recordaba haber vuelto a entrar en la tienda, ni haber pagado la compra. No recordaba cómo había conducido hasta casa.

Aquella noche, después de que Richard se durmiera, hice la maleta y conduje hasta casa de mi hermana sin decir una palabra. Me tumbé en su sofá mirando al techo, repitiendo las palabras de Nina, intentando no derrumbarme.

Al amanecer, solicité el divorcio.

Ese día me envió tres mensajes de texto. No contesté. No había nada más que decir.

Aquella tarde, volví a casa y le eché. Empecé a eliminar todo rastro de él. Quité las fotos enmarcadas de las paredes. Su alijo de vino se fue por el desagüe. Apagué el teléfono fijo.

Me di cuenta de que aquella casa nunca había sido mía del todo. Tampoco había sido nunca realmente de Nina. No mientras él estaba en ella.

Dos semanas después, me planté ante la puerta de Nina con una tarta de lima comprada en la tienda y una temblorosa disculpa metida en el pecho. Ella abrió con un suave jersey gris y sin maquillaje.

"¿Mamá?", Se le iluminaron los ojos.

"Hola, cariño", sonreí.

Hizo una pausa, insegura, y luego dio un paso atrás.

Nos sentamos a su mesa en silencio durante un buen rato. La tarta permaneció intacta.

"Lo dejé", dije al fin. "Se acabó. Pedí el divorcio, lo eché a la calle y eliminé de casa todo recuerdo suyo. Y después... Seguía sin sentirme mejor, así que puse la casa en venta. Ahora estoy en un Apartamento".

"¿En serio?". Se llevó la mano a la boca.

"No sabía lo que había hecho. Si lo hubiera hecho... Nina, te lo juro. Nunca lo habría permitido".

"Pensé que le elegirías a él antes que a mí", miró fijamente.

"Ya lo hice una vez. No volveré a hacerlo".

Le brotaron lágrimas de los ojos, que rebosaban sin caer.

"Seguía pensando... que quizá lo viste. Quizá dejaste que ocurriera porque le querías. Pero no quería creerlo".

"No tenía ni idea", dije. "Pero nunca volveré a serlo".

Sus dedos encontraron los míos al otro lado de la mesa. Eran más fríos de lo que recordaba, pero fuertes.

"Te he echado de menos, mamá".

"Cariño. Yo te he echado más de menos".

Aquella noche, me tumbé en la cama de mi nuevo piso, mirando al techo con un dolor diferente, que sentía como la esperanza floreciendo justo bajo la superficie de mis costillas.

A la semana siguiente, vino a casa.

Nina Rose trajo una vela con la etiqueta "borrón y cuenta nueva" y una maceta de romero. Horneamos galletas de canela con la vieja receta de su abuela. Dupliqué la harina por accidente.

Nos reímos tanto que casi se me cae la bandeja.

Mientras las galletas se enfriaban, nos sentamos en el balcón a tomar té bajo una manta, rozándonos suavemente los hombros.

"Solía pensar que tenía que esconder partes de mí misma para estar cerca de ti", dijo Nina.

"Ya lo sé. Y lo siento".

"Ahora está bien. Aquí me siento... diferente. Más ligera".

Nos quedamos un momento en silencio, y entonces lo dije.

"Si alguna vez quieres volver a mudarte... la habitación de invitados es tuya. Sin presiones. Sólo... es tu casa si la necesitas".

"Gracias, mamá", sonrió suavemente. "Pero creo que por ahora necesito mi propio espacio. Max y yo estamos resolviendo las cosas, y ha ido bien. Nos estamos recuperando de la pérdida del bebé. Parece el momento adecuado para irnos a vivir juntos".

"Lo entiendo", asentí. "Pero ¿puedo hacer una petición egoísta?".

"¿Sólo una?", se rio.

"Cena los domingos, Nina. Todas las semanas, sin excusas".

"¡Hecho!".

"¿Y quizá el miércoles comida para llevar?".

"Mamá...", levantó una ceja.

"Venga... puedes elegir el sitio. Podemos probar sitios elegantes, sitios de moda... y nuestros viejos sitios de confianza".

"¡Vale, vale! Los miércoles para llevar y el primer sábado de cada mes es ahora el día oficial de la repostería".

Aquella promesa se interpuso entre nosotros como una luz cálida.

Pasaron semanas. Luego meses. Mi hija me visitaba a menudo. A veces sólo para tomar el té, a veces para dejar las sobras. Paseábamos por el mercado agrícola, coleccionábamos libros de cocina de segunda mano y horneábamos sin medir.

Una tarde, los tres, Nina, Max y yo, estábamos en mi cocina preparando crujiente de manzana caliente con extra de canela. Nina canturreaba mientras pelaba las manzanas. Yo estaba metida hasta los codos en la avena y el azúcar moreno.

Max pelaba meticulosamente un limón como si fuera un experimento científico.

Todo parecía normal.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso era suficiente.

"Está perfecto, mamá", dijo Nina, dando un mordisco al crujiente aún humeante, con el helado de vainilla derritiéndose a su lado.

"Me alegro de que te guste, mi rosa -dije, observándola con una ternura que se instaló en algún lugar profundo de mi pecho.

Soy la madre de Nina. Eso no ha cambiado, ni por el silencio, ni por la distancia, ni siquiera por los errores que cometí.

Pero ahora conozco la historia completa. No la suavizada por el tiempo ni la suavizada por la pretensión o el miedo. Ella conoce la verdad cruda y complicada, aquella en la que aparté la mirada demasiado tiempo, confié en el hombre equivocado y me perdí lo que más me importaba.

¿Y yo?

Estoy aprendiendo a sentarme con mi propio reflejo. A admitir que me quedé con Richard no por amor, sino por miedo a estar sola. Estoy aprendiendo que estar sola no es lo mismo que estar vacía.

Elegí la paz y elegí a mi hija. Y al hacerlo, por fin me elegí a mí misma.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.