Mi padre me crio solo después de que mi madre se marchara, pero 15 años después ella me envió un mensaje: "Estoy lista para contarte la verdad" – Historia del día

Durante 15 años, Meg creyó que su madre la había abandonado. Entonces, un día, apareció sin avisar, pero el padre de Meg la echó, advirtiéndole: "Esa mujer no es más que problemas". Después de que él se marchara furioso, Meg leyó la nota que le había dado su madre: "Ven a verme. Estoy lista para decirte la verdad".

Cuando sonó el timbre, esperaba a un repartidor, no a la mujer que se fue cuando yo tenía tres años.

Había pedido comida china porque tenía antojo de esos pequeños wontons fritos. Ya estaba rebuscando en el bolsillo el dinero de la propina cuando abrí la puerta.

En lugar de un repartidor, había una mujer de aspecto atormentado en el umbral.

Empezó a llorar en cuanto me vio.

"Dios mío, Meg", jadeó.

"¿Te conozco?"

"No, pero espero que lo hagas. Soy tu madre".

Una parte de mí ya sabía que era ella. Tenía mis ojos y mi nariz. Pero no pude evitar preguntarme por qué había vuelto por fin, después de 15 años.

¿Acaso quería saberlo?

Había pasado años creyendo que mi madre no me quería. Se había marchado sin ninguna explicación, según papá. Había intentado hacer preguntas sobre ella, con la esperanza de encontrar alguna pista, pero papá siempre me decía,

"No tiene sentido hablar de fantasmas, Meg. Ella tomó su decisión".

En aquel momento, el fantasma estaba en mi puerta.

Unos fuertes pasos resonaron en el pasillo detrás de mí, sacándome de mis pensamientos.

Ni siquiera tuve tiempo de parpadear antes de que la mujer sacara rápidamente un bolígrafo y un trozo de papel, garabateando algo.

"Toma, por favor, tómalo antes de que lo vea tu padre", susurró.

Apretó la nota con fuerza en mi mano, arrugándola hasta que casi desapareció de mi vista.

Unos segundos después, papá apareció a mi lado, más enfadado de lo que nunca lo había visto.

"¿Cómo te atreves a asomar la cara por aquí, después de todos estos años?", gruñó. "¡Vete de aquí! Vuelve al agujero del que hayas salido, Kayla".

Cerró la puerta de un portazo tan fuerte que el estrecho panel de cristal tallado que había junto a ella tintineó.

"Era... era mamá, ¿verdad?", pregunté.

"Aléjate de ella, Meg. No sé por qué ha vuelto, pero esa mujer no da más que problemas".

Se fue dando pisotones hacia la cocina. Esperé hasta que lo oí dar golpes allí dentro, entonces abrí lentamente el puño, alisé la nota arrugada de mi madre y empecé a leer.

"Reúnete conmigo en la cafetería a las afueras de la ciudad. Estoy dispuesta a decirte la verdad".

Leí las palabras varias veces. ¿Qué verdad podría explicar su ausencia?

Casi me sobresalto cuando volvió a sonar el timbre. Esa vez eran mis wontons. Le di una propina al conductor y dejé la bolsa sobre la mesa de la cocina.

"¿Pediste mi pollo?", preguntó papá, que ya estaba sacando envases de comida para llevar de la bolsa.

"Sí, y el arroz frito".

Una mirada a su cara me dijo que no íbamos a hablar de lo que acababa de ocurrir.

No es que esperara nada más. Era el hombre que me había criado como a un hijo, enseñándome a pescar, a arreglar tuberías con fugas y a reparar tabiques.

Incluso de adulta, seguía buscando la orientación de papá y me mantenía cerca para apoyarlo: siempre había sido mi mejor amigo y mentor.

Mientras tanto, sentí que la nota me quemaba el bolsillo durante toda la cena. Hurgaba en la comida mientras mis pensamientos se agitaban.

No había sido fácil crecer teniendo solo un padre.

Papá estuvo a mi lado durante los exámenes de álgebra suspendidos y las primeras citas, pero no pudo enseñarme a hacer una trenza, maquillarme u hornear una tarta.

Comí un wonton y pensé en la primera (y última) vez que me pinté las uñas: se me corrió el esmalte por los dedos y lo estropeé antes de que se secara.

Recordé la rabia que había sentido en aquel momento.

Deseé verme con ella una sola vez para decirle cuánto daño me había hecho.

Por fin tenía la oportunidad de hacerlo. Papá me había dicho que me alejara de ella, pero ¿cómo iba a hacerlo? Esa podría ser mi única oportunidad de enfrentarme a la mujer que me había abandonado. Me lo merecía.

Después de cenar, le dije a papá que iba a casa de Sarah para ayudarla con el bebé. Tomé las llaves y conduje directamente a la cafetería que mi madre mencionaba en la nota.

Estaba sentada en un cubículo de la esquina. Me senté frente a ella y fui directo al grano.

"Ya estoy aquí. Ahora dime por qué te fuiste".

"Cariño. Lo hice para protegerte. Mi hermano, Paul, se mezcló con gente muy mala al final de su adolescencia. Corté los lazos con él, pero un día estaba esperándome fuera del edificio de mi oficina".

"¿Y?"

"Mi hermano quería que lo ayudara con una estafa en la empresa donde trabajaba, pero me negué. No se detuvo y me amenazó con alejarte de mí. Tenía ciertos contactos... del tipo equivocado".

"¿Así que huiste?"

Ella negó con la cabeza. "Primero fui a la policía, pero me dijeron que no podían hacer nada a menos que él actuara primero. No podían detenerlo por amenazas".

"No sabía qué hacer. Me fui a casa esa noche, pero Paul me estaba esperando fuera de mi despacho a la mañana siguiente. Fue entonces cuando me di cuenta de que tendría que hacer algo drástico para protegerte. Así que llamé al FBI. Cuando les dije para qué empresa trabajaba, se pusieron muy serios con el asunto".

Durante la hora siguiente, mi madre me contó cómo había pasado los últimos años trabajando con investigadores federales para ayudarlos a construir un caso contra Paul y la gente con la que trabajaba.

"Lo detuvieron el mes pasado", dijo. "Por eso volví. Por fin estás a salvo".

Quería creerle. No había nada en su lenguaje corporal que sugiriera que mentía, pero las palabras por sí solas no podían borrar años de dolor.

"Te extrañé cada segundo de cada día, Meg". Alargó la mano hacia el otro lado de la mesa como si quisiera tomarme la mano, pero luego se retiró. "Quería llamarte. Marqué tantas veces el número de tu padre, pero no podía arriesgarme".

La miré fijamente durante un largo instante, intentando reconciliar a aquella mujer rota con el monstruo egoísta que había construido en mi cabeza.

"Necesito tiempo para pensármelo", dije.

Tomé su número y salí corriendo de allí.

Aquella noche no dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía la cara de mamá o escuchaba cómo se le quebraba la voz cuando hablaba de dejarme. Repetía todo lo que había dicho, buscando agujeros en su historia.

A la mañana siguiente, encontré a papá en el garaje, jugando con el cortacésped.

"Mamá me contó por qué se fue", le dije.

Sacudió la cabeza con desaprobación. "Te dije que te mantuvieras alejada de ella".

"Dijo que su hermano Paul amenazó con hacerme daño y que se marchó para protegerme".

Su mano dejó de moverse. "Así que te contó la misma historia que a mí. Espero que no le creyeras".

"¿Qué? ¿Lo sabías? Pero siempre me decías que desapareció sin avisar. Sin explicaciones. ¿Me mentiste, papá?".

Dejó la llave inglesa y se puso de pie para mirarme. "Envió una carta cuando tenías diez años. Decía que estaba ayudando a la policía con algo y que volvería cuando fuera seguro".

"¿Y nunca me lo dijiste? ¿Dónde está?"

"La quemé, Meg. No le creí y estaba muy enfadado. Seguías preguntando por ella en tus cumpleaños y en Navidad... No podía soportar la idea de darte falsas esperanzas de que podría volver a casa".

Por primera vez en mi vida, vi más allá del exterior estoico de mi padre la angustia que había debajo. No sólo me estaba protegiendo a mí, sino también a sí mismo para que no volvieran a hacerle daño.

Todos aquellos años, había pensado que estaba amargado, pero simplemente estaba demasiado asustado para creer en alguien que ya se había marchado una vez.

"Quiere volver a verme", murmuré.

"Está claro que no puedo impedírselo, así que...".

***

Tres días después, me reuní con mamá en el parque cercano al lago donde papá me había enseñado a saltar piedras.

"Nada puede cambiar el pasado", le dije, mientras miraba el agua. "Te fuiste y me pasé toda la infancia echándote de menos y preguntándome cómo era tener una madre que me enseñara a peinarme o me ayudara a elegir vestidos para los bailes del colegio. No sabes cuánto me duele eso, aunque ahora entienda por qué".

"Lo sé", murmuró.

"Pero -dije, mirándola por fin- me gustaría conocerte ahora. Poco a poco".

Entonces rompió a llorar. "Me lo tomaré con calma, Meg. Aceptaré todo lo que estés dispuesta a darme".

Empezamos con citas para tomar café en lugares neutrales. Al principio fue incómodo, pero cuanto más nos conocíamos, más fácil resultaba. Entonces me preguntó si quería aprender a hornear.

La primera tarta fue un desastre. Quemé la corteza y el relleno quedó grumoso y mal, pero nos reímos de ello hasta que no pudimos respirar.

También fuimos juntas de compras. Nos probamos zapatos ridículos y nos hicimos selfies en los espejos de los probadores, riéndonos como las adolescentes a las que siempre había envidiado.

No era perfecto, pero era curativo.

Una noche, unos dos meses después de aquel primer encuentro en la cafetería, llegué de casa de mamá con una tarta de lima perfecta que había hecho yo sola.

Papá bajó la mirada hacia la tarta que tenía en las manos. "Huele bien. Siempre ha hecho una tarta de lima buenísima".

En el lenguaje estoico de papá, eso significaba que por fin estaba dispuesto a olvidar el dolor, a dejar de estar enfadado.

"¿Quieres un trozo?", le pregunté.

Sonrió. "Me encantaría".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Cuando la suegra de Emma se mudó "para ayudar con el bebé", no tardó en hacerse cargo de la situación, criticando cada movimiento de Emma, burlándose de ella ante sus amigos e incluso sustituyendo la foto de boda de Emma y Thomas por la suya propia. Emma se quedó callada... pero no permanecería impotente mucho tiempo. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.