Doné mi riñón a mi esposo moribundo – Tras su recuperación, me echó de casa

Le di un riñón a mi marido para salvarle la vida. Cuando se recuperó, nos echó a mí y a nuestros hijos, pero meses después volvió arrastrándose con un secreto que lo cambió todo.

Me llamo Sarah. Tengo 34 años. Durante siete años, me dediqué en cuerpo y alma a construir una vida con mi esposo, David. Teníamos un hogar acogedor, dos niños de ojos brillantes y lo que yo creía que era un amor profundo e inquebrantable. Creía que éramos fuertes y sólidos.

Por aquel entonces, no podía imaginar nada lo bastante fuerte como para separarnos.

Entonces, todo se resquebrajó el día que David se desmayó.

Al principio, pensamos que era sólo estrés. Había trabajado muchas horas, se saltaba comidas y apenas dormía. Pero entonces volvió a ocurrir. Y otra vez. Hasta que una mañana lo encontré desplomado en el suelo del cuarto de baño, pálido, frío y sin apenas respiración.

Tras una serie de visitas al hospital e interminables pruebas, los médicos nos dijeron la verdad. Insuficiencia renal. Sus riñones estaban fallando. Aquellas palabras fueron como un puñetazo en el pecho. En aquel momento, las paredes de la habitación del hospital parecieron cerrarse y lo único que oía era el latido de mi propio corazón.

"Sin un trasplante", dijo el médico, mirándome directamente a los ojos, "no sobrevivirá. La diálisis sólo puede mantenerlo en pie durante un tiempo".

La lista de espera era interminable. Meses, incluso años. Pero no teníamos tanto tiempo.

Recuerdo que me senté junto a su cama de hospital y le agarré la mano con fuerza. Tenía la piel húmeda, los labios secos y agrietados.

"Saldremos de ésta", susurré, ahogando las lágrimas. "No te irás a ninguna parte. No te dejaré".

No lo pensé dos veces. Ese mismo día me presenté voluntaria para las pruebas. Los riesgos no me asustaban. El dolor no importaba. Era mi esposo y el padre de mis hijos. Habría hecho cualquier cosa para mantenerlo con vida.

El día que llegaron los resultados, el médico me dedicó una pequeña sonrisa.

"Eres compatible".

Me derrumbé allí mismo, en el pasillo, con las rodillas a punto de desplomarse. El alivio me inundó como una ola, ahogando el miedo que había estado conteniendo durante semanas. Entré corriendo en la habitación de David, aún llorando, y me incliné sobre él.

Sus ojos se iluminaron con una chispa que no había visto en semanas y, por primera vez, me permití creer que podría sobrevivir a esto.

"Soy compatible", susurré. "Voy a salvarte".

La operación fue peor de lo que imaginaba. Me desperté jadeando, con el dolor atravesándome el costado. Apenas podía respirar, y mucho menos incorporarme. Las enfermeras iban y venían, comprobando las constantes vitales y las vías, recordándome que descansara. Pero cada vez que pasaba alguien, preguntaba lo mismo.

"¿Cómo está David? ¿Está bien?".

"Primero tienes que sanar, Sarah", decía una enfermera con suavidad.

Pero no podía centrarme en mí misma. Mi mente permanecía fija en él: el hombre al que acababa de dar una parte de mi cuerpo para salvar.

Las semanas posteriores a la operación fueron de las más duras que he vivido nunca.

Me dolía todo: sentarme, levantarme, incluso respirar. La cicatriz me palpitaba constantemente y el cansancio se cernía sobre mí como una espesa niebla. Pero seguí adelante, porque David me necesitaba.

Aún estaba débil. Cada movimiento tenía que ser cuidadoso y deliberado. Los médicos lo habían preparado todo: medicación a rajatabla, dieta renal, fisioterapia y revisiones interminables. No podía levantar nada ni caminar mucho sin ayuda. Y luego estaban nuestros hijos. Riley tenía cinco años y Luke acababa de cumplir tres. Ellos también necesitaban a su madre.

Recuerdo una mañana. El despertador sonó a las cinco de la mañana y gemí al incorporarme, con el costado dolorido como si me hubieran dado un puñetazo desde dentro. Fui a la cocina y empecé a hacer el desayuno: avena para David y tostadas para los niños.

"Mamá, ¿puedo comer tortitas?", preguntó Riley, arrastrando la manta tras de sí, con los ojos aún hinchados por el sueño.

Su vocecita desprendía una inocencia que me hizo sentir aún más pesada la carga sobre los hombros.

"Hoy no, cariño", dije apartándole el pelo de la cara. "Pero cuando papá esté mejor, haremos tortitas todos los domingos. Te lo prometo".

Su carita se iluminó como si acabara de decirle que nos íbamos a Disneylandia.

Empaqueté sus almuerzos, encontré el zapato que le faltaba a Riley, ayudé a Luke a cerrar la cremallera de su chaqueta y los envié con mi madre, que fue una bendición durante aquellas primeras semanas.

Entonces me volví hacia David. Estaba sentado en la cama, pálido pero alerta.

"Hora de la medicación", le dije, entregándole el vaso de agua y el pastillero.

Me miró con ojos cansados. "Deberías sentarte. Aún te estás sanando".

"Lo haré", contesté, frotándome la parte baja de la espalda. "Justo después de meter ropa a lavar y limpiar el zumo derramado ayer".

Bajó la mirada, con los dedos crispados sobre la manta. "Odio que hagas todo esto sola".

Me senté en el borde de la cama y le tomé la mano. "Me diste siete años de amor, David. Te di un riñón. Eso es el matrimonio. Nos llevamos el uno al otro cuando no podemos valernos por nosotros mismos".

A veces, después de acostar a los niños, me desplomaba en el sofá, rodeada de frascos de pastillas y ropa a medio doblar. Me quedaba mirando al techo hasta que se me saltaban las lágrimas, en silencio, para que nadie me oyera.

*****

Durante casi dos años, ése fue nuestro ritmo: dolor, paciencia y lentos progresos. David pasó de la silla de ruedas a las muletas, y luego a dar pasos cuidadosos por el salón. Cada paso parecía un pequeño milagro. Cada hito, por pequeño que fuera, se sentía como una prueba de que todos los sacrificios habían merecido la pena.

El día que corrió alrededor de la manzana por primera vez, me quedé en el porche y aplaudí como si acabara de terminar un maratón.

"No pensé que volvería a hacerlo", dijo, sin aliento y radiante.

"Sabía que lo harías", susurré, secándome los ojos. "Eres más fuerte de lo que crees".

Al segundo año, David volvió a ser él mismo. Se reía más, comía bien e incluso bromeaba con los niños durante la cena. Había recuperado el color y la energía. En las revisiones, los médicos parecían realmente satisfechos.

"Todo tiene buen aspecto", dijo uno de ellos, señalando su historial con la cabeza. "Sigue tomando tus medicinas y vivirás una vida larga y plena".

Sonreí tanto que me dolieron las mejillas.

Pero mientras David se sanaba, yo seguía deshaciéndome.

Para ayudar a cubrir la montaña de facturas médicas, acepté un trabajo de cajera en el supermercado local. El trabajo era constante pero agotador: turnos de ocho horas de pie, levantando cajas, registrando las compras y sonriendo a los clientes impacientes mientras me dolía la cicatriz bajo el uniforme.

Llegaba a casa a las 10 de la noche, dejaba los zapatos en la puerta y aún tenía que hacer la comida, doblar la ropa y pagar las facturas. Algunas noches, me sentaba a la mesa, con la cabeza entre las manos, susurrando: "Sólo un poco más. Sigue adelante".

En la habitación de al lado, oía a David leerle cuentos los niños, con su voz llena de vida. Y yo sonreía a pesar del cansancio. Todo valía la pena. O eso me decía a mí misma.

Una noche, llegué a casa después de un largo turno. Me dolían los pies, pero me sentía ligera. La recuperación de David había ido muy bien. Los médicos acababan de decirle que podía volver a hacer ejercicio. Por fin empezaba a creer que tal vez, sólo tal vez, habíamos acabado con la parte difícil.

Empujé la puerta y dejé la bolsa junto a la entrada.

"Hola, estoy en casa...".

Me detuve.

En la cocina, como si fuera la dueña del lugar, había una mujer alta a la que nunca había visto. Llevaba el pelo largo recogido en un elegante moño, la americana afilada y perfectamente entallada, sin una sola arruga a la vista. Parecía sacada de una revista de moda, elegante y completamente fuera de lugar en mi desgastada cocina.

Parpadeé, confundida.

"¿Quién... quién eres?".

Se volvió lentamente hacia mí. Sonreía con suficiencia y frialdad.

"Oh. Tú debes de ser Sarah".

Se me heló la sangre. Antes de que pudiera decir una palabra, David entró en la habitación. Sus ojos se encontraron con los míos, firmes e ilegibles.

"Sarah", dijo, con un tono casi ensayado. "Ésta es Anna. Es la mujer que amo. La mujer a la que amo desde hace tres años".

La bolsa de la compra se me resbaló de la mano. Las manzanas se derramaron, rodando por la baldosa.

Me quedé mirándolo, incapaz de moverme, con el corazón latiéndome en los oídos y el pecho ardiendo.

"David... ¿Qué estás diciendo? Después de todo, después de darte mi riñón...".

Levantó la mano bruscamente, cortándome sin vacilar.

"Y siempre te estaré agradecido", dijo, con un tono rígido y frío. "Pero no confundamos gratitud con amor. No son lo mismo".

Lo miré fijamente, luchando por respirar mientras mi mente se agitaba, intentando encontrar sentido a sus palabras, a su tono y a la desconocida que estaba a su lado.

Anna dio un paso adelante y sus tacones golpearon suavemente la baldosa. Me miró de pies a cabeza con una sonrisa de satisfacción. Su pintalabios era perfecto. Su tono no lo era.

"Has hecho tu parte, Sarah. Fuiste una buena enfermera y una cuidadora decente. Pero David se merece una mujer que esté a su altura, no alguien que se arrastre a casa todas las noches con un uniforme arrugado".

Sus palabras me golpearon más fuerte de lo que esperaba. Me volví hacia David, esperando y deseando que me defendiera.

Pero no lo hizo.

"Tiene razón", dijo, como si fuera lo más razonable del mundo. "Mírate. Ya no te cuidas. ¿Es esto lo que se supone que quiero en una esposa? Es patético".

Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. Me ardía la garganta y tragué con fuerza.

"Tenemos hijos, David. Una familia".

Se rió, un sonido corto y amargo. "No, Sarah. Llévate a los niños contigo. Son tuyos. Esta casa se queda conmigo. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Ustedes ya no pertenecen aquí".

"¿Nos echas?". Mi voz apenas era un susurro.

Sus ojos miraron el reloj. "Tienes veinte minutos. Recoge tus cosas, la ropa de los niños y vete. Anna y yo no queremos una escena".

Anna se cruzó de brazos. "Sé inteligente, Sarah. No te humilles. Recoge tus cosas y vete sin hacer ruido. Algunas batallas ya las has perdido".

Los miré fijamente a ambos. David, el hombre al que había amado, miraba a través de mí. No veía a la esposa que le había dado un riñón. No vio a la mujer que había estado a su lado en cada momento horrible de su enfermedad. Vio a alguien a quien desechar.

"El tiempo corre", dijo, y se dio la vuelta.

No recuerdo haber hecho las maletas. Mi cuerpo se movía por sí solo, pero mi mente se sentía distante, flotando y dando vueltas, gritando por dentro.

Recogí la ropa de los niños, metí sus zapatos en bolsas y recogí los lápices de colores de Riley y la manta favorita de Luke. Me temblaban las manos todo el tiempo.

"Mamá, ¿por qué nos vamos?", preguntó Luke, con los ojos muy abiertos por la confusión. "¿Hemos hecho algo malo?".

"No, cariño", dije suavemente, agachándome para abrazarlo. "Sólo vamos a casa de la abuela un ratito. Todo va bien".

Pero no estaba bien. Ni de lejos.

Cuando llevé la última bolsa al automóvil, pasé por delante del salón. David ya estaba en el sofá con Anna, riendo, sirviéndole un vaso de vino como si no le importara nada. El mismo hombre que una vez lloró en mis brazos, que sostuvo a nuestra hija en brazos el día que nació, ahora reía como si nada de eso hubiera importado nunca.

Cerré la puerta tras de mí y sentí que algo dentro de mí se rompía, no estrepitosamente, pero sí lenta y dolorosamente.

*****

Pasó una semana. Me quedé con mi madre, que nos acogió a mí y a los niños sin vacilar. Su casa era pequeña y un poco estrecha, pero cálida y segura. Hicimos que funcionara.

Una noche estaba doblando la ropa limpia cuando llamaron a la puerta.

La abrí y allí estaba él.

David.

Pero no el David que yo recordaba. Tenía el pelo hecho un desastre. Tenía la ropa arrugada y manchada. Tenía los ojos hundidos y enrojecidos. Parecía un hombre masticado y escupido.

"Sarah", exhaló, agarrándose al marco de la puerta como si fuera lo único que lo mantenía erguido. "Por favor. He cometido un error".

No dije nada. No hacía falta. Ya sabía lo que había pasado. Uno de sus amigos me había llamado unos días antes. Anna se lo había llevado todo – su dinero, sus joyas, incluso su pasaporte y documentos importantes – y se había marchado sin dejar ninguna nota.

"Se lo llevó todo", susurró, con voz temblorosa. "No sé adónde ir. No tengo nada".

Me miró con los ojos húmedos. "Te quiero. Siempre te he querido. Sólo había perdido el rumbo. Lo sabes, ¿verdad? Lo eres todo para mí. Por favor... dame otra oportunidad".

Le dejé hablar, pero me sentía entumecida. Su voz apenas me llegaba por encima de los recuerdos que se agolpaban en mi mente. Me veía despertándome a las 5 de la mañana, cocinándole avena, guiándole al baño cuando no podía andar. Me vi cojeando por los turnos de la compra, agotada, mientras él yacía en la cama recuperándose con la ayuda del riñón que le di.

Y recordé sus palabras: "Llévate a los niños. Ya no perteneces aquí".

"David", dije, con voz tranquila pero firme. "Cuando te di mi riñón, te di algo más que un órgano. Te di mi confianza, mi lealtad y mi amor. Y lo tiraste todo por la borda".

"Fui un tonto", gritó. "Sé que lo fui. Pero, por favor, Sarah, déjame hacerlo bien. Puedo cambiar. Cambiaré".

Negué lentamente con la cabeza.

"No. No me quedan oportunidades que dar. Tengo hijos que criar y una vida que reconstruir. Y tú ya no formas parte de ella".

Se puso de rodillas. "Por favor, Sarah. Haré lo que sea".

Retrocedí y cerré la puerta.

Permaneció allí un rato, golpeando y suplicando. Pero finalmente, los sonidos se desvanecieron. Y con ellos, el último poder que ejercía sobre mí.

*****

Después de aquella noche, David desapareció de mi vida.

Me enteré por los rumores de que intentó ponerse en contacto con Anna, pero ella nunca respondió. Consiguió lo que quería y desapareció. Él se quedó solo recogiendo los pedazos.

Mientras tanto, mi vida empezó a sanar lentamente. Puede que la casa de mi madre fuera pequeña, pero estaba llena de risas y amor. Riley y Luke volvieron a establecerse en una rutina. Cocinaba comidas sencillas, los ayudaba con los deberes y les leía cuentos antes de dormir hasta que se quedaban dormidos acurrucados a mi lado.

Un mes después, recibí una llamada de Daniel, un viejo amigo del trabajo.

"Mi empresa está contratando", me dijo. "Pensé en ti enseguida. Siempre has sido una de las personas más trabajadoras que conozco. Te mereces algo mejor".

Acepté el trabajo. No era glamuroso, pero me dio algo que no había sentido en mucho tiempo: estabilidad. Trabajaba duro, volvía a casa con mis hijos y, por primera vez en años, tenía una sensación de paz.

Una tarde, mientras volvía a casa del colegio, Riley deslizó su mano entre las mías y levantó la vista.

"Mamá", me dijo, "ahora sonríes más".

Aquella tarde, me senté junto a la ventana, mirando las estrellas. Por primera vez en mucho tiempo, no me dolía el pecho. Había pasado tanto tiempo volcándolo todo en alguien que nunca me había valorado de verdad. Ahora, por fin, volvía a volcar ese amor en mí misma y en los dos pequeños seres humanos que más me necesitaban.

La traición de David casi me había destrozado. Pero también me hizo despertar.

Puede que le hubiera dado una parte de mi cuerpo, pero él ya no tenía una parte de mi corazón.

Mientras metía a mis hijos en la cama, besaba sus mejillas y apagaba las luces, me hice una promesa silenciosa.

A partir de ahora, mi amor y mi fuerza sólo irían a parar a quienes realmente lo merecieran. Y por primera vez en años, aquella promesa me pareció libertad en vez de pérdida.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Pensaba que tenía el mejor sistema de apoyo para criar a mi hijo, pero cuando se volvieron contra mí e intentaron tirarme debajo del autobús, tuve que defenderme. Mis esfuerzos, sin embargo, fueron en vano, porque el karma ya estaba poniendo las cosas en su sitio en el fondo.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.