"No abrir hasta el 5 de agosto": la fecha del paquete era mi cumpleaños real, solo mi difunta madre lo sabía – Historia del día

Llegó a mi puerta un paquete con la inscripción "No abrir hasta el 5 de agosto". Ése era mi verdadero cumpleaños. Nadie lo sabía, excepto mi difunta madre. Resulta que alguien más también lo sabía. ¿Pero por qué?

Nunca planeé volver a aquella ciudad.

¿Sinceramente? Pensaba que nunca lo haría.

Pero cuando papá falleció -y mamá ya llevaba unos años fuera-, volver se convirtió en la única opción lógica.

No por la casa o la panadería. Sino porque eran las únicas cosas que realmente sentía mías.

Crecí allí, envuelta en la luz del sol sobre unas cortinas raídas que mamá insistía en lavar a mano. Afirmaba que las máquinas "no entienden de telas".

¿Y sabes qué? En cierto modo la creí.

Sid y Nancy eran mis padres adoptivos. Pero ni una sola vez me sentí como una invitada en sus vidas. Ellos me eligieron, eso es lo que mamá siempre decía.

"Por amor, no por sangre. Eso es mejor".

Así que, finalmente, me planté en medio del salón, rodeada de cajas como una torpe arqueóloga. El sofá estaba enterrado bajo álbumes de fotos de la infancia que aún no me había atrevido a abrir.

Y en algún lugar... enterrada en un mar de boles, moldes de magdalenas y tamices de harina... mi cafetera. Desaparecida. Otra vez.

"Genial", murmuré, apartando un soporte para pasteles. "¿Cómo voy a abrir la pastelería sin cafeína? Eso es prácticamente ilegal".

Me eché un paño de cocina al hombro -como solía hacer mamá- y marché hacia la siguiente caja.

De repente, sonó el timbre de la puerta. Me estremecí. Nadie debía saber aún que me había mudado. Ni siquiera la Sra. Ellis, la vecina que se daba cuenta de todo. Cuando abrí la puerta, había un mensajero.

"¿Señorita Cindy K.?".

"Sí, soy yo...".

"Tengo un paquete para usted. Firme aquí".

Garabateé mi nombre y se marchó, dejando una caja en mis manos. Sin marca, sin remitente. Sólo papel de regalo blanco.

Llevé la caja a la mesa de la cocina, me senté y empecé a despegar el papel. Y entonces... vi lo que ponía.

"No abrir hasta el 5 de agosto".

Me quedé helada.

5 de agosto.

Nadie me había escrito nunca esa fecha. En todos los documentos que había visto, mi cumpleaños figuraba como 6 de agosto. Siempre había sido así desde que me trasladaron del orfanato a la familia K.

Recordaba haber preguntado una vez

"Mamá, ¿estás segura de que mi cumpleaños es el 6?".

"Eso es lo que pone en los papeles, cariño. Entonces es cuando lo celebramos".

Pero siempre supe la verdad: mi verdadero cumpleaños era el 5. Hay cosas que se sienten en los huesos.

Además, una de las cuidadoras del orfanato me susurró al oído una vez, como si estuviera compartiendo un secreto de estado:

"Cariño, se suponía que tenías que ser el quinto... pero algo se mezcló. No te preocupes".

Miré a mi alrededor. Silencio fuera. Los vecinos aún no habían llegado. El viejo arce que había junto a la puerta se mecía con el viento y sus hojas crujían de un modo extrañamente siniestro.

"¿Cómo demonios sabían mi nueva dirección?".

Volví a mirar la inscripción.

"No abrir hasta el 5 de agosto".

Era el 4 de agosto.

***

Al día siguiente llegó mi cumpleaños... pero lo olvidé por completo.

Por completo.

El caos empezó a primera hora de la mañana. La puerta de la panadería no se podía desbloquear, el fermento de masa madre se escapó de su recipiente y la cafetera me parpadeó con un "ERROR" rojo.

"Gran comienzo".

La panadería cobró vida a mediodía: el olor a bollos calientes en el aire, los primeros clientes entrando a cuentagotas.

La mayoría aún recordaba a los Clarks. Incluso la Sra. Ellis apareció con un ramo de flores silvestres, fingiendo no fisgonear.

"Cindy, ¿has traído hasta el viejo armario de recetas?".

"¡Por supuesto! Estoy perdida sin él", sonreí, limpiándome las manos en el delantal.

Mientras tanto, mi cerebro zumbaba con una lista:

"Encargar una batidora nueva, llamar al proveedor de canela, encontrar granos de café decentes...".

Por la tarde, me hundí en una silla con un cuenco de cerezas y de repente recordé.

La caja.

Salté como si me hubieran picado. Seguía en la estantería de la cocina.

Por supuesto, ¡hoy es 5 de agosto! Hoy es mi verdadero cumpleaños.

Con cuidado, la abrí. Dentro había una cajita de terciopelo. Y dentro... un colgante. Ese colgante.

"No puede ser..."

Lo recordaba de la infancia, como un sueño borroso. Era el colgante de mi madre.

Y había una nota. Sólo dos líneas:

"Te he echado de menos todos estos años. Siento no haberte encontrado antes. Mamá".

¿Qué? ¿Era algún tipo de broma retorcida? ¡No!

Me temblaban las manos. El colgante brillaba débilmente, como burlándose de mí. Y entonces, llamaron a la puerta.

Me dio un vuelco el corazón. Me asomé a la luz del atardecer.

Había una mujer en el porche.

Elegante. Bien vestida. Algo en ella parecía... demasiado perfecto.

Abrí la puerta. Mi primer instinto fue preguntar: "¿Quién eres?". Pero ella habló primero.

"Cindy... Soy yo. Tu madre. Sé que esto es repentino, pero llevo mucho tiempo buscándote".

Me sentí paralizada.

"Cuando supe que vivías aquí... tuve que venir. Por fin podemos volver a estar juntos".

"¿Mi madre? Pero... Toda mi vida me dijeron que había muerto al dar a luz".

"Tu tía te hizo creer eso. Te entregó a una familia de acogida mientras yo estaba en coma. Cuando desperté... ya no estabas".

"¡Pero eso es... imposible! Crecí creyendo que no tenía madre".

"Lo comprendo. No tienes que creerme de inmediato. Sólo dame una oportunidad. Vuelve a mí".

Asentí en silencio. Se desató una tormenta en mi interior, pero mantuve la calma en la superficie. Abrí la puerta y la dejé entrar.

"Es tarde. Entra".

Pero en mi cabeza gritaba otra voz:

"Mi verdadera madre tenía una marca de belleza en la mejilla... La piel de esta mujer es perfectamente lisa".

No la creí.

Pero decidí seguirle el juego.

Necesitaba averiguar por qué alguien intentaba adoptarme de nuevo, a los treinta años.

***

Me desperté antes de lo habitual. Porque mis instintos no me dejaban dormir. Había alguien más en la casa: una desconocida que decía ser mi madre.

El olor a pan tostado llegaba de la cocina. Durante una fracción de segundo, casi pude fingir que era mamá. Mi verdadera madre.

Pero no, no era ella.

"¡Buenos días, cariño!".

Caitlyn, la mujer que había aparecido en mi puerta la noche anterior, ya estaba sentada a la mesa, con mi taza favorita en la mano.

Llevaba una de las viejas camisas de franela de mamá. Aquélla me escocía. Todo parecía cálido. Doméstico. Reconfortante. Pero algo dentro de mí se enroscó sobre sí mismo como un animal acorralado.

"He hecho unas tostadas", dijo alegremente. "Y he echado un vistazo a tu nevera... Cariño, la mitad de esos productos apestan".

"Ese es mi plan de salud", repliqué, deslizándome en la silla frente a ella. "Sólo guardo comida en mal estado. Reduce el picoteo".

Se echó a reír. Corto. Demasiado perfecta. Demasiado colocada.

Cogí la tetera y preparé té. El café que había preparado era muy flojo: una cucharada para dos personas, por lo visto.

"Entonces, ¿has pensado alguna vez en refrescar la casa? ¿Cortinas nuevas, tal vez repintar la cocina?".

"No. Lo quiero tal como lo dejó mamá".

"Entiendo", murmuró ella, con los ojos escrutando la habitación.

Caitlyn estaba evaluando. Su mirada se posó en el armario de las recetas, en el cajón donde guardaba los archivos legales de papá y en la pequeña caja fuerte del pasillo que siempre cerraba con llave.

No era la mirada de una madre sentimental. Era la mirada de una compradora que se preguntaba si podría darle la vuelta a la casa.

"Podría ayudarte, ¿sabes? Con el negocio. Con los documentos. Con todo. Sólo tienes que confiar en mí".

"Ya lo hago", dije sin vacilar.

Caitlyn cruzó la mesa y me cogió la mano.

"Sólo quiero que volvamos a estar juntos. No quiero volver a perderte. Y... bueno, puede que pronto tengamos que dar algunos pasos legales".

Parpadeé lentamente.

"Trámites, en realidad. Me gustaría volver a ser tu madre oficialmente".

Otra vez.

"Por supuesto. La familia lo es todo".

Pero en mi cabeza todo encajaba. Caitlyn no era mi madre.

Era una artista, y ésta era su audición para un papel que creía que podía fingir.

¿Y yo?

Sonreí dulcemente, tomé otro sorbo de té y dije:

"Entonces... ¿en qué consistiría exactamente este 'proceso legal'?".

Ella me devolvió la sonrisa. El juego empezó oficialmente.

***

Acepté firmar los papeles.

Estábamos sentados en el despacho de la panadería. Caitlyn volvió a meter los formularios de adopción en el bolso, despreocupadamente, como si llevara días deseando tirarlos sobre la mesa.

Le toqué el brazo.

"Hay algo que quiero hacer primero. Quiero ir a un sitio. Te necesito allí conmigo".

"Por supuesto, cariño. Cualquier cosa".

El trayecto en coche fue tranquilo.

Ella no preguntó adónde íbamos y yo no se lo ofrecí. Tarareé suavemente la radio, con los dedos golpeando el volante. Ella creía que me tenía.

Cuando llegamos al cementerio, parpadeó.

"Oh... ¿vamos a visitar... a tus padres adoptivos?".

Negué lentamente con la cabeza.

"No".

La conduje por los sinuosos senderos, entre sauces llorones y piedras inclinadas, hasta que nos detuvimos ante una modesta lápida de granito.

No había foto. Sólo un nombre, una fecha. Eso era todo. Caitlyn se sobresaltó.

"Yo... no lo entiendo".

"Deberías. Era tu hermana, ¿no?".

Los ojos de Caitlyn saltaron de la lápida a mí, buscando alguna escapatoria. No la miré.

"Aquí es donde está enterrada mi verdadera madre. La que murió al darme a luz. La que nunca viniste a ver".

"Cariño... Yo soy tu madre".

"¡Deja de mentirme! Sí te quedaste en su casa. Todos estos años".

"Cindy... Yo también estaba de luto. Era mi hermana. No sabía qué más hacer..."

"No me criaste. Ni siquiera lo intentaste. Me entregaste. Firmaste los papeles. Desapareciste".

"Era joven. No tenía elección...".

"Y ahora, apareces en mi cocina. Llamándote 'mamá'. Porque apareció un testamento. ¿Verdad?".

Caitlyn apartó la mirada. Metí la mano en el bolso y saqué el documento doblado. Se lo tendí sin decir palabra. Sus manos no se movieron.

"Mi abogado encontró esto en una semana. El testamento original".

Caitlyn tragó saliva. "Cindy, por favor...".

"Dice que mi madre te lo dejó todo a ti. Pero sólo si cumplías una condición".

"Eso no es..."

"Tenías que adoptarme. No fingirlo. No ahora. Entonces".

No dijo ni una palabra más. Porque ya no había nada que negar.

"Se suponía que nunca me encontrarías. Te aseguraste de ello cuando me entregaste sin ningún vínculo rastreable. Pero ahora, cuando todo se te escapa de las manos, de repente vuelvo a importar".

Le brotaron lágrimas de los ojos, quizá reales, quizá no.

"Sólo quería arreglar las cosas. I... Nunca quise hacerte daño".

"No. Querías utilizarme. Y casi lo hiciste. Pero si hubieras acudido a mí como mi tía... Si me hubieras dicho la verdad... Lo tendrías todo".

Silencio. Observé cómo temblaban sus labios, pero no llegó ninguna disculpa.

"Creo -susurré, dando un paso atrás- que deberías marcharte. De la misma forma que lo hiciste hace treinta y ocho años".

Caitlyn se dio la vuelta y se marchó.

Permanecí un rato junto a la tumba. La brisa se movía entre los árboles como un suspiro.

"Gracias por mi nacimiento, mamá".

No necesitaba papeles para demostrar quién era.

Las tarjetas de recetas, el olor a canela, la forma en que decía "mamá" cuando nadie me escuchaba... eran prueba suficiente. El pasado había intentado reescribirse. Pero yo ya había horneado mi verdad en cada rincón de este lugar.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos.