Así fue como gané una guerra de bromas que mi vecino y yo mantuvimos durante el año pasado

Todo empezó de forma bastante inocente. Selene aparcó su coche en la plaza equivocada, lo que desencadenó una guerra de bromas con Paul, el verdadero propietario de la plaza. Con el paso de los meses, la pareja continuó su guerra de bromas, pero Selene empezó a preguntarse por el futuro de estas bromas aparentemente inocentes. Tomó cartas en el asunto e invitó a Paul a cenar, haciéndose pasar por otra persona. ¿Será la broma definitiva o algo más?

Todo empezó con un percance al aparcar. Fue solo un error inocente que se convirtió en una guerra de bromas de un año de duración con mi vecino Paul.

Una noche, aparqué accidentalmente en la plaza de Paul en el aparcamiento de nuestro edificio de apartamentos. Era tarde, estaba agotada y solo quería meterme en la cama.

No pensé mucho en ello hasta la mañana siguiente, cuando me dirigía a la oficina. Allí, en mi coche, sobre un vaso vacío de comida para llevar, había una nota garabateada con letra desordenada.

Gracias por fastidiarme el día.

"Rayos", me dije cuando me senté en el coche. Tenía que enmendarlo.

A la mañana siguiente, dejé una taza de café caliente en el techo del automóvil de Paul con una nota que decía:

Siento la confusión. Espero que esto lo compense.

Si te lo preguntas, Paul y yo no nos conocíamos. Solo vivíamos en el mismo bloque de apartamentos y conocíamos los nombres y los números de puerta de todos.

Unos días después, encontré una factura de un servicio de lavado de coches bajo el limpiaparabrisas. Al parecer, Paul no se dio cuenta del café que le dejé y lo derramó por todo el coche cuando se marchaba.

Me negué a pagar la factura, y así empezó la pequeña guerra.

"Creo que tú y ese misterioso Paul se van a enamorar o acabarán despreciándose", dijo mi amiga Daphne en el trabajo.

"Probablemente, lo segundo", dije yo. "Todo iba bien hasta que me pasó la factura".

"Selene", dijo ella con complicidad, "te digo que esto es solo el principio".

Al día siguiente, dejé el número de teléfono de mi trabajo en su automóvil.

Llámame para el pago.

Paul me llamó esa misma tarde.

"¿De verdad? ¿Pensaste que dejar café en el techo de un coche era una buena idea?", preguntó, yendo directamente al grano.

"¿Cómo iba a saber que te irías sin mirar? Además, era una ofrenda de paz".

"Más bien un desastre", dijo. "Estaba por toda mi ventanilla. Paga la factura del lavado del automóvil, por favor".

"No voy a pagarla", dije, colgando.

Después de eso, las bromas se intensificaron rápidamente.

"Te lo dije", me dijo Daphne cuando volvió a casa conmigo una noche. "Esto va a ir a más. Tienes que escucharme. Créeme, tú y este hombre se van a meter en la piel del otro".

"No sé nada de eso, Daph", dije, sirviendo el curry que habíamos comprado para cenar.

"¿Pero te lo estás pasando bien?", preguntó ella, partiendo un trozo de pan.

"Sí, me divierto", dije. "Sobre todo porque no es nada serio".

Un día, encontré las puertas de mi automóvil envueltas en plástico.

A la semana siguiente, me vengué cubriendo el carro de Paul de notas adhesivas, en cada una de las cuales le pedía que arreglara su aparcamiento.

"Si llueve esta noche", dijo Paul, llamándome inmediatamente después de ver las notas adhesivas, "tendrás un amasijo de papel para limpiar".

"Creo que te las arreglarás solo", dije, escondiéndome detrás de mi cortina.

Tenía que admitir que me atraía. No sabía si Paul sabía quién era yo, pero me resultaba más fácil observarlo desde mi apartamento. Me había acostumbrado a verlo lavar el automóvil.

Resultó que era reconfortante. Se había creado una sensación de intimidad entre nosotros.

Tras meses de bromas mutuas, que iban desde globos atados a las manillas de los coches y a los limpiaparabrisas hasta multas de aparcamiento falsas, decidí que había llegado el momento de poner fin a la guerra.

"Pero necesitas un gran final", dijo Daphne mientras estábamos sentadas en nuestro despacho, intentando revisar los informes de fin de mes.

"¿Cómo qué?", pregunté, tecleando.

"Te gusta, ¿verdad?", preguntó ella, sorbiendo su café.

"Creo que sí", dije. "Pero no sé mucho sobre él".

"Pues conócelo", insistió mi amiga. "Ahí hay algo; si no, esto habría acabado hace mucho tiempo".

"De acuerdo", dije. "Pero escribe tú la nota. Ahora conoce mi letra".

Teníamos la intención de escribir una nota de una admiradora secreta.

"Puede ser simplemente alguien de tu apartamento", dijo Daphne. "Y no es que Paul y tú hayan interactuado en persona, Selene. Para ser sincera, no sé cómo has conseguido permanecer en el anonimato durante tanto tiempo".

"Es la emoción", dije.

A la mañana siguiente, temprano, dejé la nota que Daphne había escrito en el automóvil de Paul.

Hola, te he visto salir del automóvil y no he podido evitar fijarme en lo guapo que eres. ¿Vamos a cenar?

Añadí al final mi número personal, que él no reconocería.

Para mi sorpresa, Paul me llamó esa misma mañana.

"Selene, ¡nunca adivinarás lo que ha pasado!", me dijo emocionado. "Una mujer me ha dejado una nota en el automóvil".

"¿En serio?", pregunté, fingiendo sorpresa. "¿Qué decía?".

"Decía que yo era guapo y que quería cenar conmigo. También dejó su número. Así que voy a mandarle un mensaje y me voy".

Paul mordió el anzuelo y me envió un mensaje. Concertamos una cita y yo, que seguía fingiendo ser otra persona, acepté quedar con él en un restaurante local.

Ya estaba sentada, repentinamente nerviosa. Llevábamos tanto tiempo en esto; ¿y si todo me estallaba en la cara?

¿Y si estaba viviendo una comedia romántica y Paul realmente no me soportaba?

Casi a punto de marcharse, Paul entró en el restaurante.

"¡Eh, estás aquí! Me resultas familiar", dijo. "Supongo que te he visto por el edificio".

Habló deprisa, como si estuviera igual de nervioso.

"Seguro que sí", dije sonriendo.

"Tu voz me recuerda a la de mi vecina, Selene. Seguro que nos has visto gastarnos bromas últimamente -se rio entre dientes, con los ojos vidriosos como perdidos en un recuerdo.

"¿Cómo ha sido eso?", le pregunté.

"Bueno, Daphne -dijo, como me había presentado por mensaje de texto-, ha sido divertidísimo. Han sido los mejores meses de mi vida".

"Parece que te ha caído bien", dije sonriendo.

"Sí que es peleona", dijo, pidiéndose un whisky.

El resto de la velada transcurrió sin sobresaltos, pero cuanto más hablaba Paul, más disfrutaba de su compañía. Era encantador, divertido y sorprendentemente dulce.

Cuando llegaron nuestras comidas, ya no pude ocultarle la verdad.

"Paul", dije, cogiendo mi cóctel, "hay algo que tengo que decirte".

"¿Qué es?", preguntó mirándome a los ojos.

"No he sido muy sincera sobre esta cita", dije lentamente. "Soy Selene".

Paul se quedó boquiabierto.

"Espera, ¿en serio?", preguntó. "¿Por qué querías quedar así?".

"No lo sé", respondí con sinceridad. "¿Lo llaman inseguridad? Daphne es mi mejor amiga; le pedí que escribiera la nota y utilicé su nombre. Lo siento, no debería haberte engañado".

"No, no", dijo él, con una gran sonrisa formándose en su rostro. "Nunca me había divertido tanto con nadie. Me alegro de que nos hayamos conocido. Por fin".

El resto de la velada fue mucho más suave, sabiendo que teníamos algo en común. Era algo que nos unía. Y más que eso, había química entre nosotros. No era solo yo.

"Me alegro de que hayamos hecho esto", dijo Paul mientras nos separábamos en el aparcamiento. "Tenía que ocurrir".

"Y ahora, estamos aquí", dije, cogiéndole la mano, sintiéndome valiente de repente.

No sé adónde irá nuestra relación ni en qué se convertirá, pero sí sé que he dado el primer paso hacia algo.

¿Qué habrías hecho tú?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.