Mi nieto malcriado dijo que el auto que le regalé era "inútil" y lo desechó, sin saber que en su interior se escondía una verdadera fortuna – Historia del día

Mi nieto nunca llamaba a menos que necesitara dinero. Así que cuando ignoró mi mensaje pero vino corriendo en cuanto se enteró de una “herencia”, supe que era hora de darle una lección que jamás olvidaría.

La herencia

Había vivido sola los últimos siete años, desde que mi nuera se mudó a la ciudad. La casa me parecía demasiado silenciosa tras la muerte de mi hijo. A veces aún oía su risa cuando el viento sacudía las viejas ventanas.

Había sido un buen hombre, trabajador y honrado. Esperaba que su hijo fuera igual.

La casa me parecía demasiado silenciosa tras la muerte de mi hijo.

Pero fracasé en esa parte. Trabajé hasta los setenta años, arreglando motores, ahorrando hasta el último céntimo, ayudando a mi nuera a criar al niño. Pagué su escuela, su universidad, incluso su primer automóvil. Quería que tuviera un comienzo mejor que el mío.

Sin embargo, de alguna manera, crié a un joven que pensaba que el mundo se lo debía todo.

Ethan tenía encanto: sabía sonreír cuando quería algo. Pero en cuanto le dije que no, desapareció. La última vez que lo vi, necesitaba dinero para "montar un negocio". Se lo di, por supuesto. Dijo que me lo devolvería en un mes.

Ethan tenía encanto: sabía sonreír cuando quería algo.

Eso fue hace cinco años.

Últimamente, había pensado mucho en la clase de hombre en la qué se había convertido. Lo habían expulsado de la universidad, había dejado todos los trabajos a las pocas semanas y seguía echándole la culpa a la "mala suerte". Yo sabía lo que era en realidad: pereza disfrazada de excusa.

Una mañana llamé a mi nuera, Linda.

"¿Podrías enviarle un mensaje de texto a Ethan por mí? Dile que el viejo no se encuentra muy bien. Quizá venga de visita".

Últimamente, había pensado mucho en la clase de hombre en la qué se había convertido.

Ella vaciló. "Papá... ya sabes cómo es. Está ocupado".

"¿Ocupado haciendo qué? ¿No trabajando?", refunfuñé. "Sólo envía el mensaje, cariño".

Así lo hizo. Y durante tres días, nada. Ni una llamada. Ni siquiera un mensaje de texto. Así que decidí probar otra cosa.

"Dile", le dije al cuarto día, "que le dejé algo valioso. Algo que quiero que tenga".

Linda suspiró. "Eres terrible, papá. Lo estás provocando".

"Sólo envía el mensaje, cariño".

"Puede ser. Pero al menos sabré qué clase de pez he pescado".

***

A la mañana siguiente, oí chirriar los neumáticos sobre la grava. Me asomé por la cortina. Allí estaba Ethan, con gafas de sol de diseñador y una chaqueta estrafalaria, saliendo de un reluciente auto prestado.

Ni siquiera miró hacia la casa. Sólo gritó,

"¡Mamá! ¿Dónde está? ¿Qué me dejó el abuelo?".

Linda parecía avergonzada.

Ni siquiera miró hacia la casa.

Yo permanecí escondido junto al cobertizo, con las manos aún grasientas de trabajar en el viejo Chevy que me había pasado media vida restaurando. El automóvil estaba en el garaje, cubierto con una lona, esperando.

Cuando Ethan se acercó a pisotones, me enderecé la gorra y me limpié las manos en un trapo.

"¿Puedo ayudarlo, joven?".

Apenas me miró. "No, sólo vine a recoger mi herencia".

"No, sólo vine a recoger mi herencia".

Sonreí en voz baja. Ni siquiera me había reconocido. Cinco años y no tenía ni idea de que el "viejo" estaba de pie a un metro de distancia.

"Ah", dije, señalando con la cabeza el garaje. "Ahí dentro, supongo. Quería que lo tuvieras tú".

Ethan resopló. "Me lo imaginaba. Probablemente algún trasto viejo y polvoriento. El hombre coleccionaba basura como si fuera oro".

Me mordí el interior de la mejilla para no sonreír. "Podría sorprenderte".

Ni siquiera me había reconocido.

Quitó la lona del automóvil como un mago que revela su truco. Ahí estaba: mi viejo Chevy Bel Air. Pintura azul descolorida, unas cuantas manchas de óxido, pero para mí seguía siendo precioso.

"Estas bromeando", Ethan se volvió hacia mí, casi riendo. "¿Esto? ¿Esto es la herencia? ¿Este pedazo de... metal antiguo?".

"Clásico", lo corregí. "Lleva en la familia más tiempo que tú".

"¿Esto? ¿Esto es la herencia?

¿Este pedazo de... metal antiguo?"

"Sí, bueno, puede quedarse ahí. No voy a conducir ese ataúd con ruedas", rodeó el automóvil con una sonrisa burlona, golpeando el capó con el teléfono. "Quizá lo venda por piezas. A los chatarreros les encanta este tipo de basura".

Aquello me dolió un poco. Había reconstruido aquel motor con mi hijo incluso antes de que él naciera. Me crucé de brazos.

"¿Seguro que eso es lo que querría tu abuelo?".

"Se ha ido, ¿verdad? No es que le vaya a importar".

"Quizá lo venda por piezas.

A los chatarreros les encanta este tipo de basura".

Por un segundo, me olvidé de respirar. Mi nieto ni siquiera preguntó si estaba vivo, simplemente dio por hecho que había fallecido. Ni "cómo murió", ni "fue repentino", sólo "dónde están mis cosas".

Miré a Ethan durante un largo momento.

"La gente te sorprende", dije en voz baja. "A veces están más cerca de lo que crees".

Puso los ojos en blanco. "De acuerdo, Confucio. Vendré mañana a recogerlo. Saluda a la familia de mi parte".

Mi nieto ni siquiera preguntó si estaba vivo, simplemente dio por hecho que había fallecido.

Me saludó por encima del hombro, alejándose ya. Lo vi alejarse, con el polvo levantándose detrás del auto como el humo después de un incendio. Linda salió del porche, limpiándose las manos en una toalla.

"¿Y bien?"

"No me reconoció", le dije.

Se quedó boquiabierta. "Estás bromeando".

"No. Ni siquiera preguntó si estaba vivo".

"Estás bromeando".

Sacudió la cabeza, triste y silenciosa. Esbocé una media sonrisa.

"Bueno, mañana descubrirá que este 'trasto' aún tiene unas cuantas lecciones bajo el capó".

Empieza la lección

Ethan volvió a aparecer tres días después, justo cuando el calor de la tarde hacía brillar el aire. Yo estaba podando los setos cuando oí el chirrido de su automóvil al detenerse. Saltó del auto con una bolsa de las compras en una mano y un batido en la otra.

"Ahí estás", dijo, sin aliento. "Necesito hablar contigo".

"Bueno, mañana descubrirá que este 'trasto' aún tiene unas cuantas lecciones bajo el capó".

Me limpié las manos en un trapo, fingiendo sorpresa.

"¿Ah, sí? ¿Por fin reconociste a tu abuelo?".

Soltó una risa nerviosa. "Sí, sí, mamá me lo contó, muy gracioso. Mira, acerca del auto. Lo vendí".

Alcé una ceja. "¿Qué hiciste qué?"

Se frotó la nuca. "Bueno, no me dijiste que no lo hiciera. De todas formas, no es que valiera mucho".

"Sí, sí, mamá me lo contó, muy gracioso.

Mira, acerca del auto. Lo vendí".

Me apoyé en mi pala. "Depende de lo que tú llames valer".

"No empieces otra vez con esas cosas filosóficas. Te lo digo en serio. Se lo vendí a un tipo del pueblo: me pagó dos mil. Ya me gasté casi todo, pero está bien. Me compraré otro automóvil".

Me quedé mirándolo, larga y silenciosamente, hasta que empezó a inquietarse.

Por fin le dije: "Ese automóvil tenía algo dentro".

"¿Qué quieres decir con algo?"

"La verdadera herencia. Escondida cerca del motor. Al menos, tu mitad".

"La verdadera herencia.

Escondida cerca del motor. Al menos, tu mitad".

Ethan se quedó helado, sin color en la cara. "Estás bromeando".

"¿Te parece que estoy bromeando?".

"¡¿Por qué no me lo dijiste antes de venderlo?!".

"No preguntaste. Estabas demasiado ocupado contando tu dinero".

Ethan levantó las manos. "¡Increíble! Estás enloqueciendo, viejo. ¿Cómo voy a recuperarlo? Ya me gasté la mitad".

"¡¿Por qué no me lo dijiste antes de venderlo?!".

Sonreí un poco. "Entonces parece que tendrás que ganártelo".

"¡Oh, vamos, esto es una locura!".

"Vamos", dije, sosteniendo mi gorra. "Sube al camión. Te llevaré con el hombre que lo compró. Quizá podamos hacer un trato".

Gimió, pero me siguió. "Será mejor que no esperes que me arrastre por esa basura".

"Te llevaré con el hombre que lo compró.

Quizá podamos hacer un trato".

Condujimos hasta las afueras de la ciudad, donde los campos se extendían anchos y dorados. El hombre que compró el automóvil, el Sr. Cooper, estaba junto a un granero, limpiándose las manos con un trapo.

Era alto, ancho de hombros y tenía la mirada tranquila de alguien que ha visto pasar a más gente de la que podía contar. Cuando me vio, me guiñó un ojo. Ethan no se dio cuenta.

"Así que éste es el joven que te vendió mi Chevy", le dije.

Cuando me vio, me guiñó un ojo.

Ethan no se dio cuenta.

"Claro que sí", dijo el Sr. Cooper con una sonrisa. "Buen joven. Lástima que no supiera lo que tenía".

Ethan se cruzó de brazos. "Escuche, señor, necesito que me devuelva ese automóvil".

Cooper ladeó la cabeza. "¿Ah, sí? Bueno, hijo, ya lo limpié, le cambié el aceite y va como la seda. En realidad no busco venderlo. Pero... me vendría bien un par de manos más por aquí".

Ethan frunció el ceño. "¿Haciendo qué?"

"Escuche, señor, necesito que me devuelva ese automóvil".

"Lo que haga falta. Limpiar establos, transportar heno, arreglar vallas. Trabaja para mí este verano y, al final, volveremos a llamar tuyo a ese Chevy".

Ethan se le quedó mirando, sin habla. "Estás bromeando".

"No", dijo Cooper, sonriendo. "Tendrás tu automóvil... y quizá algo escondido ahí dentro".

Miré a Ethan. Él me miró a mí.

"Bien. Necesito mi herencia", murmuró.

"Tendrás tu automóvil... y quizá algo escondido ahí dentro".

Me limité a sonreír. "Supongo que ambos descubriremos de qué estás hecho realmente".

La verdadera herencia

Ethan duró un día antes de quejarse. "Esto huele como un zoológico", refunfuñó, arrastrando una pala tras de sí.

El señor Cooper se rió. "Eso se llama aire fresco, hijo. Te acostumbrarás".

Al final de la primera semana, tenía ampollas en ambas manos, heno en el pelo y una quemadura solar que le había puesto el cuello de un rojo vivo. Pero no renunció.

Ethan duró un día antes de quejarse.

Tal vez el orgullo lo retuvo allí al principio, o tal vez la idea de aquel tesoro esperándolo.

Yo pasaba cada pocos días con limonada o herramientas, fingiendo que era sólo para "ver cómo estaba el automóvil". Cooper y yo intercambiábamos una mirada, pero nunca decíamos una palabra sobre el plan.

Ethan, cubierto de polvo, murmuraba: "¿Les parece divertido?".

"No es divertido. Educativo".

Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar.

Cooper y yo intercambiábamos una mirada

pero nunca decíamos una palabra sobre el plan.

Ethan empezó a llegar antes. Aprendió a arreglar las vallas sin que se lo dijeran dos veces. Los caballos dejaron de rehuirle. Incluso el perro de Cooper, que ladraba a todo el mundo, empezó a seguirlo.

A mediados de verano, el chico que antes pensaba que el trabajo manual estaba por debajo de él silbaba mientras acarreaba heno.

Una noche, Emily, la hija de Cooper, sacó bebidas frías para todos.

"Hoy trabajaste mucho, Ethan", dijo con una sonrisa.

Ethan empezó a llegar antes.

Aprendió a arreglar las vallas sin que se lo dijeran dos veces.

A Ethan casi se le cae el rastrillo.

"Gracias", balbuceó, más rojo que sus quemaduras solares.

Cuando volví a casa aquella noche, no pude evitar sonreír. Por fin el chico estaba aprendiendo algo más que a ganarse el sueldo.

***

El verano pasó rápido. El aire se volvió más fresco, los campos volvieron a dorarse. El último día de agosto, Cooper le entregó a Ethan un juego de llaves.

El último día de agosto,

Cooper le entregó a Ethan un juego de llaves.

"Ahora es tuyo, hijo. Te lo ganaste".

Ethan miró el Chevy como si lo viera por primera vez. Pasó la mano por el capó, tranquilo, respetuoso.

"Es precioso", dijo en voz baja.

Me acerqué, apoyándome en el bastón.

"Abre la guantera".

Ethan la encontró vacía. Sólo había dentro una pequeña nota doblada. La leyó en voz alta:

Ethan la encontró vacía.

Sólo había dentro una pequeña nota doblada.

"Lo que buscabas no está bajo el capó. Está en tus manos. Trabaja, es tu herencia".

Me miró, con los ojos húmedos. "Lo sabías desde el principio".

Asentí. "Sólo quería que aprendieras lo que tu padre ya sabía: que nada que merezca la pena es fácil".

"Lo siento, abuelo. Por... todo".

Sonreí. "No hace falta que lo sientas. Has encontrado lo que realmente quería darte".

"Lo sabías desde el principio".

Emily salió corriendo del granero, riendo.

"Ethan, vamos a cenar, ¡ven con nosotros!".

Se volvió hacia mí, vacilante. "¿Tú también vienes?"

"Quizá más tarde", dije, sonriendo. "Ve tú. Ahora tienes amigos".

Se alejó, con el sol del atardecer iluminando el polvo a su alrededor. Por primera vez en años, sus pasos eran firmes, la espalda recta, como un hombre que por fin sabía adónde iba. Me apoyé en el Chevy, mirándolo.

"Supongo que, después de todo, mi nieto se llevó la mejor parte de la herencia".

"Supongo que, después de todo, mi nieto se llevó la mejor parte de la herencia".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.