Mi hermana mayor les dio a mis gemelas un enorme regalo de cumpleaños – Pero entonces mi hermana menor irrumpió gritando: "¡No dejes que tus hijas abran esa caja!"

Cuando la hermana mayor de Hannah llegó a la fiesta de cumpleaños de las gemelas con un deslumbrante regalo rosa y dorado, casi tan alto como ellas, todos pensaron que era un gesto generoso. Pero minutos después, su hermana menor irrumpió presa del pánico, sin aliento y aterrorizada. ¿Qué había dentro de esa caja?

Siempre he creído que las hermanas llevan la versión más antigua de nuestra historia. Conocen todas las partes sucias, las partes tiernas y los capítulos que intentamos reescribir pero nunca podemos.

En mi caso, mi hermana mayor, Eliza, y mi hermana pequeña, Mindy, no podrían ser más diferentes. Y, de algún modo, he pasado la mayor parte de mis 33 años haciendo equilibrio entre ellas como un árbitro ligeramente agotado.

Permíteme empezar con esto: Quiero a mis hermanas. De verdad que sí. Pero si nos pusieras en fila, supondrías que crecimos en tres hogares distintos.

Eliza, la mayor con 36 años, tiene una presencia que llena todas las habitaciones. Es la que organiza su despensa por colores y plancha los calcetines de sus hijos. Publica "momentos familiares sinceros" en Instagram que, de alguna manera, siempre tienen una iluminación perfecta. Eliza nunca ha tenido nada desordenado o, al menos, nunca deja que nadie vea el desorden.

Tiene dos hijos, y aunque adoro a mis sobrinos, Eliza trata sus logros como trofeos que pule dos veces al día.

Mindy, en cambio, es toda calidez e intuición. A sus 29 años, es la más joven y la que siempre sabe cuándo necesitas un abrazo o una magdalena. Escucha más de lo que habla, y perdona con facilidad. Es la que quieres a tu lado en una crisis.

Y luego estoy yo. Justo en medio. La pacificadora.

Pero ésta es la verdad que sólo recientemente me he permitido decir: mi relación con Eliza nunca ha sido fácil.

Al crecer, siempre tuvo que ser la mejor, la más brillante y la que tenía la letra más clara y las notas perfectas. Aprendí pronto que igualarla no merecía la pena.

Las cosas siguieron siendo tolerables hasta que quedé embarazada de gemelas.

El cambio fue casi inmediato. Ella actuaba como un apoyo, sonriendo y chillando en todos los lugares adecuados, pero los comentarios empezaron a los pocos días.

"Vaya, el doble de caos", bromeó una vez, aunque su tono no parecía que lo fuera.

En otra ocasión dijo: "Las gemelas son adorables, pero son una especie de novedad, ¿sabes? No es paternidad de verdad. Es más como... control de multitudes".

Recuerdo que me reí cortésmente, aunque las palabras me escocían.

Después de que nacieran Lily y Harper, el falso y dulce apoyo se evaporó. De repente, todo lo relacionado con mis hijas la irritaba.

Si lloraban durante la cena, suspiraba dramáticamente, como si sus pequeños pulmones la ofendieran personalmente. Si andaban por ahí con ropa que no combinaba, las miraba como si yo hubiera cometido un crimen contra la moda.

Pero el peor momento llegó cuando la oí en la cocina de casa de mis padres susurrándole a mi madre: "Algunas personas no deberían tener más de un hijo a la vez".

Recuerdo que me quedé de pie en el pasillo mientras el corazón se me retorcía de una forma que no esperaba. Al principio no estaba enfadada. Sólo estaba dolida.

Fue el momento en que admití por fin lo que había estado evitando durante meses.

Eliza no estaba celosa de mí. Estaba celosa de mis hijas.

Cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que los celos de Eliza no surgieron de la nada. Siempre ha vinculado su valía a lo "perfecta" que parece su vida desde fuera. Necesita que la gente admire sus cosas, como su casa, su matrimonio y sus hijos.

Cuando nacieron mis gemelas, todo el mundo se preocupaba por ellas. Mis padres, nuestros parientes e incluso los vecinos las adoraron al instante. Y para alguien como Eliza, que depende de ser el centro de atención, ese cambio debió de sentirse como si los focos se alejaran de repente del escenario.

Creo que nunca se adaptó a ello. Creo que nunca quiso hacerlo.

Después de aquello, me retiré. No me enfrenté a ella ni discutí con ella por nada. Me limité a darle espacio. Pasaron los años y me mantuve lo más lejos posible de ella.

Por eso, cuando mi madre me rogó que Eliza fuera a la fiesta del cuarto cumpleaños de las gemelas, dudé. Pero no puedes mantenerte firme cuando es tu madre la que te ruega que hagas algo, ¿verdad?

Así que cedí y la invité.

El día de la fiesta, Eliza llegó puntual y trajo una enorme caja rosa y dorada que parecía sacada de un escaparate navideño de unos grandes almacenes. Era más alta que mis hijas. El envoltorio era impecable, como si hubiera contratado a un profesional.

Me la tendió con una sonrisa tensa.

"Feliz cumpleaños a las niñas", dijo, dulce como el sirope, pero sin dejar de ser cortante.

"Gracias" -respondí, porque llevaba años practicando para fingir que su tono no me molestaba.

La fiesta fue bien. Después de cortar el pastel, nos reunimos en el salón para abrir los regalos. Me puse de pie, dispuesta a ayudar a las chicas a abrir la montaña de regalos, incluida aquella caja gigante brillante que parecía resplandecer por todos los rincones.

Y entonces... se oyó un golpe en la puerta principal.

No fue un golpe suave. Eran golpes frenéticos, fuertes y desesperados. De los que te golpean el pecho antes de que tus oídos se pongan al día.

Mi corazón dio un respingo. Me apresuré hacia la puerta, me limpié la escarcha de la mano y la abrí.

Y allí estaba Mindy.

Llevaba el pelo alborotado, sobresaliendo en todas direcciones, como si hubiera conducido con las ventanillas bajadas por la autopista. Tenía las mejillas sonrojadas y respiraba con dificultad.

"¿Mindy?", le dije. "¿Dónde estabas? ¿Qué te pasó? ¿Estás...?"

"Por favor, dime que aún no has abierto el regalo de Eliza", me cortó.

"¿Qué? No, todavía no".

"Bien", dijo, con voz temblorosa. "Por favor. No lo hagas".

Me empujó hacia la casa, escudriñando la habitación con los ojos como si esperara que algo saliera de debajo del papel de regalo. Cuando vio la caja, giró hacia mí y me susurró con urgencia: "NO dejes que tus hijas abran esa caja".

Se me cayó el estómago.

"¿Pero qué sucedió?", susurré.

Ella negó con la cabeza. "Oí algo por casualidad. Claire dijo que Eliza había planeado algo horrible. Tenía que venir aquí. No lo abras".

La miré fijamente. Claire era amiga nuestra. Alguien a quien conocíamos desde la infancia.

"Mindy, ¿por qué no contestabas al teléfono? ¿Y dónde estuviste? Se suponía que tenías que estar aquí hace una hora".

Se apartó el pelo revuelto de los ojos e intentó estabilizar la respiración.

Y fue entonces cuando todo empezó a desmoronarse.

"Mi teléfono se estropeó por el camino", dijo Mindy, intentando recuperar el aliento. "Completamente muerto. Y luego -exhaló temblorosa- se me reventó la llanta. En la autopista".

Se me abrieron los ojos. "¿Qué? Mindy, deberías haber llamado al servicio de asistencia en carretera".

"Lo intenté", levantó las manos, todavía temblorosa. "Pero cuando se me murió el teléfono, no tenía nada. Tuve que caminar por el arcén hasta que encontré una de esas cabinas de llamada de emergencia. ¿Sabes las de color amarillo brillante? Ni siquiera pensaba que siguieran funcionando".

"Sí funcionan", dijo mi esposo, David, con suavidad desde detrás de mí. "Pero podrías haberte hecho daño".

Mindy le hizo un gesto con la mano. "No pensaba en mí. Sólo sabía que tenía que llegar aquí".

Una ola de frío me recorrió la espalda. Si mi hermana pequeña, tranquila y sensata, había caminado por el arcén de una autopista, había utilizado un teléfono de emergencias de la carretera y luego había entrado corriendo en mi casa como si hubiera escapado de un tornado, lo que había oído tenía que ser grave.

"Bien", susurré, "empieza por el principio".

Me apartó, bajando la voz a pesar de que el ruido de la fiesta se había desvanecido. "Pasé por casa de Claire de camino hacia aquí. Me había invitado a principios de semana para recoger material de manualidades para Lily y Harper. Cuando entré, estaba al teléfono", Mindy tragó saliva. "Al principio no me vio. Y dijo que Eliza le había dicho que había comprado algo para las niñas que 'demostraría por fin quién merecía ser la favorita'".

La miré con los ojos muy abiertos.

"Parecía... emocionada por ello", añadió Mindy. "Como si estuviera orgullosa. Claire no dijo exactamente de qué se trataba, pero parecía incómoda. Dijo: 'Eliza, no puedes hacer eso. Tienen cuatro años'. Y Eliza dijo algo así como: 'Oh, por favor. Deja que Hannah se ocupe de las consecuencias por una vez'".

"¿Qué significa eso?", susurré, aunque en el fondo lo sabía.

A Eliza siempre le gustó el control. Siempre quiso ser el centro de atención. Y cada vez que la atención se desplazaba a otra parte, se sentía amenazada.

"¿Dónde está el regalo?", preguntó Mindy bruscamente.

Señalé la enorme caja rosa y dorada.

Su rostro se retorció de espanto. "Hannah... No sé lo que hay dentro, pero no es nada bueno".

De repente, la caja ya no parecía bonita. Parecía siniestra.

Respiré hondo, enderecé los hombros y volví al salón. Llegué hasta las chicas justo cuando Eliza se agachaba junto a ellas.

"¡Oh! Justo a tiempo", dijo alegremente. "Niñas, ¿qué les parece si abren este especial a continuación? Dejé lo mejor para el final".

Me interpuse entre ella y las gemelas. "Esperen. Mamá tiene que revisar éste primero".

La habitación se quedó en silencio. Incluso los niños percibieron tensión.

Lily parpadeó y me miró. "¿Por qué, mamá?"

"Sólo para asegurarme de que todo esté bien", dije suavemente. "Confían en mamá, ¿verdad?"

Las dos niñas asintieron al instante, con las manitas juntas.

Levanté la caja, que era sorprendentemente ligera, y la llevé a la cocina. David me siguió. Mindy me siguió. Mis padres me siguieron.

Y finalmente, pisando fuerte, entró también Eliza.

"¿Qué es este circo?", preguntó. "¡Es un regalo! ¡Para tus hijas!"

Puse la caja sobre la mesa, ignorando su tono. Me temblaron ligeramente las manos al despegar la cinta. La abrí lo justo para ver el interior.

Y entonces lo vi.

Vi un peluche de Labubu. Exactamente el mismo que mis hijas me habían suplicado.

Pero sólo había uno.

Se me retorció el estómago. Lo levanté y fue entonces cuando vi la tarjeta pegada dentro de la tapa.

Decía: "Para la niña más educada y más linda".

Sí, eso era lo que Eliza quería hacer. Quería que mis hijas se pelearan.

Al darme cuenta de lo que pretendía, sentí que algo dentro de mí se endurecía. Me volví hacia Eliza mientras mis manos temblaban de furia. Ella me devolvió la mirada, con una expresión casi de petulancia.

"¿Compraste un regalo -dije lentamente, midiendo cada palabra- para que mis hijas se pelearan por cuál de ellas 'se lo merece'?"

Por un momento, Eliza parpadeó, fingiendo inocencia con la habilidad de quien lleva practicando toda la vida.

"No sé por qué te pones dramática", se burló. "Una de ellas se porta mejor. Todo el mundo lo sabe. Y es un juguete muy caro. No puedes pretender que compre dos..."

"Basta", espetó mi padre.

La repentina fuerza de su voz hizo que todos nos volviéramos hacia él.

Mi padre es muchas cosas, como paciente, tranquilo y considerado. Pero gritar no es una de ellas. Oírlo levantar la voz fue muy inesperado.

Mi madre se llevó la mano al pecho. "Eliza... ¿cómo pudiste hacer algo tan cruel?"

El rostro de Eliza se torció. "¿Cruel? ¿Me estás llamando cruel? Me presento, traigo un hermoso regalo..."

"¡Para una sola niña!", replicó Mindy. "¡Querías enfrentar a hermanas de cuatro años como si fuera un juego enfermizo!"

Eliza puso los ojos en blanco. "Son increíbles. Intento hacer algo especial, ¿y de repente soy la villana? Ni siquiera puedo hacer un regalo sin que me ataquen".

"Eso no es un regalo", dije en voz baja. "Es un arma".

Su mandíbula se tensó. Pero no lo negó.

En lugar de eso, agarró su bolso, resopló dramáticamente y se dirigió hacia la puerta.

"Vamos", espetó a sus hijos, que parecían más avergonzados que otra cosa. La siguieron a regañadientes, y entonces...

¡ZAM!

La puerta tembló en su marco.

Cuando el eco se calmó, la habitación estaba extrañamente silenciosa.

Dejé el peluche en la mesa y me volví hacia Mindy. Sin pensarlo, la abracé. Se inclinó hacia mí como si hubiera estado conteniendo la respiración desde que oyó a Claire.

"Gracias" -susurré. "De verdad. De verdad".

"Siempre", dijo suavemente. "Tú y las niñas son lo primero".

David se acercó y deslizó su mano por la mía.

"Podemos arreglar esto", murmuró.

Asentí, porque ya sabía lo que había que hacer.

"Necesitamos otro peluche", dije. "De la misma marca y del mismo tamaño. Esta noche".

Los ojos de Mindy se iluminaron. "Ayudaré a buscar".

Enviamos a las niñas de vuelta al salón con magdalenas y lápices de colores, diciéndoles que la caja gigante formaba parte de una "gran sorpresa de mañana". Lo aceptaron sin rechistar, demasiado distraídas con el glaseado y el pegamento con escarcha.

Aquella noche, cuando todos se fueron y la casa se calmó, volví a envolver la caja. Luego escondí el juguete original de Eliza bajo la escalera del sótano.

Al amanecer, David me besó en la frente y dijo: "Yo me encargo".

Condujo hasta una juguetería al otro lado de la ciudad, la única que aún tenía el Labubu exacto en stock. Cuando volvió horas después, llevaba el segundo peluche como un trofeo.

"Lo tengo", dijo orgulloso.

Aquella noche, llamamos a las chicas al salón. Sus ojos se abrieron de par en par cuando volvieron a ver la caja gigante.

"¿Están listas?", pregunté.

Asintieron con tanta fuerza que sus coletas rebotaron.

Juntas abrieron el envoltorio. Cuando levantaron la tapa y vieron dentro no uno, sino dos peluches idénticos, gritaron de una alegría tan pura que se me hizo un nudo en la garganta.

"¡LAS DOS TENEMOS UNO!", gritó Harper.

"¡Mami, mira! ¡Mami, mira!", añadió Lily, dando saltitos.

David y yo nos limitamos a sonreírnos, viendo cómo florecía su felicidad.

Pero entonces llegó el giro que no esperaba.

"¿Podemos llamar a tía Eliza?", preguntó Lily. "Queremos darle las gracias".

Harper asintió enérgicamente. "¡La queremos muchísimo!"

Antes de que se me ocurriera una excusa, agarraron mi teléfono, pulsaron llamar y lo pusieron en altavoz.

Al cabo de unos timbres, Eliza descolgó. "¿Diga?"

"¡Te QUEREMOS!", gritó Lily.

"Eres la mejor tía del mundo", añadió Harper.

"¡Gracias, gracias, GRACIAS!".

Vi cómo se le iba el color de la cara a David.

Mientras tanto, se hizo el silencio al otro lado. Parecía decepcionada al saber que su plan había fracasado.

Por fin, dijo a la fuerza: "Bueno... me alegro de que les guste. Tengo que irme".

Y colgó.

Aquella noche, después de que las niñas se durmieran abrazadas a sus nuevos peluches, me quedé en el pasillo y me hice una promesa en voz baja: la próxima vez que alguien insista en que invite a Eliza a algo, me lo pensaré dos veces. Dos veces. Tres veces. Quizá más.

Porque las familias pueden pelearse. Las familias pueden estar en desacuerdo.

¿Pero intentar dividir a inocentes niños de cuatro años? Ésa es una línea que no dejaré que nadie vuelva a cruzar.