Estaba cuidando a la hija de mi vecina cuando me preguntó por qué llevaba el collar de su madre – Historia del día

Cuando acepté hacer de niñera de la hija de mi vecina, esperaba risas y lápices de colores, no una pregunta que destrozara mi mundo. Me miró con los ojos muy abiertos y me preguntó: "¿Por qué llevas el collar de mi mamá?" y en ese momento, ya nada en mi vida tenía sentido.

No hay mayor felicidad en la vida que ser madre, al menos eso es lo que yo siempre había creído.

No hay mayor felicidad en la vida que ser madre

Y cuando por fin me quedé embarazada, esa creencia se hizo aún más fuerte. Mi Ethan y yo habíamos acordado empezar a intentarlo al año de casarnos.

Los dos esperábamos esas dos rayitas en el test como niños que esperan la Navidad.

Cuando por fin aparecieron una tranquila mañana, grité tan fuerte que desperté a Ethan saltando sobre la cama y agitando el test delante de su cara soñolienta.

Los dos esperábamos esas dos rayitas en el test como niños que esperan la Navidad.

Sentía la maternidad como mi propósito. Me pasaba horas imaginando cómo sería nuestro bebé, qué sentiría al sostenerlo por primera vez, qué clase de padres seríamos.

Una mañana, cuando estaba de siete meses, salí al jardín con una taza de té de hierbas.

Entonces oí risas y una voz de mujer que venían del otro lado de la valla. Mi vecina, Hannah, estaba persiguiendo a su hija de cuatro años por el jardín.

La maternidad se sentía como mi propósito

Admiraba a Hannah. Una madre soltera, que trabajaba duro, siempre paciente, siempre amable con su hijita.

No podía imaginar lo duro que debía de ser criar a una niña sola. Me apoyé la mano en el vientre, con un silencioso agradecimiento en el corazón al marido que compartía este viaje conmigo.

Me acerqué a la valla. "¡Buenos días, Hannah!".

No podía imaginar lo duro que debía de ser criar sola a un hijo.

"¡Hola! ¿Cómo te encuentras?".

"Grande y lenta", me reí. "¿Y tú?".

"¿Sinceramente? No muy bien. Me acaban de despedir. Así que ahora estoy intentando encontrar algo nuevo antes de que vuelva a vencer el alquiler".

"¿Cómo te encuentras?"

"Lo siento mucho", dije suavemente. "Estoy segura de que encontrarás algo pronto".

"Gracias. Intento ser positiva. De todas formas, debería irme, prometí dejar a Lily en casa de mi madre antes de comer".

"Buena suerte con todo", le dije, y me saludó con la mano antes de entrar corriendo con su hija.

"Intento ser positiva"

Unos días después, volvía de dar un paseo cuando vi a Hannah sentada en la escalera, con la cabeza entre las manos. Lily jugaba tranquilamente a su lado, dibujando en el pavimento con tiza.

Crucé el patio. "Hola, ¿va todo bien?".

"Mañana tengo una entrevista de trabajo, pero mi madre está enferma y no tengo a nadie que cuide de Lily. Puede que tenga que cancelarla".

"¿Va todo bien?"

"¿Cancelar? De ninguna manera", dije. "Yo puedo cuidarla".

Hannah parpadeó. "No, no podía pedirte eso".

"No te lo pido, te lo ofrezco", dije. "No es ninguna molestia. Me encantan los niños y, sinceramente, me vendría bien la práctica".

"Puedo cuidarla"

Sus hombros se relajaron. "¿Estás segura?".

"Totalmente. Ve a clavar esa entrevista".

Sonrió agradecida. "Eres un salvavidas".

"¿Estás segura?"

Empecé a caminar de vuelta a casa y luego me di la vuelta. "Hannah, ¿puedo preguntarte algo?".

Se encogió de hombros. "Adelante".

"El padre de Lily... ¿ayuda en algo?".

Hannah soltó una carcajada. "¿Ayuda? Ni siquiera admite que es su hija. Es un completo idiota".

"Hannah, ¿puedo preguntarte algo?"

"Eso es horrible. ¿Por qué no le llevas a los tribunales para que te pase la manutención?".

"No quiero nada de él", dijo ella con firmeza. "Estamos bien solos".

"Pero es su responsabilidad", dije.

"No quiero nada de él".

"Ahora tiene una familia", respondió en voz baja. "Sólo espero que haya cambiado".

Fruncí el ceño. "Los hombres así nunca cambian. Si pudiera, le daría mi merecido".

Hannah se rio. "Tú y yo. De todos modos, será mejor que empiece a cenar. Gracias de nuevo por lo de mañana".

"Los hombres así nunca cambian"

"Por supuesto", dije, sonriendo, pero mientras caminaba hacia casa, sus palabras se quedaron conmigo más tiempo del que esperaba.

Aquella noche, después de cenar, me incliné sobre la mesa y abracé a Ethan. Se rio, un poco sorprendido.

"¿Por qué ha sido eso?", preguntó.

"Por ti", le dije. "Por estar aquí. Por ser el mejor marido y futuro padre".

"¿Por qué ha sido eso?"

"Vale, eso es muy dulce, pero ¿de dónde viene esto?".

"Hoy he estado hablando con Hannah", dije. "Me habló del padre de Lily. ¿Te lo imaginas? Ni siquiera admite que es su hija. Está criando a esa niña ella sola".

La sonrisa de Ethan se desvaneció. "Es duro. Pero, ya sabes, las cosas pasan. Nunca se sabe realmente lo que pasó entre ellos".

"Ni siquiera admite que es su hija".

Sacudí la cabeza. "No, eso no es una excusa. Si es tu hijo, asumes la responsabilidad. Siempre. Nunca podría perdonar a alguien que se marchara así, y nunca le dejaría vivir en paz después de eso".

Ethan parecía querer discutir, pero luego asintió. "Tienes razón. Los tíos que hacen eso son gilipollas".

"Exacto", dije. "Imbéciles".

"Si es tu hijo, asumes la responsabilidad. Siempre".

A la mañana siguiente, fui a casa de Hannah para vigilar a Lily. Hannah estaba bien vestida para la entrevista, un poco nerviosa pero sonriente.

"Grace, gracias de nuevo", me dijo. "No sabes cuánto significa esto para mí".

"No es ninguna molestia", le dije. "Buena suerte, ya lo tienes". Sonrió, le dio a Lily un beso en la cabeza y se marchó.

"No sabes cuánto significa esto para mí".

Cuando se cerró la puerta, me volví hacia Lily. "¿Qué quieres hacer primero?".

"¡A jugar!", dijo, levantando su conejito de peluche.

Jugamos con bloques, bailamos canciones tontas y, más tarde, le preparé queso a la plancha y rodajas de manzana.

"¡A jugar!"

Se rio con las migas en las mejillas y, durante un rato, me quedé mirándola, pensando en lo dulce que era.

Después de comer, nos sentamos en la mesa de la cocina con lápices de colores y papel. Lily dibujó a su madre, su casa y un sol rosa gigante.

Me incliné para coger otro lápiz, y mi collar se deslizó por debajo de mi jersey, captando la luz.

Me quedé mirándola, pensando en lo dulce que era.

Exclamó Lily. "¿Por qué llevas el collar de mi madre?".

Sonreí suavemente. "Cariño, éste es mío. A lo mejor tu madre tiene uno parecido".

Sacudió la cabeza. "¡No, es el mismo! Mamá dijo que cuando creciera me lo regalaría".

"¿Por qué llevas el collar de mi madre?"

Mi corazón empezó a latir con fuerza. Sonreí para que no viera cómo me temblaban las manos. "Es muy amable por su parte".

Pero por dentro estaba temblando. Aquel collar no era algo que se pudiera comprar así como así.

Formaba parte de la tradición familiar de Ethan, un colgante de oro que se hacía a cada mujer de la familia cuando se quedaba embarazada por primera vez.

Aquel collar no era algo que se pudiera comprar así como así.

Cada uno estaba hecho a medida, con un diseño idéntico, imposible de encontrar en ningún otro sitio.

Ethan me había regalado el mío un mes después de enterarnos de que estaba embarazada. Me había dicho que simbolizaba el comienzo de nuestra familia, nuestro futuro juntos.

Toqué el colgante y sentí frío en todo el cuerpo. Mi mente empezó a conectar piezas que no quería ver.

Ethan me había regalado el mío un mes después de enterarnos de que estaba embarazada.

Cuando Hannah volvió de su entrevista, Lily ya estaba dormida. Acababa de arroparla, con cuidado de no despertarla.

Hannah entró, todavía con su americana impecable, las mejillas ligeramente sonrojadas por el aire frío.

"¿Cómo ha ido?", pregunté, intentando parecer tranquila.

"Creo que ha ido bien -dijo, sonriendo nerviosamente-. "Tengo un buen presentimiento".

"¿Cómo ha ido?"

"Me alegro mucho por ti", dije, forzando una sonrisa.

Hubo una pausa. La miré, al pequeño destello dorado que asomaba bajo su jersey.

"Hannah, ¿puedo preguntarte algo un poco extraño?".

"Me alegro mucho por ti"

"Claro, ¿de qué se trata?".

"¿Podrías enseñarme tu collar?", le pregunté.

Parpadeó, confusa pero sin sospechar nada, y sacó el colgante de debajo del jersey. En cuanto lo vi, el aire abandonó mis pulmones. Era idéntico al mío.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. "Hannah -susurré-, ¿Ethan el padre de Lily?".

"¿Ethan es el padre de Lily?".

Abrió la boca, pero no salió ninguna palabra. Durante un largo rato se quedó allí, pálida y en silencio. "Esperaba que nunca lo descubrieras", dijo en voz baja.

"Quería creer que no era verdad. Dios, de verdad".

"Lo siento mucho", susurró ella. "Nunca quise hacerte daño. Como te dije, no quiero nada de él. Sólo espero... que sea mejor padre para tu bebé de lo que fue para el mío".

"Esperaba que nunca te enteraras"

"Eso no está bien. Deberías exigir una pensión alimenticia, al menos. No puede librarse de esto".

"No quiero arruinar tu familia", dijo ella.

"No eres tú quien la está arruinando", dije amargamente. "Lo ha hecho él solito".

"No quiero arruinar a tu familia".

Me enjugué los ojos y respiré entrecortadamente. "¿De dónde sacó el collar entonces, si nunca admitió que Lily fuera suya?".

"De su madre. Era de ella. Dijo que no podía darme dinero para que me callara, así que me dio esto en su lugar. Me dijo que lo vendiera si necesitaba dinero".

"Eso es repugnante. ¿Qué clase de persona hace eso?".

"¿De dónde sacaste el collar entonces, si nunca admitió que Lily fuera suya?"

"No podía venderlo", dijo en voz baja. "Quería que Lily lo tuviera algún día".

Asentí lentamente. "Hiciste lo correcto. Ahora no podrá negar nada".

Cuando Ethan llegó a casa aquella noche, yo ya había recogido sus cosas. Sus maletas estaban junto a la puerta, perfectamente apiladas junto a sus zapatos.

"No podía venderlo"

Cuando se abrió la puerta y las vio, se quedó helado: "¿Qué pasa?", preguntó.

"Lo sé", dije simplemente. "Sé que eres el padre de Lily".

Su rostro palideció. "Grace, por favor, no es...".

"Sé que eres el padre de Lily".

"No lo hagas", le corté. "No quiero oírlo. Ni siquiera puedo mirarte ahora mismo".

"Grace, fue un error. Una estupidez de una sola vez..."

"¿Llamas error a tu hija?", grité.

"¡No quise decir eso!", dijo rápidamente. "Fue antes de nosotros, antes de casarnos. Te juro que, después de eso, nunca...".

"¿Llamas error a tu hija?"

Me reí amargamente. "¿Crees que soy estúpida? Me engañaste justo cuando empezamos a salir, cuando acabábamos de mudarnos a esta casa. Y luego viste cómo criaba a tu hija al lado como si nada".

No contestó.

"He terminado", dije. "No voy a criar a mi hija con un mentiroso que huye de su propia hija".

"¿Crees que soy estúpida?"

"Grace, por favor", dijo. "Podemos arreglar esto".

"No", dije con firmeza. "La traición no se arregla. Te adueñas de ella. Asumes la responsabilidad, algo que claramente nunca aprendiste a hacer".

Apretó los puños. "Lo del divorcio no va en serio".

"La traición no se arregla. Te adueñas de ella".

"Ya lo estoy tramitando", dije. "Y me aseguraré de que Hannah también consiga un abogado. Pagarás la manutención de los dos niños. Es lo mínimo que debes".

"No te atreverías", espetó.

"No te atreverías".

Le miré a los ojos. "Mírame".

Me miró fijamente durante un largo rato, luego cogió su maleta y salió furioso, dando un portazo tan fuerte que las paredes temblaron.

El bebé pataleó suavemente, como recordándome que no estaba sola.

Me quedé allí un rato, respirando agitadamente, y luego me llevé las manos al vientre. El bebé pateó suavemente, como recordándome que no estaba sola.

Susurré: "Te prometo, pequeño, que te criaré para que no te parezcas en nada a tu padre".