Compré un paquete perdido por $5 en una subasta, pero dentro estaba la verdad de la que había estado huyendo durante años – Historia del día

Cuando compré ese paquete perdido de $5, esperaba solo cosas sin importancia. Pero en cuanto lo abrí, vi algo de mi infancia que jamás podría olvidar, y de repente, nada en mi vida tuvo sentido.

No planeaba llorar en un estacionamiento de Target aquella mañana, pero allí estaba, con un café frío en la mano y buscando en Google "cómo saber si serás una madre horrible".

Acababa de volver de otra cita. De otro especialista. Otra prueba fallida.

Mi mejor amiga, Rachel, se deslizó en el asiento del copiloto de mi auto como hacía siempre, despreocupada y ruidosa, llevando demasiadas bolsas y un café con leche de menta.

"¿Estás bien? Parece que acabas de recibir una mala noticia o una factura inesperada".

La miré. "El médico dijo que es poco probable que quede embarazada de forma natural. Estoy intentando hacerme a la idea de la acogida o la adopción, pero... No sé...".

Me dio un pretzel de canela.

"Prueba los carbohidratos. Primero necesitas comida".

Mastiqué en silencio. Luego, tras un largo suspiro:

"No creo que pueda hacerlo. Todo el asunto de la acogida. ¿Y si lo arruino? ¿Y si me convierto en... ella?".

El rostro de Rachel se suavizó. "Tú no eres tu madre, Em. No abandonaste a nadie".

"Ni siquiera sé lo que se siente al tener una madre", murmuré. "¿Cómo se supone que voy a serlo?".

Se quedó callada, dando un sorbo a su bebida.

"Quiero decir... ¿qué clase de madre envía a su hijo lejos y nunca vuelve?", añadí. "¿Y si yo heredé eso? ¿Y si algo en mí también está roto?".

Rachel se volvió completamente hacia mí. "En primer lugar, cállate. No estás rota. Segundo... ¿quieres venir a mi cosita rara de los sábados?".

Parpadeé. "¿Qué?"

Sonrió. "Subasta de correo perdido. Online. Cosas de USPS que no pudieron entregar o devolver. Compro una caja cada mes. Es mi forma de terapia de compras".

"Suena a acaparamiento con pasos adicionales".

"Vamos", me dio un codazo. "Es divertido. A veces es basura, a veces es... sinceramente, casi todo basura. Pero es la aleatoriedad que me encanta".

"¿Crees que estoy de humor para pagar veinte dólares por el cargador del móvil estropeado de un desconocido?".

"Pues no lo hagas. Mira, este tiene cero pujas. Cinco dólares. Caja diminuta. Podrían ser pendientes, podría ser moho. ¿Lo quieres?"

Dudé. Tenía facturas. Comestibles. Un grifo que goteaba y que fingía que no existía.

Mientras tanto, Rachel inclinó su teléfono hacia mí.

Paquete perdido de USPS. Peso: 0,8 libras. Sin seguimiento ni información del remitente.

"Cómpralo", me dijo. "Por la emoción".

"¿Cinco dólares?"

Rachel levantó su bebida. "He gastado más en espuma".

Hice clic.

Compra confirmada.

Nos reímos.

Rachel subió el volumen de la música y olvidé por un momento lo pesado que me parecía todo.

Aún no lo sabía, pero en ese mismo instante yo recuperé mi infancia.

Por cinco dólares y cuarenta y nueve céntimos, impuestos incluidos.

***

La caja llegó tres días después.

Era más pequeña que una caja de zapatos, estaba pegada con etiquetas amarillentas y llena de polvo, como si hubiera estado escondida en algún almacén desde siempre. La llevé a la mesa de la cocina, me senté y me quedé mirando.

"Cinco dólares. Probablemente sea un montón de lápices rotos".

Tijeras. Un rasgón. La cinta cedió.

Dentro había... no basura. ¡Un elefante de peluche!

Me quedé sin aliento.

De color rosa. Un poco descolorido. Una oreja caía más baja que la otra.

Conocía a ese elefante.

"No... No, esto no es... No puede ser".

Lo levanté. El pelaje estaba áspero por la edad, los ojos de botón arañados. Recordaba haber mordido aquella oreja cuando tenía cuatro años. Recordaba que me dormía con él todas las noches.

Pero mil niños tienen elefantes rosas, ¿no? No son raros.

Eso me decía a mí misma. Una y otra vez.

Aun así... mis dedos se movían solos. Se deslizaron por la costura del vientre, presionando. Buscando.

Y allí estaba. Una pequeña protuberancia. Un bolsillo oculto. Exclamé.

Mamá solía meter caramelos en aquel bolsillo. Siempre del mismo tipo: caramelo de frambuesa en brillantes envoltorios rojos. Los llamaba "búsquedas del tesoro".

Yo chillaba cada vez que encontraba uno.

Me temblaba la mano cuando tiraba de la costura para abrirla. Dentro había un envoltorio pegajoso y arrugado aferrado a un caramelo antiguo. Lo saqué, con la mirada fija, como si fuera a desaparecer. Olía ligeramente a azúcar y a infancia.

Me tapé la boca.

"Dios mío..."

Entonces vi el trozo de papel doblado. Una letra diminuta.

Letras curvas que hacía décadas que no veía.

"Pronto volveremos a estar juntas, mi pequeña Toffee. Siempre. Mamá".

Me flaquearon las rodillas.

Toffee... Así me llamaba. Su niña de caramelo.

No fue al azar. No era una coincidencia.

El elefante era mío. Los caramelos eran míos. Las notas eran mías.

Me dejé caer en la silla, apretando el juguete contra mi pecho, con las lágrimas empañándolo todo.

Papá siempre decía que se había marchado. Que había huido. Que no me quería.

Pero entonces, ¿por qué envió esto? ¿Por qué prometió volver?

Mi teléfono zumbó sobre la mesa. Un recordatorio para pagar las facturas, la vida normal golpeando mi hombro. Pero ya nada me parecía normal. Lo único que oía era mi propia voz, susurrando:

"Mamá nunca me dejó. Papá mintió".

***

Minutos después, conducía con el elefante en el regazo. Seguí ensayando las palabras que le lanzaría a papá. Cómo mintió, cómo envenenó mis recuerdos, cómo me robó a mi madre.

Pero cuando llegué a las puertas del cementerio, la verdad me golpeó como una bofetada.

No había ninguna casa a la que conducir. Ningún hombre al que enfrentarme. Solo una lápida con su nombre grabado profundamente. Mis rodillas cedieron en cuanto la vi. Me hundí en la hierba, con las lágrimas resbalando calientes y desordenadas por mi cara.

"¿Por qué, papá?", se me quebró la voz. "¿Por qué hiciste esto? ¿Por qué no me dejaste conocerla? ¿No era suficiente para ti sin las mentiras?".

El silencio del cementerio apretaba. El viento arrastraba el olor de la hierba cortada y los lirios.

Entonces una voz lo rompió.

"¿Emily?"

Me giré. Había una mujer a unos metros, con un ramo de flores frescas en la mano. Pelo canoso recogido hacia atrás, suéter sencillo, rostro que había visto antes, pero al que nunca había mirado realmente.

"¿Señora Jerard?"

"Hola, cariño. Vine en cuanto recibí tu llamada".

La Sra. Jerard había comprado la casa de mi padre tras su muerte y llevaba un año viviendo allí.

Le había pedido que llevara flores a su tumba e incluso le había dado dinero para ello. Era la única forma de hacerla sentir útil, y se lo permití. Depositó las flores sobre la lápida y se volvió hacia mí.

"Dijiste por teléfono que querías encontrar a tu madre. Que recibiste... ¿un paquete?".

Me dio un vuelco el corazón. "Sí. Un paquete perdido. Con mi juguete. Con una nota".

"Oh, qué inesperado...".

"Solo necesito saber, señora Jerard, ¿encontró algo en casa de mi padre... algo que pudiera ayudarme?".

Me miró apenada. "El juguete que recibiste... ¿era por casualidad un elefante rosa?".

"¡Sí! Pero ¿cómo es posible que...?".

Le temblaban los labios. "Porque... yo lo envié, Toffee".

El suelo se inclinó debajo de mí.

"¿Qué?"

"Tenía miedo", continuó, con la voz quebrada. "Nunca recibí respuesta a mis cartas. Luego el hospital... años de tratamiento. Cuando volví para encontrarte, ya habías crecido. No sabía si me perdonarías".

Sacudí la cabeza. "No. No, eso no es posible. Quiere decir...".

Sus ojos se llenaron de lágrimas. "Sí, Emily. Soy tu madre".

Me hundí en la hierba, sin aliento.

"¿Por qué no volviste por mí? Me lo prometiste".

Su rostro se dobló de dolor.

"Después de que nacieras, me perdí en una oscuridad de la que no podía salir. Postparto, lo llamaban. Pensé que un breve descanso me ayudaría. Pero tu padre creyó que te había abandonado. Te llevó lejos, fue a los tribunales, me dejó fuera. Cuando volví a intentarlo, estaba enferma. Supongo que fue entonces cuando devolvió el paquete con el elefante y se perdió. Solo ahora lo entiendo".

La miré directamente a los ojos.

"Oh, Dios... Mamá...".

Le temblaron las manos al acercarse a mí, pero no me tocó. "Solo después de la muerte de tu padre pude volver a vivir aquí. Compré su casa. Solo para estar cerca de ti. Con la esperanza de que algún día..."

Se me agitó el pecho. Quería gritar, correr, derrumbarme en sus brazos. En lugar de eso, me quedé congelada en el cementerio, mirando fijamente a la mujer que era a la vez una extraña y mi madre.

"Emily", susurró. "¿Podrás perdonarme algún día?"

***

Seis meses después, adopté a una niña.

Ya no culpaba a mi padre. Yo había sido todo su mundo y, a su torpe manera, creía que me mantenía a salvo. Y mi madre: por fin encontramos el camino de vuelta la una a la otra.

En cuanto a mi Ellie, tenía la mejor abuela que una niña puede pedir.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.