Mi madrastra me crio después de que mi papá murió cuando yo tenía 6 años – Años después encontré la carta que él escribió la noche antes de su muerte

Tenía 20 años cuando descubrí que mi madrastra me había mentido sobre la muerte de mi padre. Durante 14 años me dijo que había sido un accidente de auto. Algo fortuito. Entonces encontré una carta que él escribió la noche antes de morir, y una línea hizo que se me parara el corazón.

Durante los primeros cuatro años de mi vida, solo estuvimos papá y yo.

No recuerdo muchas cosas de entonces. Todo son destellos borrosos de la sensación áspera de su mejilla contra la mía cuando me llevaba a la cama, y de cómo me colocaba en la encimera de la cocina.

"Los supervisores se sientan arriba", decía con una sonrisa. "Eres todo mi mundo, pequeña, ¿lo sabías?".

Mi madre biológica murió al darme a luz.

Durante los cuatro primeros años de mi vida, solo estuvimos papá y yo.

Recuerdo que una vez, cuando era muy pequeña, pregunté por ella.

Estábamos en la cocina y papá estaba preparando el desayuno.

"¿A mamá le gustaban las tortitas?", le pregunté.

Dejó de moverse un segundo. "Le encantaban, pero no tanto como le habrías gustado tú".

Recuerdo que me preguntaba por qué su voz sonaba tan gruesa y extraña. Entonces no lo entendí.

Todo cambió cuando yo tenía cuatro años.

Recuerdo que una vez pregunté por ella.

Fue cuando trajo a Meredith a casa.

Cuando entró por primera vez, se agachó para que estuviéramos frente a frente.

"He oído que eres la jefa por aquí".

Retrocedí arrastrando los pies y me escondí detrás de la pierna de papá.

Pero Meredith fue paciente. No intentó forzarme y, poco a poco, me di cuenta de que me gustaba.

La siguiente vez que vino, decidí tantear el terreno.

Fue entonces cuando trajo a Meredith a casa.

Había pasado toda la tarde trabajando en un dibujo.

"Para ti". Se lo tendí con las dos manos. "Es muy importante".

"¡Gracias!". Lo cogió como si fuera una reliquia sagrada. "Te prometo que lo mantendré a salvo".

***

Seis meses después, se casaban.

Poco después, Meredith me adoptó oficialmente. Empecé a llamarla mamá y, durante un tiempo, el mundo me pareció sólido.

Luego todo se vino abajo.

Empecé a llamarla mamá.

***

Dos años después, estaba jugando en mi habitación cuando entró Meredith. Tenía... mal aspecto. Como si hubiera olvidado cómo respirar. Se arrodilló delante de mí y, cuando me cogió las manos, las suyas parecían de hielo.

"Cariño. Papá no va a volver a casa".

Parpadeé. "¿Del trabajo?".

Sus labios empezaron a temblar. "Del todo".

El funeral fue un borrón de abrigos negros y olor a demasiadas flores. La gente seguía inclinándose, dándome palmaditas en el hombro, diciéndome cuánto lo sentían.

"Cariño. Papá no va a volver a casa".

A medida que pasaban los años, la historia sobre la muerte de papá seguía siendo la misma.

"Fue un accidente de automóvil", decía Meredith. "Nada que nadie hubiera podido hacer".

Cuando tenía diez años, empecé a sentir curiosidad.

"¿Estaba cansado? ¿Iba con exceso de velocidad?".

"Fue un accidente", repetía Meredith.

Ni una sola vez sospeché que hubiera algo más.

La historia sobre la muerte de papá siguió siendo la misma.

Con el tiempo, Meredith volvió a casarse. Yo tenía entonces 14 años.

La miré a los ojos y le dije: "Ya tengo papá".

Ella se inclinó hacia mí y me cogió la mano. "Nadie va a sustituirlo. Esto solo significa que tienes más gente que te quiere".

Busqué una mentira en su rostro, pero sus ojos eran claros y sinceros.

Cuando nació mi hermana pequeña, Meredith me cogió primero.

"Ven a conocer a tu hermana", me dijo.

Busqué una mentira en su rostro.

Aquel pequeño acto me aseguró que seguía perteneciendo a su familia.

Cuando llegó mi hermano dos años después, yo era la que sostenía el biberón mientras Meredith por fin podía ducharse.

Cuando llegué a los 20 años, creía haber resuelto la historia de mi vida. Era un poco trágica, seguro, pero los hechos estaban claros.

Una madre murió dándome la vida. Un padre la tuvo hasta que un accidente fortuito se lo llevó. Una madrastra dio un paso adelante y se convirtió en el ancla que necesitaba. Sencillo.

Pero esa persistente curiosidad nunca desapareció.

Pensaba que tenía la historia de mi vida resuelta.

Seguía mirándome en el espejo, preguntándome cuál era mi lugar.

"¿Me parezco a él?", le pregunté a Meredith una noche mientras fregaba los platos.

Ella asintió. "Tienes sus ojos".

"¿Y ella?".

Meredith se secó las manos lentamente. "De ella sacas tus hoyuelos y tu precioso pelo rizado".

Había algo en su voz... una cautela.

Era como si caminara sobre cáscaras de huevo, y no entendía por qué.

No dejaba de mirarme al espejo, preguntándome cuál era mi sitio.

Esa sensación me siguió hasta el desván aquella noche. Buscaba un viejo álbum de fotos de mis padres.

Cuando era niña, estaba en la estantería del salón. Pero cada vez que lo tocaba, Meredith ponía cara de estar preparándose para algo.

Al final, el álbum desapareció. Me dijo que lo había guardado para que las fotos no se borraran.

Encontré el álbum en una caja polvorienta.

Buscaba un viejo álbum con fotos de mis padres.

Me senté en el suelo con las piernas cruzadas y hojeé las fotos de mi padre cuando era más joven. Parecía tan feliz.

En una foto, sostenía en brazos a una mujer: mi madre biológica.

"Hola", susurré.

Me sentí un poco tonta hablándole a un trozo de papel, pero sobre todo, me sentí bien.

Entonces pasé otra página y me detuve. Había una foto de papá en la puerta del hospital. Sostenía un pequeño bulto envuelto en una manta pálida. A mí.

Pasé otra página y me detuve.

Parecía absolutamente aterrorizado e increíblemente orgulloso a la vez.

Quería esa foto.

La saqué con cuidado de la funda de plástico.

Al tirar de ella, algo más se deslizó por detrás. Era un papel fino, doblado dos veces. Mi nombre estaba escrito en el anverso con la letra de papá.

Me empezaron a temblar las manos al desplegar el papel.

Era un papel fino, doblado dos veces.

Era una carta, fechada el día anterior a su muerte.

La leí... Me corrieron lágrimas por las mejillas.

Volví a leerla, y mi corazón no solo se rompió, sino que se hizo añicos.

El accidente de papá había ocurrido a última hora de la tarde. Siempre me habían dicho que volvía a casa del trabajo. Un trayecto normal. Un suceso aleatorio.

Pero no estaba simplemente "conduciendo a casa".

Era una carta, fechada el día anterior a su muerte.

"No", susurré. Mi voz sonaba hueca. "No, no, no".

Doblé la carta y bajé las escaleras. Encontré a Meredith en la cocina, ayudando a mi hermano con los deberes. Su suave sonrisa se borró al verme la cara.

"¿Qué pasa?", preguntó, con la voz aguda por la preocupación.

Le tendí la carta. "¿Por qué no me lo has dicho?".

Bajó los ojos al papel. Se le fue el color de las mejillas.

"No, no, no".

"¿Dónde la encontraste?", susurró.

"En el álbum de fotos. Donde lo escondiste".

Meredith cerró los ojos un momento. Parecía que llevara catorce años preparándose para ese preciso instante.

"Ve a terminar arriba, cariño", le dijo Meredith a mi hermano. "Subiré enseguida".

Recogió sus libros y subió.

Cuando se hubo ido, me aclaré la garganta y empecé a leer la carta en voz alta.

"¿Dónde encontraste eso?"

"Mi dulce niña, si eres lo bastante mayor para leer esto por ti misma, entonces eres lo bastante mayor para saber de dónde vienes. No quiero que tu historia viva solo en mi memoria. Los recuerdos se desvanecen. El papel no.

El día en que naciste fue el más hermoso y el más duro de mi vida. Tu madre biológica fue más valiente de lo que yo he sido nunca. Te abrazó durante un minuto.

Te besó en la frente y dijo: 'Tiene tus ojos'.

Entonces no comprendí que tendría que ser suficiente para los dos.

Te abrazó solo un minuto.

Durante mucho tiempo estuvimos solos tú y yo, y cada día me preocupaba no estar haciéndolo bien.

Entonces Meredith entró en nuestras vidas. Me pregunto si recordarás aquel primer dibujo que hiciste para ella. Espero que sí. Lo guardó en el bolso durante semanas. Aún lo conserva.

Si alguna vez llega un momento en que te sientes atrapada entre querer a tu primera madre y querer a Meredith, no lo hagas. Los corazones no se dividen. Crecen".

Respiré hondo. La siguiente parte fue la más difícil porque contenía la verdad sobre la muerte de papá.

Me preocupaba cada día no estar haciéndolo bien.

"Últimamente trabajo demasiado. Te has dado cuenta. La semana pasada me preguntaste por qué estoy siempre cansado. Esa pregunta me pesa en el pecho".

Me llevé los dedos a los labios, estabilizándome antes de leer las siguientes palabras.

"Así que mañana me voy temprano. Sin excusas. Vamos a hacer tortitas para cenar como antes, y voy a dejar que les pongas demasiadas pepitas de chocolate.

Voy a esforzarme más por estar presente, como te mereces. Y un día, cuando seas mayor, pienso darte una pila de cartas para que nunca tengas que preguntarte cuánto te querían".

Mañana me voy temprano. Sin excusas.

Entonces me derrumbé. Meredith se precipitó hacia mí, pero levanté la mano.

"¿Es verdad?", sollozé. "¿Volvía a casa antes por mi culpa?".

Meredith acercó una silla y me hizo un gesto para que me sentara. No lo hice.

"Aquel día llovió mucho. Las carreteras estaban resbaladizas. Me llamó desde la oficina. Estaba muy emocionado. Me dijo: 'No se lo digas. Voy a darle una sorpresa'".

Mi estómago dio una vuelta lenta y dolorosa.

"¿Es verdad?".

"¿Y nunca me lo dijiste? ¿Me dejaste creer que era solo... casualidad?".

Meredith me miró con miedo en los ojos.

"Tenías seis años. Ya habías perdido a uno de tus padres. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Decirte que tu padre murió porque no podía esperar a llegar a casa contigo? Habrías cargado con esa culpa como una piedra el resto de tu vida".

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

"¿Me dejaste creer que fue solo... casualidad?".

No podía respirar. Cogí un pañuelo de la caja de la encimera.

"Te quería", dijo Meredith con firmeza. "Se precipitaba porque no quería perderse ni un minuto más. Eso es algo hermoso, aunque acabara en tragedia".

Me tapé la boca con la mano.

Meredith caminó hacia mí. "No escondí esa carta porque quisiera alejarlo de ti. La escondí porque no quería que cargaras con algo tan pesado".

"Es algo hermoso, aunque acabara en tragedia".

Bajé la mirada hacia la carta, y el corazón se me volvió a romper cuando otra capa de tristeza se abatió sobre mí.

"Iba a escribir más. Toda una pila de cartas, dijo".

"Le preocupaba olvidar detalles sobre tu madre que algún día querrías saber", dijo Meredith en voz baja.

La miré. Durante 14 años, Meredith había guardado aquel secreto. Me había protegido de una versión de la verdad que me habría destrozado. Había ocupado el lugar de mi padre y algo más.

Di un paso adelante y la abracé.

Durante catorce años, Meredith había guardado aquel secreto.

"Gracias", sollozé. "Gracias por protegerme".

"Te quiero", me susurró en el pelo. "Puede que no seas mía biológicamente, pero en mi corazón siempre has sido mi niña".

Por primera vez en mi vida, la historia no parecía una serie de pedazos rotos. Papá no murió por mi culpa. Murió amándome. Y había pasado más de una década asegurándose de que nunca confundiera las dos cosas.

Cuando por fin me aparté, le dije a Meredith algo que debería haberle dicho años antes.

Papá no murió por mi culpa.

"Gracias por quedarte", le dije. "Gracias por ser mi madre".

Me dedicó una sonrisa acuosa. "Eres mía desde el día en que me entregaste aquel dibujo".

Los pasos de mi hermano resonaron en la escalera. Asomó la cabeza en la cocina.

"¿Están bien?"

Alargué la mano y apreté la de Meredith. "Sí. Estamos bien".

Mi historia seguía siendo trágica, pero ahora sabía cuál era mi lugar: con la mujer que me había querido y había estado a mi lado desde que me conocía.

"Gracias por ser mi madre".

¿Qué crees que ocurrirá a continuación con estos personajes? Comparte tu opinión en los comentarios de Facebook.