Mi prima destrozó la casa de mi abuela – Pero al final cayó directamente en la trampa que le había preparado

Pensé que heredar la casa de mi abuela me traería la paz. En lugar de eso, empezó una guerra, una que nunca vi venir. ¿Y la persona que encendió el fósforo? Mi propia prima.

Me llamo Elena. Tengo 27 años y trabajo como ilustradora autónoma. Paso la mayor parte del día dibujando en cafés o en el porche de mi casa, con un café en la mano y mi perro acurrucado a mis pies. No es una vida glamurosa, pero es la mía y he hecho las paces con ella.

No hablo mucho de mi familia. Sobre todo porque no queda mucho de ella.

Mi madre murió en un accidente de automóvil cuando yo tenía seis años. Después de eso, todo mi mundo cambió. Mientras otros niños aprendían a montar en bicicleta con sus padres o se iban de vacaciones con la familia, yo recogía mis cosas y me mudaba a una casita con mi abuela, Lily. Siempre la llamé Abuela.

Mi abuela lo era todo. Tenía una voz suave que podía calmar una tormenta, y hacía los mejores bollos de canela que jamás hubieras probado. Era testaruda, divertida, cariñosa y aguda como una tachuela, incluso a sus setenta y tantos años.

Llenaba el silencio de nuestra casa tarareando, siempre alguna vieja melodía de la que ninguno de las dos sabía el nombre.

Éramos ella y yo, a través de todo.

Tras la muerte de mamá, mi padre prácticamente desapareció. Ni siquiera sé dónde está ahora. La abuela nunca dijo nada malo de él. Sólo meneaba la cabeza y lo llamaba "un corredor".

La otra hija de la abuela, mi tía Greta, vivía en el pueblo de al lado. También tenía una hija, mi prima Lydia, que era sólo un año mayor que yo. Nunca estuvimos muy unidas. Lydia siempre actuaba como si todo lo que no la beneficiara directamente fuera una pérdida de tiempo. Llevaba las uñas perfectamente arregladas, se paseaba con la nariz en alto y llevaba esa mirada como si el mundo le debiera algo.

Aparecían por Navidad de vez en cuando, a veces en Pascua, pero nunca se quedaban mucho tiempo. No llamaban. No ayudaban cuando la abuela estaba enferma o necesitaba que la llevaran al médico. Siempre estaba yo. Sólo yo.

Cuando la abuela falleció la primavera pasada, no lloré en el funeral. No lo necesitaba. Ya había llorado todo lo que pude durante sus últimas semanas en el hospicio. Cuando el abogado me entregó el testamento y vi que me había dejado la casa, no me sentí conmocionada. Sólo una especie de angustia silenciosa. De las que perduran.

La casa no era grande, sólo una modesta casita de dos dormitorios con pintura blanca desconchada y un chirriante columpio en el porche. Pero estaba llena de ella, con el aroma de las manzanas asadas y el aceite de lavanda, la manta tejida a mano desgastada con la que nos envolvía a las dos durante las tormentas y las fotos descoloridas de mi madre con su vestido de graduación en la repisa de la chimenea.

Aquella casa era su corazón. Y también se había convertido en el mío.

*****

Era un martes gris, con nubes densas colgando del cielo, cuando sonó mi teléfono. Era Lydia.

Me quedé mirando la pantalla un momento, sorprendida. Hacía meses que no sabía nada de ella. Aparte de unas pocas palabras tensas en el funeral de la abuela, no habíamos hablado en absoluto.

Contesté con cautela. "¿Hola?"

"Hola", dijo rápidamente, sin molestarse en charlar. "Necesito un favor. Creo que la abuela guardaba un paquete con mis documentos en su casa. Son muy importantes y necesito recuperarlos".

Parpadeé, confundida. "¿Qué tipo de documentos?"

"Sólo... documentos. Cosas del nacimiento, del colegio. No sé. ¿Puedo pasar a recogerlos?"

Hice una pausa. "¿Puede esperar un par de días? Mañana tengo un viaje de trabajo. Volveré el jueves".

"No, no puede esperar", exclamó. "Por favor, déjame las llaves. Seré rápida, te lo juro".

Algo en su tono me hizo detenerme. Lydia nunca pedía nada sin otras intenciones. Aun así, era de la familia.

Suspiré. "De acuerdo. Las dejaré bajo el felpudo".

"Gracias", dijo, y la llamada terminó. Sin despedida.

*****

Estuve fuera una noche.

Cuando volví, la casa estaba igual por fuera. El porche estaba intacto y las macetas seguían torcidas, tal como yo las había dejado. Por un momento me pregunté si no estaría paranoica.

Entonces abrí la puerta.

El silencio en el interior era más denso de lo habitual, como si la casa ya supiera que algo iba mal.

Primero me llegó el olor: leche agria y algo podrido. Se me revolvió el estómago. Entré despacio, con el corazón acelerado.

El salón parecía las consecuencias de una fiesta de fraternidad. Había envoltorios de comida rápida esparcidos por todas partes. Había envases grasientos abiertos, con hamburguesas a medio comer que aún goteaban salsa. Había latas de refresco tiradas por el suelo y alguien había pisoteado la alfombra con patatas fritas, convirtiéndolas en migas.

Se me cortó la respiración. Dejé caer la bolsa y caminé por el pasillo, más allá de la cocina, hacia la habitación que no había tocado desde que murió la abuela, su dormitorio.

Abrí la puerta y casi me fallan las rodillas.

Había pintura roja y negra esparcida por el papel pintado, cruda y furiosa. La cama estaba hecha trizas: había plumas flotando en el aire. El armario estaba manchado de huellas de manos grasientas. De los cajones salían envoltorios de caramelos y bolsas de comida para llevar.

No era sólo desorden. Era una destrucción deliberada.

Me quedé mirando la habitación con el corazón desbocado, saqué el teléfono y la llamé.

Lydia contestó inmediatamente.

"¿Qué has hecho?", exclamé. "¿Por qué has destrozado la casa? ¿Y la habitación de la abuela? ¿Cómo has podido?"

Hubo un largo silencio. Luego habló, con voz fría.

"Oh, no te hagas la inocente. Sabes exactamente por qué. La abuela te dejó la casa a ti. Debería haber sido mía. No te la mereces".

Mi mano en el teléfono se tensó. "¡Apenas la visitabas! Nunca ayudaste. No estabas allí".

Su risa era aguda. "No importa. Conseguiste lo que quería. Así que me aseguré de que no lo puedas disfrutar".

Luego colgó.

Permanecí allí largo rato, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando la línea muerta.

La habitación estaba en silencio, salvo por el suave susurro de las plumas que caían al suelo.

Lo había hecho por puro rencor. Nunca fue por los documentos. Era una declaración. Una advertencia.

Y mientras miraba alrededor de la habitación, a los restos de la mujer que me había criado, algo en mí se agitó.

Quise derrumbarme, pero en lugar de eso me arremangué.

A la mañana siguiente, me desperté dolorida, enfadada y aún conmocionada. Pero en cuanto salí al pasillo y olí aquella horrible mezcla de grasa, comida podrida y perfume barato, supe lo que tenía que hacer.

La primera parada fue la ferretería. Cargué el automóvil con baldes, esponjas, lejía, guantes, bolsas de basura resistentes y suficiente limpiador con olor a limón para fregar un motel entero. La cajera enarcó las cejas al ver mi montón.

"¿Un gran lío que limpiar?", preguntó, despreocupada.

Yo me limité a sonreír con fuerza. "Algo así".

De vuelta a casa, me recogí el pelo, me puse unos vaqueros viejos y empecé por el salón. El hedor volvió a golpearme en la cara, más fuerte ahora que las ventanas habían permanecido cerradas toda la noche. Me entraron arcadas, pero aguanté, me puse los guantes y me arrodillé.

Fregué el suelo hasta que me dolieron los brazos, pero algunas manchas ya se habían hundido profundamente en la madera. Murmuré maldiciones en voz baja mientras pulverizaba, limpiaba y arrastraba bolsa tras bolsa de basura hasta la acera.

No importaba cuántas veces me lavara las manos, el olor se me pegaba a la piel. Me seguía hasta la ducha e incluso mientras dormía.

Al tercer día, me di cuenta de que no podía hacerlo sola. La pintura que Lydia había esparcido por las paredes del dormitorio de la abuela no se quitaba por mucho que fregara. Lo intenté todo: vinagre, bicarbonato de sodio, incluso trucos de limpieza en internet de madres cualquiera de YouTube. Nada funcionó. Las rayas negras y rojas se manchaban más, como heridas abiertas en el papel pintado.

Aquella habitación, su habitación, era la que más me dolía.

Al final me rendí y llamé a unos pintores. Dos tipos de mediana edad llamados Rick y Brian se presentaron a la mañana siguiente. No hicieron preguntas cuando señalé el dormitorio.

"¿Seguro que esto no es una guerra de bromas que ha ido demasiado lejos?", preguntó Rick mientras estudiaba los daños causados por la pintura.

"No. Sólo alguien que no respeta a los muertos", respondí, con la voz tensa.

Después no dijeron nada. Solo asintieron y se pusieron a trabajar. Me costó casi quinientos dólares que no tenía pensado gastar, pero cuando entré en la habitación dos días después y volví a ver las paredes limpias y pálidas, casi lloro.

Tiré las almohadas y la ropa de cama estropeadas. No había forma de salvarlas. Olían a patatas fritas rancias y a colonia vieja. Compré sábanas nuevas, esponjé almohadas nuevas y coloqué una manta suave y fresca sobre la cama. Pero cada vez que la alisaba, mi mente recordaba las manos de la abuela: firmes, cuidadosas y cálidas.

La casa había dejado de oler a ella. Eso fue lo que más me rompió.

La sala tardó aún más. Alquilé una limpiadora de alfombras que sonaba como un pequeño motor y la empujé de un lado a otro durante horas. Raspé queso endurecido del reposabrazos del viejo sillón reclinable de la abuela. Lloré cuando me di cuenta de que el sofá no se podía salvar.

Tomé prestada la camioneta de mi amiga Kayla, cargué los muebles y los llevé al vertedero yo sola. Un tipo que trabajaba allí me ayudó a descargarlo, gruñendo mientras echaba el sillón reclinable manchado a la pila.

"Parece que esta cosa ha pasado por una guerra", murmuró.

Asentí con la cabeza. "No sabes ni la mitad".

Unos días después, elegí muebles nuevos. Sólo piezas sencillas. Un sofá de dos plazas de color beige, una mesita baja y un sillón de felpa que me recordaba un poco al antiguo de la abuela. Lo monté todo y retrocedí para admirar el espacio. Parecía correcto. Parecía limpio. Pero aún no estaba en paz.

Porque, en el fondo, las palabras de Lydia seguían resonando en mi cabeza. "Debería haber sido mío".

Y me di cuenta de que ella pensaba que esto se había acabado.

Pensó que podía entrar, destruir lo que no había conseguido y marcharse sin más.

Fue entonces cuando supe lo que tenía que hacer a continuación.

No le dije ni una palabra a Lydia después de aquella llamada. No me enfrenté a ella. No intenté razonar con ella. Sabía que lo único que conseguiría sería convertirlo en algo desagradable.

Así que llamé a una abogada. Una mujer muy sensata llamada Michelle, que tenía una mirada aguda y un tono que me decía que había visto casos mucho peores.

Después de explicárselo todo, saqué el teléfono y le enseñé las fotos: los muebles destrozados, el dormitorio manchado de pintura y los montones de basura. Le entregué todos los recibos que tenía, incluidos los de los productos de limpieza, los de los pintores y los de la tienda de muebles.

Michelle hojeó lentamente los papeles y luego levantó la vista.

"Esto es sólido", dijo. "No saldrá impune de esto".

"¿Incluso si dice que no es culpa suya?", pregunté.

"Tenemos fotos, textos y un motivo. Haremos que se haga cargo".

Tardaron unas semanas, pero al final recibí la llamada. El tribunal había fallado a mi favor. Lydia era legalmente responsable de los daños. Tenía que reembolsarme hasta el último céntimo que me había gastado en arreglar la casa de la abuela.

Fue entonces cuando sonreí. Por primera vez desde que empezó este lío.

Pero no quería enviarle la sentencia sin más. Eso sería demasiado fácil. Quería que sintiera el peso de lo que había hecho. Quería que lo viera, que supiera que éste era su desastre y que iba a asumirlo.

Compré una caja de cartón normal y metí los papeles del juicio en un sobre grande. También metí copias de los recibos. Luego até la caja con una cinta rosa brillante y pegué una tarjetita en la parte superior.

"De la casa que destruiste".

Una tarde, justo antes del atardecer, me dirigí a su casa. No estaba en casa; su automóvil no estaba en la entrada. Coloqué la caja con cuidado en su porche, justo delante de la puerta, y me marché.

No había recorrido ni diez minutos cuando sonó el teléfono.

Lo atendí, tan tranquila como siempre.

"¡¿QUÉ DEMONIOS ES ESTO?!", chilló Lydia. Su voz atravesó el altavoz.

Ni siquiera me inmuté.

"Es una orden judicial", dije. "Eres legalmente responsable de los daños que has causado. Vas a pagar por cada bolsa de basura que he sacado, por cada pared que he repintado, por cada almohada que has arrancado. Todo".

"¡Estás loca!", exclamó ella. "¡¿Realmente fuiste a juicio por esto?!"

"Sí, lo hice".

Maldijo en voz alta, soltando amenazas, llamándome dramática y obsesionada.

"¿Crees que has ganado?", preguntó.

Me detuve un momento y respondí en voz baja.

"No. Ha ganado la abuela. Porque al final no me quitaste su casa. Y ahora pagarás por intentarlo".

Antes de que pudiera responder, colgué.

Pasaron semanas. Lydia intentó apelar, pero fracasó. La sentencia se mantuvo, y los pagos empezaron a aparecer en pequeños cheques, nunca antes de tiempo y siempre firmados con una nota sarcástica como "Disfruta, princesa". No me importaba. Los cobraba de todos modos.

Cada sobre era como un recordatorio de que había perdido, aunque se negara a admitirlo.

Mientras tanto, por fin empecé a respirar de nuevo.

La casa ya no me parecía violada. Se sentía estable y tranquila.

Algunas noches me sentaba en el salón con una taza de té, las luces tenues y la televisión apagada. Pasaba la mano por el reposabrazos del nuevo sillón y escuchaba la quietud. No era lo mismo. Nunca lo sería. Pero era mío. Y era seguro.

A veces entraba en la habitación de la abuela, me sentaba en el borde de la cama y hablaba en voz alta, apenas un susurro.

"La he recuperado, abuela", decía. "No pudo ganar".

Un día, abrí el cajón inferior de su viejo escritorio. Coloqué la sentencia judicial enmarcada junto a su Biblia favorita y la foto en la que aparecía de la mano de mi madre, las dos sonriendo el día de la boda de mi madre.

Sentí como si devolviera algo roto a su lugar.

No necesitaba regodearme. No necesitaba contarle a nadie lo que había hecho. Pero aquella sentencia me recordó algo importante, algo que la abuela siempre me había dicho: "Eres más fuerte de lo que crees, Elena".

Y por primera vez en mucho tiempo, lo creí.

¿Crees que hice lo correcto? ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra: Mezclar familias nunca es fácil, pero nunca esperé el sabotaje de mi propia suegra. Lo que hizo con la habitación de juegos de mi hija cruzó una línea que no sabía que aún existía, y me obligó a trazar una propia.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.