Mi abuela me pidió que cuidara su casa, pero me advirtió que nunca abriera la habitación cerrada – Historia del día

Cuando mi abuela ingresó en el hospital, me rogó que alimentara a su gato y me hizo prometer que nunca abriría el sótano. Acepté, pero en cuanto entré en su casa, la curiosidad empezó a arañarme con más fuerza que cualquier mascota hambrienta.

Aún estaba oscuro cuando sonó el teléfono, agudo y estridente, atravesando mis sueños. Lo busqué a tientas en la mesilla de noche, derribando un vaso de agua en el proceso.

Mis dedos pasaron dos veces por alto el botón de responder antes de pulsarlo por fin.

"¿Hola? ¿Quién es?"

"¿Eres Anna?", una voz de mujer, firme pero tranquila.

"Sí... soy Anna".

"Ingresaron a tu abuela esta mañana temprano".

Me incorporé. Sentí que el corazón me daba un vuelco.

"Oh, no... ¿Qué pasó?"

"No te preocupes, está estable. Se resbaló en el baño. Pidió que vengas cuanto antes. Dice que es urgente".

"¡Voy para allá!", dije, quitándome la manta de encima. Mis pies golpearon el frío suelo.

Me puse unos jeans y un suéter, sin fijarme apenas en las mangas al revés. Luego, me metí las llaves en el bolsillo, tomé el móvil y salí corriendo por la puerta.

Las calles estaban casi vacías, sólo unas cuantas luces de porche brillando aquí y allá.

Quince minutos después, entré en el estacionamiento del hospital, aparqué torcida y corrí hacia las puertas corredizas.

El olor a antiséptico y café me golpeó de inmediato. La sala de espera estaba abarrotada, con un zumbido bajo de voces y el pitido de las máquinas en algún lugar del pasillo.

Me senté, pero me temblaba la rodilla.

¿Por qué no llamó ella misma? ¿Por qué tanta urgencia? ¿Había algo más que la enfermera no hubiera dicho?

Por fin, una mujer con bata se adelantó. "¿Anna?"

"Sí", dije rápidamente.

"Sígueme".

Cuando llegamos a la habitación, vi a la abuela apoyada en la cama, con una pierna enyesada, saludándome como si no pasara nada. Me apresuré a ir a su lado.

"¡Abuela!"

"¿Es grave? ¿Te duele?"

Resopló. "Los baños son una trampa. Un paso en falso y... ¡Bam! Deberíamos demandar a los fabricantes de azulejos".

Negué con la cabeza, medio sonriendo a pesar de la preocupación que sentía en el pecho.

"Entonces, ¿cuál es la gran emergencia?".

Se le iluminaron los ojos, como si hubiera estado esperando a que se lo preguntara. "Perry".

"¿Perry?"

"¡Mi gato! Necesita desayunar. Probablemente también almorzará pronto".

Solté un suspiro. "¿Esa es la urgencia?"

"¿Qué es más importante que darle de comer?"

Rebuscó en el cajón lateral y sacó la llave de su casa y un papel doblado.

"Instrucciones. Y una cosa más...".

Desdoblé el papel. Al pie, en letras mayúsculas y en negrita, ponía: "NO ABRAS EL SÓTANO".

"¿Qué hay en el sótano?".

El rostro de la abuela se volvió serio. "Prométemelo, Anna. Pase lo que pase, no bajes ahí".

"Está bien, lo entiendo", dije, metiéndome el papel en el bolsillo. "Te lo prometo".

Pero mientras la miraba, ya lo sabía: no iba a dejar de preguntármelo.

***

La casita blanca de la abuela estaba al final del camino de grava, con la pintura ligeramente desconchada y el porche hundido en el centro.

Dentro todo estaba inmóvil. Perry estaba acurrucado en una zona de cálida luz solar sobre la alfombra del salón, con las patas metidas bajo el pecho. Me miró con un ojo, parpadeó perezosamente y volvió a dormirse.

No era exactamente la imagen de un animal hambriento.

"Buenos días, Perry" -dije suavemente, arrodillándome para rascarle la oreja.

Ni siquiera ronroneó, sólo movió la cola como si me hiciera un favor por estar allí.

Le eché croquetas en el plato. Por fin se levantó, se estiró como un anciano y se acercó, comiendo un trozo cada vez.

Con él ocupado, dejé que mis pies me llevaran por las habitaciones.

El aire olía ligeramente a lavanda y a lustre de madera, el tipo de olor que siempre se había adherido a los suéteres de la abuela. Mi mano rozó el borde liso de la mesa del comedor, el cristal frío de la puerta del armario.

Y entonces la vi: la puerta del sótano.

La advertencia de la abuela resonó en mi cabeza, con los ojos afilados cuando la había dicho: Prométemelo, Anna.

Me dije que sólo miraría. Sólo un vistazo.

No había nada malo en ello. Mis dedos deslizaron la llave en la cerradura antes de que pudiera cambiar de opinión.

Las bisagras gimieron al abrirse la puerta y se levantó un olor: polvo, papel viejo y algo ligeramente dulce, como a flores secas.

Bajé las estrechas escaleras y la madera crujió bajo mis pies.

Al fondo, en la penumbra, había un viejo baúl. Su superficie estaba arañada, el pestillo de latón embotado. Me arrodillé y lo abrí. Dentro había montones de cartas atadas con una cinta azul descolorida.

Tomé una. La letra era cuidadosa, serpenteante, casi elegante.

"Querida mamá: Por favor, déjame ver a Anna. Te prometo que te lo explicaré todo".

Todas eran de mi madre. La mujer a la que nunca había conocido.

La abuela siempre había dicho ella que había desaparecido.

Que nunca escribió. Que me abandonó y nunca miró atrás.

Pero allí, en mis manos, estaban sus palabras: suplicantes, prometedoras, disculpándose.

Me hundí en el frío suelo de cemento, leyendo una carta tras otra. El aire del sótano me envolvía, denso y pesado. No me moví hasta que tuve las piernas rígidas y doloridas.

Y supe que nada sería igual después de aquello.

***

Cuando volví a abrir la puerta de la habitación del hospital, tenía las palmas de las manos ásperas por el polvo del sótano, y el olor a papel viejo seguía pegado a mí.

"Abuela -dije acercándome a su cama-, ¿por qué no me dijiste que había escrito? ¿Por qué ocultar todo esto?"

Sus ojos se afilaron como dos puntitos de cristal.

"Abriste el sótano".

Sentí una opresión en el pecho, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante horas.

"Tenía que saber la verdad".

La abuela me tomó de la mano.

"Anna, es peligrosa. Busca lo que quiere, nada más. Esas cartas... Sabe escribir lo que la gente quiere oír".

"Eso no lo sabes", respondí, apartándome ligeramente. "Ni siquiera le diste una oportunidad".

El apretón de la abuela se hizo más fuerte. "La conozco mejor que tú. Te estoy protegiendo".

Pero la imagen de aquellas cartas, atadas con su suave lazo azul, estaba grabada a fuego en mí. Las palabras que mi madre había escrito, suplicantes, prometedoras, parecían respirar en mis oídos.

"Tengo que encontrarla. Es mi madre".

"¡Te lo ruego, no! Te arrepentirás".

"Abuela... No puedo hacer otra cosa. Perdóname".

Con esas palabras, salí de su habitación. Mi corazón se rompía en pedazos. Por primera vez, había traicionado la confianza de la abuela.

***

Aquella noche me senté en la mesa de la cocina con el portátil, a oscuras salvo por el resplandor de la pantalla.

Mis dedos teclearon una búsqueda tras otra, persiguiendo detalles medio recordados, hasta que por fin, un nombre, una ciudad y luego un número de teléfono. Me tembló la mano al marcar. Sonó una vez. Dos. Después, un suave clic.

"¿Diga?", una voz de mujer, grave y cálida.

"¿Eres Mary?"

"¿Anna?", dijo entre sollozos, como si llevara toda la vida esperándome.

Nos encontramos al día siguiente en una pequeña cafetería a las afueras de la ciudad. Cuando Mary sonrió, fue como ver mi propio reflejo: la misma curva de los labios, el mismo pequeño hueco en los dientes delanteros.

"Hija... estoy tan contenta de verte por fin".

"Mamá... ¿por qué están enemistadas la abuela y tú?".

"Oh, eso es una larga historia. Primero, tenemos que hacer las paces. Después... te lo contaremos todo. Vamos a verla hoy".

"Está en el hospital. Podemos ir mañana".

Mary negó con la cabeza. "Mejor darle una sorpresa. Vayamos primero a su casa".

Algo en la forma en que lo dijo hizo que se me retorciera el estómago, pero ahuyenté esa sensación. Tal vez quería llevar flores, o tal vez sólo quería ayudar a poner orden.

Condujimos en silencio. Tenía un mal presentimiento. Pero esperaba la verdad.

Y si las cosas iban mal... tenía un plan B.

Cuando abrí la puerta de la abuela, nos recibió un olor a lavanda y a madera vieja.

Pero antes de que pudiera entrar del todo, Mary ya se estaba moviendo. Caminó por el pasillo como si ya supiera adónde iba. Hacia la puerta del sótano.

Dios mío. ¡No puede ser!

"Espera... ¿Qué haces?", pregunté, siguiéndola.

"Comprobando una cosa", dijo sin darse la vuelta.

Su voz era ligera, pero no se correspondía con la velocidad de sus pasos.

Me apresuré a seguirla, con el corazón retumbando en mis oídos.

¡Así que es verdad!

Mamá nunca me quiso, quería otra cosa... Bien, me preparé para ello.

El sótano nos engulló con su aire tenue y mohoso.

Mary fue directa a la pared del fondo, arrodillándose en el lugar exacto donde había estado el baúl de la abuela. Con manos rápidas, metió la mano por detrás y sacó una cajita. Quitó la tapa, pero la caja estaba vacía.

Mary gritó de incredulidad.

"¿Dónde está el dinero?"

"Así que para esto viniste", dije, bajando la voz.

Mary se quedó inmóvil un momento, con la mano en el borde de la caja. Luego se le dibujó una sonrisa en los labios.

"Tu abuela no lo necesita. Pero nosotras sí. Nunca te habló del dinero, ¿verdad?".

"Eso es cosa suya. La abuela decía que sólo persigues lo que quieres. Y tenía razón. Nunca me quisiste".

"Oh, cariño, vamos. Claro que te quiero. Tú y yo podríamos empezar de cero en algún sitio. Piénsalo. Una nueva ciudad, una nueva vida. Dime dónde está el dinero".

"No. Eso no va a pasar".

"No seas estúpida, Anna. Esta es nuestra oportunidad. ¿Crees que te va a dejar algo?".

Saqué un teléfono del bolsillo y lo sostuve donde ella pudiera verlo.

"Deberías irte. O... llamaré a la policía".

Sus ojos brillaron como una cerilla encendida en la oscuridad. "No lo harías".

"Pruébame".

Mary se quedó allí un rato, con el aire denso entre las dos. Luego volvió a meter la caja en su escondite, con el ruido de su roce contra la pared.

Sin mirarme, pasó a mi lado, subió las escaleras y cerró la puerta principal con un portazo que hizo sonar el marco. Exhalé lentamente, con los hombros doloridos de lo tensos que habían estado.

El dinero seguía a salvo, porque lo había trasladado antes de reunirme con Mary, por si acaso la abuela tenía razón.

Aquella noche, me senté junto a la cama de hospital de la abuela. Ella estudió mi rostro durante largo rato antes de hablar.

"Lo viste por ti misma, ¿verdad?".

"Me estabas protegiendo".

"Siempre lo he hecho. Siempre lo haré. Y el dinero... lo he estado ahorrando para tu futuro sin mí".

Y entonces supe... La puerta cerrada nunca había sido sólo para mantener ocultos los secretos. Se trataba de mantener fuera el peligro.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee ésta: Marlene siempre estaba mirando, asomada por encima de su descascarillada valla blanca, con los ojos recorriendo mi jardín. Yo pensaba que no era más que una vecina entrometida, hasta el día en que se inclinó, bajó la voz y dijo: "Emma, tu esposo no es quien tú crees que es". Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y redactado por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.