Compré una lavadora usada en una tienda de segunda mano – Cuando la abrí en casa, me quedé sin palabras

Ser papá soltero de gemelos no ha sido fácil, especialmente cuando la vida no deja de darte sorpresas. Pero nada me preparó para lo que encontré escondido dentro de una lavadora de segunda mano que compré por desesperación.

Tengo 34 años, soy padre soltero de dos gemelas de tres años, Bella y Lily. Su madre nos abandonó cuando sólo tenían unos meses. Desde entonces, hago todo lo que puedo para cuidarlas. Pero lo que no preveía era que una desconocida sería quien cambiaría nuestras vidas para siempre.

Cuando la madre de mis hijas se fue, dijo que no estaba "hecha para pañales y comidas a medianoche". Por supuesto, le rogué que se quedara. Le dije que podríamos arreglárnoslas juntos, pero ella no miró atrás. Estaba tan decidida que ni siquiera se molestó en ayudar con la manutención.

La mujer que creía que era mi para siempre no se molestó en llamar ni nada. Simplemente se fue, como si nunca hubiera estado allí. Cuando me di cuenta de que no bromeaba y de que no volvería, no tuve más remedio que arreglármelas por mi cuenta.

Conseguí un trabajo fijo de informática a distancia para poder estar en casa con las niñas. Trabajaba durante la siesta de las gemelas, por la noche, por la mañana temprano y cuando iban a la guardería, cuando crecieron lo suficiente.

Durante esos años, el café fue mi salvavidas. Algunos días me sentía como un zombi, pero me recordaba a mí mismo que las niñas eran lo primero. No era fácil, pero teníamos nuestro ritmo.

Luego, este año... todo se vino abajo de golpe.

¿Sabes cómo dicen: "Cuando llueve, diluvia"? Pues eso es exactamente lo que ocurrió. Todo lo que podía torcerse, se torció.

La guardería a la que asistían Bella y Lily cerró de repente tras una exposición al COVID. Fue tan repentino que ni siquiera tuve la oportunidad de hacer planes alternativos y me encontré atrapado con las niñas en casa 24 horas al día, 7 días a la semana.

Por si fuera poco, mi empresa se "reestructuró", lo que en lenguaje corporativo significaba recortarme el sueldo un 20%. Cuando aún estaba procesando la pérdida de ingresos, a mi madre -mi único apoyo- le diagnosticaron una enfermedad cardiaca. Necesitaba una operación que el seguro no cubría totalmente.

Pero, no los engaño, el universo aún no había acabado conmigo.

A las pocas semanas de la situación de mi madre, ¡aumentó el alquiler de la casa donde vivía con las gemelas! Justo cuando pensaba que nada más podía salir mal, para colmo, ¡se me estropeó la lavadora!

No voy a mentir: me ahogaba mucho más que cuando estaba la madre de las gemelas. Incluso me planteé intentar encontrarla o llevarla a los tribunales para obligarla a pagar la manutención. Pero no lo hice. Decidí intentar arreglármelas por mi cuenta porque pelearme con mi ex no me parecía tan emocionante.

Ahora bien, si alguna vez has tenido niños pequeños, ya lo sabes: lavar la ropa forma parte de la supervivencia. Tener a estas dos niñas significaba tener constantemente los dedos pegajosos, accidentes con el orinal, calcetines embarrados, explosiones de yogur... ¡esto nunca se acaba!

Intenté hacerle frente.

Durante dos días, intenté lavarlo todo a mano en la bañera. Tenía los dedos en carne viva, me dolía la espalda y no podía seguir. Así que opté por la siguiente mejor opción: Llamé a alguien para que viniera a ver la máquina estropeada.

"Oh, esta máquina está seriamente dañada", me dijo el técnico de reparaciones tras inspeccionar la lavadora.

"Pero, ¿podrá salvarla?", pregunté, ansioso pero esperanzado.

"Um, déjame que te sea sincero. Arreglar esta vieja lavadora te va a salir muy caro. Tendrías más suerte comprando una de segunda mano. Te saldría más barato".

Le di las gracias al hombre, que tuvo la amabilidad de darme los datos de un tipo que me pagaría por llevarse la máquina a cambio de piezas de desguace.

Cuando intenté lavar la ropa de las gemelas al tercer día, mis manos empezaron a agrietarse y a sangrar por los cortes en carne viva.

"Papá, tienes la mano roja de sangre", observó Bella. Cuando su hermana vio mis heridas, se puso pálida y vomitó sobre su ropa. Eso fue todo para mí.

Finalmente, me tragué mi orgullo, coloqué el cochecito doble en el automóvil y até a las niñas a sus sillitas. Recé para encontrar algo barato. Fui a una tienda local de electrodomésticos de segunda mano, de esas con frigoríficos desparejados alineados fuera y un cartel de "¡No se admiten devoluciones!" en la pared.

Dentro vi un par de máquinas que me servirían, y los precios eran realmente asequibles, tal como había mencionado el técnico. Me estaba agachando para mirar una máquina Whirlpool usada y destartalada cuando oí una voz suave que venía de detrás.

"Son adorables. ¿Gemelas?"

Me volví y levanté la vista. Había una mujer mayor, quizá de unos sesenta años. Llevaba el pelo canoso recogido en un moño, llevaba una bonita blusa de flores y tenía los ojos más cálidos que jamás había visto.

"Sí", asentí, forzando una sonrisa. "Doble problema".

Se rió entre dientes. "¿Dónde está mamá? ¿O es el día especial de papá con las pequeñas?".

Se me hizo un nudo en la garganta. No me gustaba nada responder a aquella pregunta. Pero había algo en su cara... Dije la verdad. "No hay ninguna mamá en sus vidas. Sólo estamos ellas y yo".

Su expresión se suavizó. "Lo siento. Debe de ser duro".

Me encogí de hombros. "Gracias. Algunos días son más duros que otros. Pero nos las arreglamos lo mejor que podemos".

Asintió lentamente, como si entendiera más de lo que decía. Luego tocó suavemente el cochecito. "Estás haciendo un buen trabajo. No lo olvides".

Le di las gracias y, mientras se alejaba por otro pasillo, gritó: "Deberías echar un vistazo a esta máquina Samsung de la esquina. Creo que te gustará".

"Gracias", dije, sintiéndome agradecido y animado por sus amables palabras.

Aunque me sentía bastante deprimido por todo lo que me estaba pasando en la vida, aquella desconocida había conseguido animarme. Cuando otro cliente entró en el mismo pasillo, empecé a charlar con él sobre las distintas marcas de lavadoras.

Al final, me decidí por la lavadora destartalada que me había sugerido la mujer. Sólo pagué 120 dólares en efectivo. El vendedor me prometió que "aún centrifuga".

Con eso me bastaba. La metí en mi viejo Ford con la ayuda del cliente con el que había charlado.

Cuando llegamos a casa, tuve que dejar la máquina en el auto hasta que mi vecino volvió del trabajo. Entonces me ayudó a desconectar y retirar la vieja máquina rota. El plan era vendérsela al contacto que me había dado el técnico de reparación de electrodomésticos.

Después de que mi vecino me ayudara a llevar la Samsung al interior, la conecté mientras las niñas construían una torre de bloques en el salón. Decidí que esperar hasta mañana para probar la máquina me iba a poner demasiado ansioso para dormir porque tenía el mal presentimiento de que podría no funcionar.

Así que cargué la primera pila de ropa sucia, pulsé el botón de ciclo y... nada. ¡El tambor no giraba!

Maldiciendo en voz baja, abrí la puerta de la lavadora y rebusqué dentro como si supiera lo que hacía. Y entonces la vi.

Había una pequeña caja de cartón encajada dentro, impidiendo que el tambor girara.

Me esforcé por sacarla, confuso por cómo había acabado allí.

Encima de la caja había una nota doblada y pegada con pegamento. Estaba escrita en una elegante letra cursiva:

"Para ti y tus hijas. -M"

Mi confusión se intensificó al preguntarme si la tienda de segunda mano había pasado por alto la caja que había dentro antes de ponerla en exposición. Luego se apoderó de mí el enfado, al darme cuenta de que eso significaba que la tienda nunca había comprobado si la máquina funcionaba realmente.

Pero entonces, el mensaje de la nota captó mi atención. Quienquiera que fuera el destinatario de la nota tenía hijas, como yo. ¿O en realidad la nota iba dirigida a mí?

Me temblaron las manos al levantar la tapa.

Dentro había dos brillantes llaves de casa en una anilla con una etiqueta de plástico roja, y debajo... una dirección impresa.

Al principio pensé que se trataba de un error, pero luego se me revolvió el estómago: ¡la mujer mayor de la tienda!

Me senté con fuerza en el suelo del lavadero. Las niñas se acercaron dando tumbos, aburridas de su entretenimiento y curiosas por ver qué hacía.

"Papá, ¿qué pasa?", preguntó Lily.

Me quedé mirando las llaves que tenía en la mano. "Yo... aún no lo sé".

Apenas dormí aquella noche mientras intentaba averiguar qué hacer con mi descubrimiento. Por suerte, al día siguiente no trabajaba, así que quedarme despierto hasta tarde dándole vueltas al asunto sólo afectaría a mi energía a la hora de cuidar de las niñas.

Cuando llegó la mañana, ya había tomado una decisión. Necesitaba ver adónde me llevaba la dirección. Así que, después de desayunar y bañarnos, abroché los cinturones de seguridad de las gemelas y volví a comprobar la dirección que había introducido en Google Maps la noche anterior.

Llevaba a las afueras de la ciudad, a una hora de donde nos alojábamos. Lo sé, era una decisión arriesgada y un posible despilfarro de gasolina, pero tenía que comprobarlo por mí mismo.

Pronto nos adentramos en una tranquila carretera bordeada de robles.

Y entonces la vi, como en uno de esos episodios de "Extreme Makeover: Home Edition" cuando trasladan el autobús y la familia ve por fin su casa reformada.

Era una casita blanca con contraventanas verdes. La hierba estaba cubierta de maleza, lo que revelaba que la casa no se cuidaba con regularidad, pero el porche parecía robusto.

Había un cartel de "Se vende" apoyado en la valla, viejo y desgastado por la intemperie.

El corazón me latía con fuerza cuando estacioné. Las niñas estiraron el cuello. "¿De quién es esta casa, papá?", preguntó Bella.

"¿Es nuestra nueva casa?", preguntó Lily.

"No lo sé, mis ángeles. Esperen aquí a papá", respondí.

Mis bebés asintieron al unísono, ya distraídas con los aparatos electrónicos que llevaban en sus diminutas manos.

Me desabroché el cinturón y me acerqué a la puerta. Aunque no estaba allí para hacer nada malo, seguí mirando a mi alrededor, sintiéndome como un delincuente a punto de entrar a robar.

Con manos temblorosas e inseguras, introduje la llave en la cerradura. Me sorprendió, y en cierto modo me alivió, que girara con facilidad. Eché un vistazo rápido por el vecindario, sólo para asegurarme de que nadie me observaba.

Lo último que necesitaba era que llamaran a la policía.

La puerta crujió al abrirse y percibí un leve olor a lavanda y polvo. El salón era sencillo pero limpio. Tenía suelo de madera, una chimenea de ladrillo y unas cortinas descoloridas.

Entonces vi algo que no esperaba.

¡Había muebles en la casa!

No eran nada nuevo, pero sí bastante decentes, sin duda mejores que los que teníamos en casa. Había un sofá, una mesa de comedor e incluso fotos enmarcadas de una mujer y sus parientes aún en las paredes.

Me di cuenta de que la casa no estaba abandonada, sino... esperando.

Necesitaba ver más, así que volví al automóvil, desabroché a las gemelas y las llevé dentro, con la mente dándome vueltas. Pero no sin antes comprobar tres veces que el automóvil estaba cerrado. No quería que todo aquello fuera una trampa y que nos robaran el automóvil cuando volviéramos a salir.

Todas las habitaciones de la casa estaban amuebladas.

Pero lo mejor era que la nevera también estaba llena. Había dejado a las gemelas en el suelo, y estaban haciendo su propia exploración mientras yo intentaba romperme la cabeza en busca de respuestas.

Entonces me di cuenta de algo más. Sobre la encimera había otra nota.

"Esta casa era de mi hermana. Falleció el año pasado. Siempre quiso tener hijos, pero nunca pudo. Creo que le gustaría saber que su casa volvía a estar llena de vida. Cuida de ella. Cuida de las gemelas. Ahora es tuya. -M"

Me hundí en el sofá, aferrándome a aquella nota como a un salvavidas. La nota mencionaba "gemelas". Las lágrimas me nublaron la vista y, por primera vez en meses, sentí esperanza.

Unos días después de encontrar la casa, no podía quitarme la sensación de que tenía que encontrarla a ella: "M", la mujer de la blusa de flores.

Así que volví a la tienda de segunda mano. El mismo tipo, Jim, estaba detrás del mostrador, hojeando un viejo catálogo de electrodomésticos.

"Hola", le dije. "Esa señora mayor con la que hablé la semana pasada, ¿la conoces? Estaba mirando las lavadoras conmigo. Tenía el pelo gris y llevaba una blusa de flores. ¿Tenía ojos amables?".

Jim levantó lentamente la vista y asintió un poco.

"¿Te refieres a Margaret?", preguntó.

"Sí. A Margaret. ¿Sabes cómo puedo encontrarla?".

Metió la mano bajo el mostrador y sacó un papel doblado.

"Me dijo que volverías y que te diera esto".

Lo desdoblé y me quedé paralizado.

La nota tenía su nombre completo y su dirección, pero ningún número de teléfono. Sólo una tranquila invitación escrita con la misma letra cursiva.

"Creo que esperaba que vinieras a buscarla", añadió Jim. "Dijo que a veces la gente sólo necesita un empujón".

La localicé una semana después. Las gemelas se quedaron con su abuela, que se sentía mejor.

Margaret vivía sola en un pequeño apartamento al otro lado de la ciudad. Cuando llamé a su puerta, sonrió como si me hubiera estado esperando.

"Me preguntaba cuándo vendrías", dijo.

"¿Por qué?", pregunté, ahogándome. "¿Por qué harías esto por nosotros?".

Extendió la mano y me tocó suavemente el brazo. "Porque una vez, un desconocido lo hizo por mí. Cuando tenía tu edad, no tenía nada. Una mujer me dejó quedarme en su casa sin pagar alquiler hasta que me recuperé. Me salvó la vida. Me prometí a mí misma que, si alguna vez podía, se lo devolvería".

Rompí a llorar allí mismo, en su puerta. Me abrazó como a un hijo y me llevó dentro.

Margaret preparó café y al final le pregunté cómo y cuándo había podido meter las llaves en la máquina antes de que yo la comprara.

Margaret me explicó que, mientras yo estaba ocupado hablando con el cliente que acabó ayudándome a llevar la máquina a mi auto, y ocupándome de las niñas, ella volvió tranquilamente a la lavadora que había sugerido. Siempre guardaba las llaves de casa de su hermana en el bolso, no por ninguna razón práctica, sino por si algún día conocía a alguien que las necesitara más que ella.

En ese breve instante, metió la mano en el bolso, sacó la cajita de cartón que había preparado meses antes y la colocó con cuidado dentro del tambor de la lavadora. Luego pidió al dueño de la tienda un trozo de papel y escribió la nota con la dirección de la casa.

Salió silenciosamente de la tienda sin decir una palabra más y se dirigió directamente a casa de su hermana, donde dejó la segunda nota.

Han pasado seis meses desde entonces. Las gemelas tienen ahora su propia habitación. Plantamos flores en el jardín delantero. Mi madre se está recuperando tras una operación muy necesaria y ahora está a salvo en la habitación de invitados que Margaret insistió en que preparáramos para ella.

Algunas noches sigo sentado junto a la chimenea, escuchando las risitas de mis gemelas en el pasillo, y pienso en lo cerca que estuve de rendirme. Reproduzco cómo la vida puede romperte y curarte al mismo tiempo.

Y sobre una mujer con una blusa de flores que se fijó en un padre cansado en una tienda de segunda mano... y decidió cambiar su vida para siempre.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.