Mi vecino convirtió mi vida en un infierno, así que decidí espiarlo una noche y descubrí la verdad que dejó a todo el vecindario conmocionado – Historia del día

Mi vecino me hizo la vida imposible desde el momento en que se mudó, merodeando por la noche, destrozando mi jardín, siempre vigilándome. Una noche, ya no pude más... y lo que encontré dentro de su casa me dejó atónita.

No había deshecho la maleta.

Al principio, me dije que me quedaría sólo el tiempo suficiente para ocuparme de las cosas de papá. Una semana, quizá dos. Su silla seguía mirando hacia la ventana. Sus zapatillas estaban exactamente donde las había dejado.

Lo visitaba todo el tiempo. Creía que lo sabía todo, pero nunca me habló de la enfermedad. La mantenía oculta como algo vergonzoso, y ya no quedaba nadie a quien preguntar si debería haberlo notado. Ni hermanos. Ni madre. Sólo yo.

"Todavía no has deshecho la maleta, ¿eh?"

Mi vecino de al lado, el señor Harrison, me devolvió al presente con su sincronización habitual. Me entregó una taza desconchada y se acomodó en la silla chirriante que había junto a la mía.

Intenté sonreír. "No, resulta que a la pena no le importan los horarios".

"Tampoco a las petunias", dijo, señalando con la cabeza el macizo de flores. "Les di sombra toda la semana y aun así se quemaron. Mi Margaret también era así: hermosa, pero nunca le gustó que la mimaran".

Me reí suavemente.

El Sr. Harrison estaba medio sordo, llevaba calcetines que nunca hacían juego y tenía la costumbre de comparar a su difunta esposa con las plantas de temporada, pero preparaba un té excelente y no hacía preguntas difíciles.

La mayoría de las tardes nos sentábamos en el porche a tomar el té y disfrutar del silencio. Aquella noche no fue diferente, hasta que llegaron los faros.

Una camioneta gris entró lentamente en nuestra calle y se detuvo delante de la vieja casa Peabody, la cual llevaba más de un año vacía.

"¿Nuevo vecino?"

El Sr. Harrison entrecerró los ojos. "Supongo que sí. Extraña hora para mudarse. Nadie se muda al atardecer a menos que tenga algo que ocultar, eso es un hecho".

El camión estuvo detenido unos segundos antes de que se abriera la puerta. Salió un hombre, alto, macizo, con una gorra de béisbol calada. Llevaba una camisa abotonada metida por dentro de unos jeans de cintura alta.

Tomó una bolsa del asiento del copiloto, giró la cabeza y... nos miró directamente. El Sr. Harrison hizo un pequeño gesto con la mano.

"¿Necesita ayuda, vecino?"

No hubo respuesta, ni siquiera un movimiento de cabeza. El hombre se dio la vuelta y entró sin decir palabra. Solté una carcajada silenciosa.

"Bueno, eso fue un poco espeluznante".

"Camina raro".

"¿Qué?"

"Ese modo de andar. Demasiado... fluido. Demasiado suave. El andar de una mujer, no el de un hombre. ¿Y la forma en que tiene metida la camisa? No es algo que se vea en un hombre normal".

Sonreí satisfecha, pero sentí un pinchazo en la nuca. Había algo raro en él.

"Es un tipo raro", dijo el señor Harrison. "Merece la pena vigilarlo".

Miré hacia el oscuro porche de enfrente. Lo que no vi... fue lo cerca que me había estado observando todo el tiempo mi nuevo y extraño vecino.

***

La mañana siguiente empezó con una línea de restos de café en el porche. Se extendía desde la puerta principal hasta el borde de los escalones, como si alguien lo hubiera derramado a propósito.

"Sr. Harrison -lo llamé por encima de la barandilla-, no se le habrá caído medio kilo de café aquí anoche, ¿verdad?".

Levantó la vista de su manguera de jardín y entornó los ojos.

"No, a menos que haya empezado a hacer jardinería dormido con café expreso".

Esbocé una sonrisa seca y miré al otro lado de la calle.

La casa de los Peabody parecía tan cerrada y silenciosa como la noche anterior. Cortinas cerradas. Ningún automóvil. Ningún movimiento. Pero había algo en ella que parecía... consciente, como si estuviera escuchando.

***

Al segundo día, el vecino había empezado a barrer el porche.

El sonido aparecía como un reloj: a las 6:02 en punto de la mañana, todos los días. Ya no me hacía falta alarma.

Pero no era el sonido lo que más me molestaba. Era la precisión. La obsesión. Barría no sólo los escalones, sino también debajo de las macetas, detrás de la manguera, incluso en los estrechos rincones de los postes de la barandilla.

"Ningún hombre que yo conozca barre así", murmuré mientras tomaba el té.

"Quizá sea Virgo", dijo el Sr. Harrison con una sonrisa.

"Oh, vamos, ni siquiera un maniático del orden barre así. Es demasiado... delicado".

"¿Delicado? ¿Quieres decir femenino?"

"No dije eso".

"No tenías por qué", me guiñó un ojo. "Leo la mente, ¿recuerdas?"

"No pensarás realmente...".

"¿Que nuestro nuevo vecino es un espía travestido? No, sólo es raro". Dio un sorbo a su té y añadió: "Pero vamos. Seguro que pasa algo más".

"¡Más bien que ni siquiera sé cómo se llama! Y sí, por lo visto lava las cortinas. Y las cuelga perfectamente rectas. ¿Quién hace eso?"

El Sr. Harrison se inclinó.

"Dime, ¿oliste eso?".

"A lavanda. ¿O quizá gardenia?", dije, bajando la voz. "Procedía de su valla esta mañana".

"¿Qué clase de hombre lava las cortinas y utiliza suavizante floral?"

"¿Qué clase de hombre lava cortinas?"

De repente, algo golpeó detrás de nosotros. Los dos nos giramos. ¡Era ÉL! Estaba al otro lado de la valla, con una bolsa de basura en una mano y el ceño claramente fruncido.

¿Nos había oído?

"Buenas noches, vecino", dijo el Sr. Harrison, levantando la taza de té en un saludo informal. "¿Le apetece tomar una taza con nosotros?"

El hombre resopló y se encogió de hombros.

"Tienes que pintar la valla. Está desconchada de tu lado".

Su voz era áspera y ronca, como si estuviera resfriado... o la estuviera forzando a hablar más bajo de lo que quería.

El señor Harrison contestó antes de que yo pudiera hacerlo. "Pero ése no es tu lado, vecino. No pierdas el sueño por ello".

El hombre no respondió, se limitó a darse la vuelta y, con una fuerza innecesaria, cerró de un golpe la tapa de la papelera, como si lo hubiera ofendido personalmente. Luego desapareció de nuevo en el interior.

"Un poco dramático para un hombre, ¿no crees?".

El Sr. Harrison sorbió su té más fuerte de lo habitual.

***

Desde aquella noche, mi vecino no me dirigió la palabra. Jamás. Pero miraba.

Una vez lo descubrí a través de mis persianas, de pie junto a su ventana. Cuando lo miré directamente, no se inmutó, sólo parpadeó. Lentamente. Luego desapareció tras la cortina.

Esa misma semana, encontré mi cubo de reciclaje volcado, con el contenido esparcido por la acera. Un amasijo pasivo-agresivo de cajas de cereales y cartones de té.

"Ese hombre necesita un hobby", murmuré, barriendo el papel y las latas abolladas.

"O un terapeuta", dijo el Sr. Harrison, entregándome una tapa de yogur descarriada.

Pero a pesar de todo el ruido, los hábitos extraños, la escoba, la basura, las cortinas demasiado perfectas... no podía dejar de pensar en cómo se movía ÉL. Como alguien que intentaba convertirse en algo. Y había algo más.

Aquel jueves por la noche, me quedé en el porche más tiempo de lo habitual.

El Sr. Harrison se había ido temprano porque le dolía la rodilla, y yo me quedé sola, escuchando el zumbido de las cigarras bajo la luz anaranjada del porche. Y entonces... me llegó el olor. Agudo. Familiar.

Bajé los escalones y lo vi.

Mis macetas de hierbas recién plantadas. Tiradas por el pasillo como basura. Albahaca, romero, tomillo... ¡todo mezclado en un montón húmedo y embarrado! Las macetas estaban agrietadas, y una de ellas estaba completamente destrozada.

Se me cortó la respiración.

Aquellas hierbas no eran sólo decoración. Mi pequeña alegría diaria. Mi única distracción. Y alguien acababa de pisotearla. Entonces vi iluminarse SU ventana.

Un cálido resplandor. Cortinas a medio correr. ¡Y allí estaba ELLA!

La silueta de una mujer se acercaba, riéndose de algo. Tomó un disco. Empezó la música, algo antiguo y suave, Sinatra, quizá. Me quedé helada.

¿Mi vecino había destrozado mi jardín y ahora estaba entreteniendo a una mujer con vino y vinilos? ¿Una velada perfecta después de destrozar mi noche?

NO. Hoy no.

Crucé la calle, subí a su porche y toqué. La puerta se abrió con un chirrido.

Me preparé para la mirada fría, la voz áspera, la gorra calada. Pero no era ÉL.

Era una MUJER.

Parpadeó a la luz amarilla del porche.

Rizos oscuros escondidos bajo una sudadera con capucha. Sin maquillaje. Ojos cansados. Las manos apretadas en el marco de la puerta, como si fuera a volver a cerrarla de golpe.

"Busco al hombre que vive aquí" -dije despacio, aunque algo en mi pecho ya empezaba a retorcerse.

"Aquí no hay ningún hombre. Sólo estoy yo. Debes de estar equivocada".

Me moví ligeramente y me incliné hacia un lado, intentando vislumbrar el interior. Y todo dentro gritaba EXTRAÑO.

Cortinas de encaje, una estantería llena de tazas de té de porcelana, y una manta tejida perfectamente colocada sobre el sofá. El olor: suave, floral, familiar.

Todo indicaba que allí vivía una mujer. Todo... excepto lo que había en el sofá.

Oh, Dios.

Una camisa de botones, unos jeans de hombre, una gorra, y una peluca. Castaña, corta, peinada exactamente igual que el pelo de mi vecino. La miré fijamente, las piezas encajaban en su sitio con una lentitud enfermiza. Se me cortó la respiración mientras miraba.

"Eso es... suyo. Esa es su... peluca".

La mano de la mujer se crispó en el pomo de la puerta, pero no respondió. Di un paso adelante.

"¡Me has estado vigilando! Pisoteaste mis hierbas. Me espiabas a través de las persianas y actuaste como si yo fuera el problema...", volví a señalar. "¡¿Y ahora entro y me encuentro esto?! ¿Qué está pasando?"

Unos pasos resonaron detrás de mí en los escalones del porche. El Sr. Harrison apareció en el pasillo, un poco cansado.

"Te dije que esperaras dos minutos", murmuró, y luego alzó la voz con una agradable sonrisa. "Buenas tardes, señora".

La puerta crujió al abrirse. Más zapatos rasparon la madera del exterior.

Vecinos, exactamente como estaba previsto.

Dos mujeres del otro lado de la calle. La joven pareja de la casa azul. La señora Dalton, con su chihuahua en sus brazos y los ojos muy abiertos por la curiosidad.

Me volví hacia la mujer de la puerta. "Yo los invité. Todos merecemos saber quién es realmente nuestro vecino".

La mujer dio un paso atrás, con el rostro pálido.

"¡Tiene una peluca en el sofá!", dije, más alto de lo que pretendía. "Ha estado fingiendo...".

La señora Dalton exclamó. "¿Eso es un disfraz?"

"¿Acaba de engañarnos un vecino?".

"¿Eres peligrosa?", dijo alguien desde el porche.

"No soy peligrosa", dijo la mujer con fuerza. Le temblaba la voz. "Sólo... Necesito que se vayan todos".

Nadie se movió.

"¡Ésta es mi casa! Y no tienen derecho..."

"Entonces explícate. Porque esto...", volví a señalar el sofá: "Éste es el atuendo del hombre que lleva semanas atormentándome".

Me miró fijamente. "Te lo explicaré. Pero sólo a ella".

Nadie se movió.

"No pasa nada", dije finalmente, mirando a la multitud. "De verdad. Te contaré lo que ella diga, más tarde".

Lentamente, con murmullos y miradas, retrocedieron. Uno a uno. Hasta que sólo el Sr. Harrison se quedó en la puerta.

"Me quedaré... apoyado aquí", dijo, cruzándose de brazos y sin moverse ni un centímetro.

La mujer exhaló.

"Tuve una hija", empezó su historia. "Hace años".

"¿Y?"

"Me la quitaron. Perdí la custodia. Tuve... problemas".

Sentí que se me oprimía el pecho.

"¿Por qué?"

"Mi esposo, su padre, la mantenía alejada. Le contó mentiras. Decía que yo estaba rota, que era peligrosa, y alcohólica".

"¿Lo eras?", preguntó el Sr. Harrison.

"Sí. Durante un tiempo".

"¿Y ahora?"

"Llevo sobria nueve años. Pero para entonces ya era demasiado tarde. No quería verme, o... eso es lo que dijo".

Tragué saliva.

"Cuando murió, vine aquí. Sabía que mi hija podría aparecer. No sabía qué le había dicho, ni siquiera sabía si ella sabía cómo era yo".

"¿Así que te disfrazaste?"

"No podía correr el riesgo. No quería asustarla, o... hacerme ilusiones".

El Sr. Harrison la miró fijamente. "¿Entonces POR QUÉ tanto ruido? ¿La basura? ¿Las hierbas?"

"Quería enfadarla. Importarle de alguna manera. No sabía de qué otra forma llegar a ella".

Una pausa. Larga. Luego, más suave: "Pensé que si me volvía imposible de ignorar... quizá ella sentiría algo".

La habitación se quedó inmóvil. Y entonces ella la dijo, la frase que cayó como una cuchilla.

"Porque volver a verte, HALEY... dolió más de lo que pensé que dolería. Estabas... viva. Bien. Feliz. Sin mí".

¿Acaba de llamarme...?

El nombre parecía extraño en sus labios. Se me escapó una risa corta y aguda.

"¿Feliz? ¿Crees que era feliz? ¿Crees que simplemente lo superé? Ni siquiera sabía que existías. MAMÁ".

"No sabía si te acordarías de mí".

"No conocía tu cara. Tu voz. Nada. Sólo esta casa y esa maldita escoba a las seis de la mañana".

Me giré ligeramente, intentando respirar.

"Te odiaba", susurré.

Y no estaba segura de si me refería a ahora, a entonces o a siempre. Ella parpadeó.

"Primero me odié a mí misma".

Nos quedamos en silencio. Entonces el Sr. Harrison se aclaró la garganta.

"Conocí a tu padre, Haley. No era cruel, sólo tenía miedo. Temía empeorar las cosas. Temía que traerla de nuevo a tu vida pudiera hacer más mal que bien".

Miró a la mujer que seguía de pie frente a mí.

"Clara lo intentó. Creo que tu padre lo sabía en el fondo, pero no sabía cómo arreglar lo que se había roto".

Clara. Tragué saliva. El nombre me golpeó algo en el pecho.

El Sr. Harrison continuó. "Creo que siempre tuvo la esperanza de que ustedes dos se encontrarían algún día. Y puede que ahora, por fin, tengan la oportunidad".

No me acerqué, pero tampoco retrocedí.

Por aquel momento, tal vez fuera suficiente.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: El día de mi cumpleaños 50, estaba preparada para lanzar el programa de fitness que me había pasado cinco años construyendo, hasta que mi esposo me humilló delante de todo el mundo. Fue entonces cuando supe que haría que se arrepintiera. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.