Cuando mi vecino me apuntó con una cámara, me acerqué furiosa a confrontarlo, pero lo que dijo me dejó paralizada – Historia del día

Cuando mi nuevo vecino puso una cámara apuntando directamente al lugar donde hacía yoga, estallé. No había hecho más que molestarme desde que se mudó, y ni una sola vez me devolvió el saludo. Me lancé a plantarle cara y el tiro me salió por la culata.

Me apoyé una maceta en la cadera, intentando que no se me cayera lo que había pasado tres días transformando de una mesa de noche destartalada en algo realmente útil, mientras miraba de reojo el jardín de mi vecino.

"Estúpido acosador de jardines", murmuré, observando cómo mi nuevo vecino se paseaba de un lado a otro como un animal enjaulado mientras me miraba subrepticiamente con aquellos serios ojos oscuros.

¿Por qué existían tipos así? En serio. Lo único que quería era lijar muebles y tomarme el café de la mañana en paz. Pero no, tenía que liarme con el bicho raro del vecindario.

Dejé la maceta junto a la mesa de mi taller e intenté deshacerme de la irritación.

Éste debía ser mi lugar feliz, ¿sabes? Mi pequeño rincón del mundo, donde podía recoger los trastos desechados de alguien y convertirlos en algo hermoso. Había construido todo un negocio en torno a la recuperación de muebles, y eso me enraizaba de un modo que la mayoría de la gente no entendería.

Pero entonces llegó él, interrumpiendo mi tranquilizadora rutina de yoga matutino y días dedicados a lijar, pintar o montar cualquier encargo que tuviera pendiente.

Parecía que cada vez que salía, allí estaba él.

Parecía tener más o menos la misma edad que yo, delgado y de rostro serio. Había intentado saludarlo dos veces. Dos veces. Las dos veces había fingido no verme y se había metido en su casa como si yo fuera portadora de alguna enfermedad contagiosa.

No lo entendía. Siempre estaba al acecho, siempre echando miradas a mi jardín, pero ¿no podía ser amistoso?

¿Cuál era su problema?

A la mañana siguiente, empujé mi segunda bolsa de basura hacia la acera, preparándome mentalmente para otro día de fingir que mi vecino no existía.

Pero cuando doblé la esquina del garaje, casi me sobresalto.

Allí estaba, de pie junto a nuestros cubos de basura, con los brazos cruzados y la mandíbula desencajada, como si estuviera a punto de pronunciar algún tipo de veredicto.

"Buenos días", dije, intentando que no viera lo mucho que me había asustado. "Soy Lena, ¿y tú?".

"Cal". Sus ojos miraron los míos durante medio segundo antes de volver a los contenedores. Su boca funcionó como si estuviera masticando las palabras antes de decir por fin: "Una de tus bolsas estaba en mi papelera esta mañana".

Me quedé helada. ¿Acaba de acusarme de lo que creo que me está acusando?

"¿Disculpa?".

"Justo encima". Golpeó con el pie la grieta que dividía nuestras entradas, y juraría que sonó como un juez golpeando un mazo. "Es mi servicio de basuras".

Parpadeé, intentando asimilarlo. "¿Crees que metí una de mis bolsas en tu cubo de basura?".

"Yo no he dicho eso", murmuró. Miró a todas partes menos a mí, y sus orejas se pusieron rosadas. "Acabo de darme cuenta".

"Pues te has dado cuenta mal, Cal". Dejé que mi bolsa cayera en mi propia papelera con fuerza suficiente para dejar claro mi punto de vista. "No utilizo las papeleras de los demás. Nunca".

Cambió de postura y cruzó aún más los brazos sobre el pecho.

"Bueno. Quizá la próxima vez podrías asegurarte", murmuró.

"¿La próxima vez?". Las palabras salieron disparadas como balas. "Ni siquiera hubo una primera vez, Cal".

Giré sobre mis talones y regresé furiosa al garaje, pero sentí sus ojos clavados en mis omóplatos durante todo el camino.

¿Qué clase de persona empieza un drama vecindario por infracciones imaginarias sobre la basura? ¡Vamos!

El encuentro me dejó desconcertada, pero pensé que se había acabado. Vaya, me equivoqué.

***

Unos días después, salí con mi esterilla de yoga, dispuesta a centrarme con unos estiramientos matutinos. Pero algo nuevo me llamó la atención y se me cayó el estómago como una piedra.

Había una cámara de seguridad en la pared del garaje de Cal que ayer no estaba allí, y apuntaba directamente a mi terraza.

Más concretamente, parecía apuntar exactamente al lugar donde hacía yoga por las mañanas.

Me pareció intencionado, invasivo e increíblemente asqueroso. Volví a entrar furiosa, y mi esterilla de yoga golpeó el suelo con un golpe satisfactorio cuando la bajé de golpe.

Sonó el timbre justo cuando estaba entrando en una espiral de rabia. Mi mejor amiga, Kyla, estaba en el porche con dos cafés con leche y su habitual sonrisa alegre.

"¿Preparada para pintar la estantería?", preguntó, entrando.

"Justo después de tratar con mi vecino", respondí.

"¿No será el nuevo tipo atractivo?", preguntó Kyla.

"¡Es ése! Y no es atractivo. Es un tipo espeluznante que mira fijamente a mi jardín, me acusó de meter a escondidas mi bolsa de basura en su cubo, y ahora, ¡ahora ha puesto una cámara de seguridad que apunta justo a mi lugar de yoga!".

"¿Qué?". Kyla entró en mi casa y miró por la ventana que daba a mi terraza.

"Se acabó", declaré, paseándome por mi salón como Cal se paseaba por su jardín.

"Voy a rehacer esa valla", continué. "Y coronaré cada poste con un dedo corazón tallado, sólo para él".

Kyla resopló sobre su café con leche. "A lo mejor el Señor Solitario Gruñón no sabe ligar".

Puse los ojos en blanco con tanta fuerza que me sorprendió que no se me hubieran quedado pegados para siempre. "¿Te estás escuchando, Ky? Te digo que ese hombre es prácticamente salvaje".

"Puede, pero sigue siendo tu vecino, y es mejor intentar llevarse bien. Antes de causar un drama con tus postes de la valla con el dedo corazón, ¿por qué no intentas hablar con él?".

Dejé de pasearme para mirar fijamente a Kyla. "Ni siquiera me devuelve el saludo; ¿cómo se supone que voy a hablar con él? ¿Debería pintar carteles y ponerlos delante de su cámara?".

Kyla me puso el segundo café con leche en las manos. "Sabes, tiene una puerta principal".

Me burlé. "Estoy segura de que sería muy productivo tener una charla con su cámara de seguridad. Te digo que ese tipo no me deja hablar con él".

"Lena, inténtalo, ¿vale? De lo contrario, definitivamente va a parecer que estás en el mal si él llama a la policía por tu valla de declaraciones con el dedo corazón".

Aquella noche, mientras esbozaba diseños para la valla del dedo corazón, el lápiz se me ralentizaba. Las palabras de Kyla resonaban en mi cabeza, lo quisiera o no.

¿Y si tenía razón? ¿Y si estaba agrandando todo esto más de lo necesario?

***

A la mañana siguiente, desenrollé mi esterilla de yoga bajo la atenta mirada de aquella estúpida cámara.

Estaba decidida a seguir con normalidad, pero no dejaba de pensar en aquel objetivo apuntándome, y se me erizaba la piel con cada movimiento.

No podía soportarlo más.

Descalza y furiosa, atravesé el césped y aporreé su puerta lo bastante fuerte como para hacer sonar el cristal tallado.

Cuando Cal la abrió, esperaba ver suficiencia o fastidio. En lugar de eso, parecía cansado y vacío, como si alguien le hubiera sacado las entrañas y se hubiera olvidado de volver a meterlas en su sitio.

"Oye, lo de tu cámara", solté.

Frunció el ceño. "¿La cámara? ¿Qué cámara?".

Me quedé boquiabierta. ¿En serio se iba a quedar aquí haciéndose el tonto?

"Te enseñaré qué cámara", le dije, rodeándole la muñeca con los dedos.

No se resistió mientras lo conducía al jardín y a la terraza.

"Aquí es donde hago yoga todas las mañanas". Señalé la terraza y luego apunté con el dedo al objetivo que miraba desde la pared del garaje. "Y ésa es tu cámara".

La miró fijamente y su cara se puso más roja que un tomate.

"¡Oh, Dios! Ni siquiera había pensado en el ángulo". Me miró, y había algo crudo en su expresión. "Te juro que no está conectada. La puse porque vivir solo es tan...", bajó la cabeza. "Es extraño, y solitario, y expuesto. Pensé que tener una cámara, aunque fuera falsa, me ayudaría a dormir mejor".

La rabia que llevaba encima se desinfló como un globo pinchado.

Siguió hablando, con una voz grave y sincera que me hizo doler el pecho.

"Ésta era la casa de mi tía. Mi esposa... bueno, ahora es mi exesposa. Se suponía que íbamos a mudarnos aquí juntos. Pensamos que sería el nuevo comienzo que necesitábamos, pero al final nos divorciamos antes de que pudiéramos intentarlo".

Soltó un profundo suspiro y miró hacia su casa. "He estado intentando arreglarla, pero parece que me quedo atascado. Sobre todo con la valla".

"¿La valla?", pregunté.

"Quiero rehacerla, pero cada vez que miro, estás ahí, haciendo yoga, o lijando algo, o construyendo alguna cosa bonita con las manos. No quería que pensaras que estaba siendo un morboso. Es que... Dios, ya no sé lo que hago".

Se frotó la nuca, con la vergüenza coloreándole las mejillas.

"¿Qué tenías pensado para la valla?", le pregunté.

Se encogió de hombros. "No lo sé. Algo nuevo, algo que quede bien".

Esta conversación cruda y sincera no era en absoluto lo que yo había esperado cuando me presenté ante su puerta hacía unos minutos. Me había equivocado con Cal. No era un morboso; sólo era un chico torpe que luchaba por adaptarse a la vida de soltero.

"No sé cómo explicarlo, pero sólo quiero hacer algo hermoso", añadió.

Aquellas palabras golpearon fuerte. Era exactamente lo que yo sentía por mi trabajo.

¿Cuántas veces había dicho exactamente esas palabras para explicar por qué hacía lo que hacía?

Una sonrisa se dibujó en mis labios. "Sabes, podrías haberme dicho todo esto desde el principio. Me gano la vida construyendo cosas raras y bonitas".

Su rostro enrojeció de nuevo y miró a sus pies como un niño regañado. "Supongo, pero no tuve valor. Sobre todo después de que me regañaras por lo de la basura".

"Eso", dije, señalándole con el dedo, "fue culpa tuya".

Se rió, corto y sorprendido, y el sonido hizo que algo cálido se desplegara en mi pecho.

Una semana después, todo había cambiado.

Yo trazaba líneas con tiza mientras Cal apoyaba las tablas contra los postes de la vieja valla.

La antigua barrera que separaba nuestros patios se estaba derrumbando, sustituida por paneles curvos de cedro, detalles de hierro forjado y espacios donde habíamos metido hiedra para que creciera por los huecos.

Mientras tanto, la cámara había desaparecido por completo.

"Pásame ese nivel", dije, secándome el sudor de la frente.

"Sí, señora". Cal me lo pasó con una sonrisa que le transformó toda la cara.

¿Quién iba a decir que el hostil del vecindario podía parecer tan normal cuando sonreía?

Trabajamos en un cómodo silencio, el que se produce cuando dos personas encuentran su ritmo juntas.

Cal era bastante bueno con las manos en cuanto dejaba de darle demasiadas vueltas a todo y, lo que era aún más impresionante, me escuchaba cuando le explicaba las cosas en lugar de fingir que sabía más.

***

Una noche, se presentó en mi puerta con una caja de pizza y dos cervezas.

"Ofrenda de paz. Por ser un completo desastre de vecino".

Nos sentamos en mi porche, comiendo pizza y mirando la valla que habíamos construido juntos.

"Entonces", dijo Cal. "La primera vez que me viste mirando la valla todo el rato, ¿pensaste que estaba, ya sabes, desquiciado?".

"Desde luego". Le sonreí. "Y el fiasco de la papelera no ayudó en tu caso".

Sus orejas adquirieron ese tono rosado que ya me resultaba familiar. "Sí, sobre eso... no fue mi mejor momento. Sinceramente, ni siquiera fue por la basura. Simplemente... no sabía de qué otra forma iniciar una conversación contigo".

El silencio que siguió fue el tipo de silencio que se produce entre personas que se entienden, incluso cuando no hablan.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Le ofrecí a mi hermana menor un trabajo sencillo en mi tienda, pensando que por fin le enseñaría a ser responsable. Nunca imaginé que esa decisión desencadenaría una serie de acontecimientos que me dejaron aturdida. Conmocionada y furiosa, hice un gesto desesperado para darle una lección. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.