Nuestra vecina destrozó la casita del cachorro de mi hijo – El karma fue más rápido que yo

Cuando mi hijo rescató a un cachorro tembloroso, nunca imaginamos que desencadenaría una guerra silenciosa con nuestra vecina más quisquillosa. Pero, a veces, el universo interviene más rápido de lo que esperamos, y en un momento más oportuno de lo que jamás podríamos imaginar.

No soy el tipo de persona que da mucha importancia al karma instantáneo. Soy más del tipo de mujer que espera y deja que la vida lo resuelva. Pero lo que ocurrió el pasado otoño sacudió esa creencia hasta la médula. Sigo pensando en ello cada vez que miro a mi hijo a los ojos o veo a nuestro perro acurrucado en su casita azul bajo el arce.

Si me hubieran dicho entonces que una vecina malhumorada, un perro embarrado y un niño de 10 años con un cuaderno de dibujo podrían poner de cabeza todo nuestro mundo, me habría reído. Vivimos en un pequeño piso de alquiler a las afueras de la ciudad.

Es acogedor, pero nada especial. El suelo cruje como si siempre hubiera alguien de puntillas por los pasillos, y el calentador de agua hace un gorgoteo a las 3 de la madrugada, como si estuviera embrujado. Nuestro casero, Jerry, es muy estricto con las normas y tiene una gran advertencia roja en el contrato de alquiler: "No se admiten animales – Se cumple estrictamente".

Cualquiera diría que dirige un centro gubernamental, no que alquila una casa con un porche hundido y contraventanas desconchadas.

Mi marido, Dan, y yo trabajamos a jornada completa. Yo trabajo en la contabilidad de un pequeño consultorio médico, y él dirige una ferretería. Los días laborables, Mason llega a casa del colegio unos 20 minutos antes que cualquiera de nosotros, así que le confiamos una llave de repuesto y nos mantenemos en contacto con él por videollamada hasta que uno de los dos entra en casa.

Es un buen chico que no intenta comer comida chatarra a escondidas ni jugar con herramientas eléctricas. Se limita a acurrucarse con su bloc de dibujo o a ver dibujos animados hasta que llegamos a casa.

Un jueves por la tarde, a principios de octubre, entré por la puerta y al instante percibí que algo no iba bien. La mochila de Mason estaba tirada en medio del pasillo, como si se le hubiera caído a mitad de la carrera. Entonces le oí.

"¡Mamá! ¡Tienes que ver esto!". Su voz procedía del porche trasero, frenética pero excitada. Seguí el sonido y me quedé paralizada ante la puerta mosquitera. Mason estaba allí, con la cara sonrojada, la sudadera recogida entre los brazos como si acunara algo sagrado.

Sabía que se avecinaban problemas.

"Lo encontré detrás de los contenedores del colegio", dijo, retirando la tela. "Estaba llorando, mamá. Temblaba por todas partes".

Dentro estaba el cachorro más triste, diminuto y tembloroso que jamás había visto. Tenía el pelaje marrón apelmazado, las orejas caídas y dobladas hacia abajo, y las costillas como pequeñas crestas bajo la piel. Sus ojos me miraron, abiertos e inseguros, antes de que su cola se moviera débilmente.

"Cariño", suspiré. "Sabes que no podemos quedárnoslo".

"Lo sé", se apresuró a decir Mason, y luego moqueó. "Pero sólo es un bebé. Tiene frío, mamá. Estaba solo".

Dan acababa de aparcar y entró detrás de mí. Una mirada al cachorro y luego a los ojos suplicantes de Mason, y me dirigió esa mirada, la que dice: "Bueno, ya estamos condenados, ¿no?".

Me agaché junto a Mason y alargué la mano para acariciar al cachorro. Al principio se estremeció, pero luego se inclinó hacia mi mano.

"No podemos quedárnoslo", volví a decir, esta vez más suavemente. "Pero podemos ayudarlo. De momento puede quedarse fuera. Sólo unos días, hasta que le encontremos una familia".

Mason se iluminó como un árbol de Navidad. Cualquiera diría que le había tocado la lotería.

Aquella noche, mi hijo envolvió al cachorro en una toalla vieja después de bañarlo y le dio de comer pollo de la cena. Lo llamó Buddy y, antes de acostarse, el pequeño se había dormido acurrucado en el regazo de Mason, con su diminuto pecho subiendo y bajando como un frágil tamborileo.

Recuerdo que pensé: "Esto va a ser más difícil de lo que pensaba".

A la mañana siguiente, Mason tenía una misión.

Me enseñó su plano en un cuaderno: una "casa de lujo para cachorros" completa, con ventanas, una chimenea y algo etiquetado como "almacén de galletas de emergencia". Mason incluso corrió las cortinas. "Se merece vivir en una nube", nos dijo.

Cuando Dan lo vio, se echó a reír. "El chico tiene visión".

Así que ese fin de semana la construimos juntos. Utilizamos madera sobrante del taller de Dan, restos del cobertizo y la vieja manta de bebé de Mason. La pintamos de azul cielo con ribetes blancos, como quería Mason. Nos llevó todo el día, pero cuando Buddy entró en la casa y se tumbó con un profundo suspiro, juro que sonrió.

¿Y Mason? ¡No dejó de sonreír hasta el lunes!

Entonces llegó el problema, la señora Henderson.

Si alguna vez has tenido un vecino que se queje del ruido de la hierba al crecer, conoces a ese tipo.

Vivía sola al lado, en una casa casi demasiado limpia. Su césped estaba impoluto, sus rosales perfectamente formados, y llevaba pendientes de perlas sólo para traer los cubos de basura. Tenía una expresión permanente, como si hubiera olido algo agrio veinte años atrás y nunca se hubiera recuperado.

La señora Henderson llevaba perlas para mirar el correo y siempre estaba podando sus rosales como si fueran sus hijos.

La primera vez que vio a Buddy, frunció tanto el ceño que pensé que se le iba a partir la cara. Se quedó inmóvil junto a la valla, como si estuviera mirando a un mapache salvaje.

"Perdona", dijo, con voz cortante y aguda. "¿Esa... cosa es tuya?".

Mason estaba muy orgulloso. "¡Es mi amigo! Se llama Buddy".

Los labios de la señora Henderson se afinaron. "Bueno, tu amigo no me dejó dormir anoche. Esos chillidos y aullidos... ¡absolutamente intolerables! A algunos nos gusta la tranquilidad".

Me acerqué, intentando ser educada. "Lo siento, señora Henderson. Es sólo temporal. Le construimos una casa para que no pasara frío".

Miró la pequeña estructura azul como si la hubiera ofendido personalmente. "Qué bonito. Quizá la próxima vez le construyas una batería para que pueda practicar toda la noche. O quizá un estudio de grabación para practicar sus ladridos".

Y con eso, se dio la vuelta y desapareció tras sus rosas.

Dan murmuró: "Si el karma es real, esas rosas están condenadas".

Pero el karma no vino a por las rosas.

Algo vino por un costo mucho más cercano al corazón de Mason.

Unos días después, llegué temprano a casa del trabajo e inmediatamente me di cuenta de que Mason no estaba en el porche. Su mochila volvía a estar tirada junto a los escalones, y le oí lloriquear cerca del seto.

"Mamá", susurró señalando. "La casa de Buddy...".

Estaba destruida. La madera astillada yacía esparcida, el tejado aplastado y su manta empapada de barro. El "almacén de galletas de emergencia" en el que Mason había insistido estaba arrancado y enterrado bajo un montón de tablas rotas. ¿Pero lo peor?

Buddy había desaparecido.

Me quedé helada. "¿Qué ha pasado?".

"No lo sé", sollozó Mason. "Llegué a casa y estaba así".

Lo llamamos por su nombre una y otra vez, corriendo arriba y abajo por el patio, incluso buscando en la valla de la vecina. Estaba a punto de derrumbarme al cabo de 40 agonizantes minutos cuando oí un débil gemido bajo el seto.

Buddy estaba acurrucado, temblando, con los ojos muy abiertos por el miedo y el rabo recogido. Alguien le había asustado, o algo peor. Lo levanté en mis brazos y lo envolví en una toalla. Al levantarme, me fijé en algo que me hizo dar un vuelco el estómago.

Varios trozos de madera pintada – de color azul cielo con ribetes blancos – estaban tirados cerca del lado de la valla de la señora Henderson. La tierra estaba recién removida, como si alguien hubiera arrastrado paneles por ella.

Dan había llegado unos minutos antes de que encontráramos a Buddy y nos había estado ayudando a buscar. Se acercó y también lo vio.

Apretó la mandíbula. "Ha sido ella".

Yo quería ir corriendo en ese momento, pero Mason seguía llorando en voz baja. "Mamá, ¿por qué iba alguien a hacerle daño a Buddy?", preguntó con voz temblorosa.

Le besé la cabeza. "Algunas personas no entienden la bondad. Pero eso no significa que dejemos de ser amables".

Al ver que no tenía poder sobre nuestra vecina, decidí poner mi energía en otra cosa.

Aquella noche reconstruimos la casa de Buddy. Esta vez utilizamos clavos más fuertes y pintura resistente a la intemperie. Mason incluso añadió un cartel en negrita

"ESTA CASA PERTENECE A BUDDY. ES UN BUEN CHICO. NO SEAS MALO".

Escribí una nota a la señora Henderson. Era tranquila y respetuosa, con la explicación de que pronto realojarían a Buddy y agradecíamos su paciencia. La eché en su buzón y esperé lo mejor.

Nunca contestó.

Pero dos días más tarde, el karma llamó a su puerta y golpeó más fuerte de lo que yo hubiera podido.

El viernes por la tarde llovía a cántaros: los canalones se desbordaban y quedaban charcos tan profundos que se podía perder una bota en ellos. Me quedé hasta tarde en la oficina con una fotocopiadora estropeada y un médico que no sabía cómo imprimir los formularios del seguro, así que Dan recogió la cena y llegó a casa antes que yo.

Hacia las siete de la tarde, entré en casa y enseguida vi luces intermitentes que se reflejaban en el pavimento mojado. Había un coche de policía y una ambulancia, ambos aparcados delante de la casa de la señora Henderson, cuya luz del porche estaba encendida y la puerta abierta de par en par.

Lo primero que pensé fue que nos había denunciado por lo de Buddy.

Dan me recibió en la puerta con los ojos muy abiertos y la cara pálida.

"Querida, no te lo vas a creer", me dijo. "Buddy le salvó la vida".

Parpadeé. "¿Qué?".

"Resbaló y se cayó", dijo Dan. "En el jardín, mientras regaba sus rosas al anochecer. Se golpeó la cabeza con un borde de piedra y se desplomó. Mason oyó a Buddy ladrar como un loco y, cuando salió corriendo, la encontró tirada en el barro. Apenas estaba consciente".

Buddy – que debió de oír la caída – empezó a ladrar como un loco. Eran ladridos fuertes y desesperados que hicieron que Mason saliera corriendo a comprobarlo. Cuando nuestro hijo vio a la señora Henderson tendida, llamó a Dan a gritos.

Yo aún estaba en el trabajo; Dan acababa de llegar a casa y llamó al 911 mientras Mason retenía a Buddy, ya que el perro se negaba a separarse de nuestra vecina. Los paramédicos dijeron que una hora más a la intemperie y quizá no hubiera sobrevivido.

Salí al patio y Mason estaba sentado en el porche, envuelto en una manta con Buddy acurrucado contra él. Tenía el pelo húmedo y las mejillas sonrosadas por el frío, pero parecía tranquilo.

"Está bien", dijo, mirando cómo se alejaba la ambulancia. "Buddy ladraba tan fuerte que pensé que algo iba mal. No paró hasta que salí".

Le abracé fuerte. "Lo has hecho bien, cariño. Tú y Buddy, los dos".

Por primera vez desde que destruyeron la caseta del perro, sonrió.

Tres días después, la señora Henderson volvió a casa. Un vendaje asomaba bajo su cabellera, y sus pasos eran más lentos. Pero lo que más me llamó la atención fue la pequeña bolsa de papel que llevaba en las manos.

Mason estaba en el patio lanzando una pelota a Buddy cuando ella se detuvo junto a la valla.

"Chico", llamó, aclarándose la garganta. "Les debo a ti y a tu... perro... una disculpa".

Mason se volvió, cauteloso. "¿Te refieres a Buddy?".

"Sí, a él". Hizo una pausa, sus ojos se suavizaron. "Resulta que es mejor vecino de lo que yo he sido".

Me miró, inseguro. Le hice un pequeño gesto con la cabeza.

La señora Henderson abrió la bolsa y me entregó un pequeño recipiente de Tupperware. "Galletas", dijo. "Para el perro héroe. Y para el chico que me salvó".

"Gracias", dijo Mason, con la voz apenas por encima de un susurro. Buddy olfateó el aire con entusiasmo.

Se quedó un momento más. "Llevo mucho tiempo sola", me dijo, con los ojos fijos en sus rosas. "Mi marido murió hace cinco años. Supongo que olvidé lo que se siente cuando alguien se preocupa de si estás bien".

Se hizo el silencio entre nosotras. No incómodo, sólo pleno.

Aquel fin de semana, volvió a venir.

Esta vez trajo un paquete envuelto. Se lo dio a Mason y le dijo que lo abriera fuera, junto a la casa de Buddy. Despegó el papel marrón y exclamó.

Era una placa de madera, barnizada a mano, con rosas talladas en el borde. Las palabras decían:

"La casa de Buddy – Donde vive la bondad".

No pude evitarlo. Me eché a llorar.

La señora Henderson también se enjugó los ojos. "Me has salvado", dijo, con voz temblorosa. "Los dos. Necesitaba darles las gracias".

Y lo hizo, no sólo aquel día, sino todos los días siguientes. Empezó a sentarse fuera, en una silla de jardín, a charlar con Mason y a darle golosinas a Buddy como si fuera un viejo amigo de la familia. A veces incluso se reía, de verdad, no sólo con sonrisas educadas.

Pero la mayor sorpresa llegó la semana siguiente.

Sonó mi teléfono durante la pausa para comer un día que había pedido trabajar desde casa por si nuestra vecina necesitaba ayuda. Era nuestro casero.

Salí, con el corazón acelerado. Estaba segura de que se había enterado de lo de Buddy y estaban a punto de desahuciarnos.

"Me ha llamado la señora Henderson", dijo. "Me ha hablado de tu perro".

Me armé de valor.

"Dijo que le había salvado la vida", continuó. "Dijo que tú y tu familia han sido buenos vecinos. Incluso se ofreció a pagarte el alquiler del mes siguiente como agradecimiento".

Parpadeé. "¿Ella qué?".

"Fue muy persuasiva", se rio entre dientes. "Y mira, las normas son las normas, pero existen excepciones para los héroes. Pueden tener al perro dentro a tiempo completo. Considéralo un regalo de Navidad. Feliz Navidad".

Cuando colgué, salí corriendo para compartir la buena noticia con mi hijo.

Mason estaba jugando de nuevo en el patio, Buddy persiguiendo una pelota chirriante. Apenas pude pronunciar las palabras cuando Mason chilló tan fuerte que Buddy empezó a ladrar, ¡girando en círculos como si hubiera entendido cada palabra!

"¿Dentro?", gritó Mason. "¿Buddy puede dormir en mi habitación?".

"Así es, cariño", dije. "Se lo han ganado".

Esa noche trasladamos la cama de Buddy a la habitación de Mason. Se quedó dormido bajo una pila de peluches, con la cabeza sobre la almohada y la cola retorciéndose en sueños.

Han pasado meses.

La casa azul de Buddy sigue en pie en el patio trasero, más fuerte que nunca, ahora colgada de luces de hadas que Mason compró en la tienda de un dólar. La placa brilla al sol, e incluso hay una macetita al lado con petunias rojas, regalo de la señora Henderson.

Todavía nos visita. A veces sólo para charlar. Otras veces, trae una galleta o se sienta con un crucigrama mientras Buddy se desparrama por sus pies. Ahora se ríe más a menudo y, cada vez que la oigo, me acuerdo de aquel horrible día en que intentó derribar algo construido con amor.

Pero el karma no vino a castigarla.

Vino a enseñarle.

Envuelta en pelo, con orejas caídas, una cola que nunca deja de moverse y un corazón que la perdonó, incluso cuando no se lo merecía.

Anoche, Mason le susurró a Buddy mientras estaban acurrucados viendo dibujos animados.

"No eres sólo mi perro", le dijo. "Eres mi mejor amigo".

Y creo que Buddy ya lo sabía.