Encontré a un niño que era la viva imagen de mi difunto marido sentado junto a su tumba, y lo que ese niño sabía casi me destruyó – Historia del día

Fui a visitar la tumba de mi marido y me sorprendió encontrar a un niño sentado allí. Cuando levantó la vista, me llevé el susto de mi vida: ¡el niño era exactamente igual que mi difunto marido a esa edad! Salió corriendo cuando le pregunté quién era, pero pronto volví a encontrarme con él.

Aquella tarde el cementerio estaba tranquilo, solo el viento agitando los robles y el olor a hojas húmedas y muertas.

Cuatro meses; ese era el tiempo que había evitado este lugar. Había enterrado a Tom a principios de verano y no había vuelto hasta ahora.

Seré sincera contigo: no era sólo el dolor lo que me mantenía alejada. Había algo más debajo, algo tan feo que no me atrevía a admitirlo en voz alta.

El resentimiento.

Solo de pensarlo me avergonzaba, pero no podía evitar sentirme así. Tom y yo habíamos intentado durante años ser padres, pero él se había dado por vencido mucho antes de que yo finalmente abandonara aquel sueño.

Había tomado esa decisión por los dos, en realidad, cuando se negó a intentar otra ronda de fecundación in vitro. Me propuso la adopción, pero no me atreví a intentarlo.

Nunca habría imaginado que las acciones de Tom se debían a una razón más profunda, que me abriría en canal.

Todas esas cuestiones sin resolver volvieron a estar frescas tras su muerte. No había tenido fuerzas para enfrentarme a su tumba, pero ahora quería superarlo.

Tom era un buen hombre y un buen marido. Se merecía flores frescas en su tumba.

Al acercarme a la tumba de Tom, vi algo extraño.

Un niño, de unos diez años, estaba sentado con las piernas cruzadas junto a la lápida, como si hubiera crecido allí.

Recorrí las hileras de tumbas, pero no había nadie más, solo ese niño y yo.

"¿Estás perdido?", grité, con voz suave.

Levantó la cabeza y sentí como si alguien me hubiera dejado sin aliento.

La línea de la mandíbula, la forma de la nariz, los ojos e incluso el mechón de pelo que le sobresalía de la coronilla...

Era el rostro de mi marido, que me miraba desde hacía 35 años.

"¿Quién eres?". Me acerqué a trompicones. "¿Qué... qué haces aquí? ¿De dónde vienes?".

Los ojos del chico se abrieron de par en par. Se puso en pie de un salto y salió corriendo.

"¡Vuelve aquí!", grité.

Ni siquiera miró hacia atrás.

Corrió por la hierba, con sus zapatillas dejando huellas oscuras en el rocío, y desapareció por una puerta lateral oxidada.

Pensé que me lo había imaginado, pero cuando me acerqué a la tumba de Tom, la hierba seguía aplastada donde el chico había estado sentado. Había un pequeño ramo de flores silvestres sobre la lápida.

Coloqué el jarrón de rosas que había traído para la tumba de Tom justo delante y me quedé allí, mirando el nombre tallado en el granito.

El viento se levantó y me recorrió un escalofrío por la nuca.

¿Quién era aquel chico? ¿Y por qué se parecía tanto a mi difunto marido?

Aquella noche no pude dormir. Seguía viendo la cara de aquel chico, seguía intentando decirme que era la pena que me estaba jugando una mala pasada.

Pero no podía olvidarlo.

Volví al día siguiente, y al siguiente, todos los días durante una semana.

Pero no volví a ver al chico... al menos no en aquel momento.

El cementerio permanecía vacío, salvo por los jardineros y los ocasionales dolientes, que asentían cortésmente y seguían su camino.

Finalmente, me acerqué a uno de los trabajadores, un hombre enjuto vestido con un mono de trabajo que estaba rastrillando las hojas cerca del cobertizo de mantenimiento.

Se me hizo un nudo en la garganta al hablar.

"¿Has visto a un chico por aquí? Está sentado junto a una tumba en el lado oeste. Tendrá unos diez años".

Hizo una pausa, apoyándose en su rastrillo.

"Sí, la verdad es que sí. Viene por aquí desde hace un par de semanas. Nunca con nadie, por lo que sé. Solo se sienta junto a una de las tumbas".

Saqué un bolígrafo y un papel con manos temblorosas. "Si vuelve a aparecer, ¿me llamarás? ¿Por favor?".

Asintió lentamente mientras se metía el papel en el bolsillo.

Los días se alargaban, pero mi teléfono permanecía en silencio.

Empecé a preguntarme si me lo había imaginado todo, si realmente estaba perdiendo el control de la realidad. Entonces, un jueves gris por la tarde, mientras doblaba la colada, mi teléfono zumbó.

Sonó una voz en voz baja. "Está aquí".

Corrí por las calles empapadas de lluvia para llegar al cementerio antes de que el chico pudiera desaparecer de nuevo.

Cuando me acerqué a la tumba de Tom, lo vi sentado en el mismo sitio que antes, con los hombros encorvados, empapado por la lluvia.

Oyó mis pasos sobre la grava y echó a correr. ¡No podía dejar que se escapara otra vez!

"¡Por favor, no te vayas!". Las palabras salieron de mí. "Solo quiero hablar contigo".

Se detuvo a unos metros y se volvió para mirarme con recelo. Entonces dijo algo que me conmocionó hasta la médula.

"Eres Grace, ¿verdad?".

El sonido de mi nombre en sus labios me golpeó como un rayo.

"Si". Se me quebró la voz. "¿Cómo sabes mi nombre?".

Metió la mano en el abrigo y sacó una carta. El papel parecía frágil, desgastado en los bordes, como si llevara tiempo con él.

"Tom escribió sobre ti", dijo el chico. "En su carta".

Me acerqué y sentí que las piernas me iban a fallar. "¿Puedo verla?"

El chico entrecerró los ojos. "¿Me prometes que no me odiarás?".

Me detuve, observando la mirada temerosa de sus ojos, la forma en que se mantenía, aún preparado para huir.

"¿Por qué iba a odiar a un niño?". Abrí el paraguas y le hice señas para que se uniera a mí. "Ven. Hablemos".

Al abrigo del paraguas, me entregó la carta.

La letra de Tom en el sobre me robó el aliento que me quedaba: A mi hijo, si alguna vez quieres saber algo de tu padre.

Me temblaron los dedos al desdoblar las páginas.

A mi hijo,

Soy tu padre biológico; un donante, no un padre. Tu madre y yo nos conocimos hace años.

Me pidió que la ayudara a tener un hijo, y yo acepté con una condición: No podía formar parte de tu vida.

Verás, yo quería ayudar a tu madre, pero como mi esposa Grace no puede tener hijos, me parecía que implicarme en tu vida la habría traicionado.

Pero siempre pensaba en ti, me preguntaba cómo te iría y esperaba que llevaras una buena vida.

Sé que tu madre cuidará bien de ti, pero si alguna vez me necesitas, no dudes en llamarme -Tom

Me temblaron las rodillas. Me senté con fuerza sobre la hierba húmeda, sin importarme el frío que se filtraba a través de mis vaqueros.

"¿Por qué no me lo dijo?". El susurro apenas salió de mis labios.

El chico se dejó caer a mi lado. "Lo siento".

Pero no estaba enfadada con él: estaba furiosa con Tom.

Volví a leer la carta y me detuve en la última línea. ¿Por eso estaba aquí el chico? ¿Tenía problemas?

"¿Has venido a buscar a Tom porque necesitas ayuda?".

Asintió, y las lágrimas se agolparon en sus pestañas, haciendo brillar sus ojos. "Mi madre... Murió hace unas semanas. Encontré aquella carta en su joyero y empecé a buscar a Tom. Pensé que tal vez, como era mi padre, podría adoptarme".

Algo dentro de mí se abrió de par en par.

Aquel pobre niño había venido en busca de esperanza, y lo único que encontró fue un fantasma... y a mí.

Un Automóvil se detuvo chirriando en la carretera de acceso cercana.

Saltó una mujer, con el rostro pálido por la preocupación.

"¡Leo! Dios mío, te he estado buscando por todas partes. ¿Cómo has llegado hasta aquí?".

Leo señaló tímidamente hacia los árboles, donde había una bicicleta medio oculta entre la maleza.

Me levanté, dando un paso adelante para salir a su encuentro.

"Está a salvo", le dije. "Estábamos hablando".

La mujer, que se presentó como Melissa, exhaló como si hubiera estado aguantando durante horas.

"Dejó una nota, pero no la vimos hasta horas después. Los hogares de acogida, ya sabes. Las cosas se vuelven caóticas. Dijo que quería volver a ver a su padre". Me miró, confusa. "No entendí lo que quería decir".

Asentí ante la tumba de Tom. "Le encontró. Pero no como él esperaba".

Los ojos de Melissa se suavizaron con comprensión. "No es el primer niño que sueña que hay alguien ahí fuera esperando para rescatarle".

Observé a Leo de pie, con la chaqueta empapada, más pequeño que antes. El hijo de Tom, un secreto que me ocultó, que ahora no tenía a nadie.

Respiré hondo y algo en mi interior que creía sellado para siempre se abrió un milímetro.

"Has hecho bien en venir", dije por fin, mirando a Leo. "Puede que Tom se haya ido, pero yo no".

Melissa ladeó la cabeza. "¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?".

La miré fijamente. "Tom era mi marido y nunca pudimos tener hijos. Sugirió la adopción un par de veces, pero... la herida estaba demasiado fresca entonces".

"No voy a hacer promesas, pero me gustaría conocer a Leo, si me lo permites. Si nos llevamos bien, quizá podamos hablar de un acuerdo permanente".

Leo levantó la cabeza y sus ojos brillaron de repente. "¿De verdad?".

"De verdad". Asentí. "Tom le hizo un regalo maravilloso a tu madre, y ahora quizá también me haya dejado uno a mí".

Melissa exhaló, y algo parecido al alivio cruzó su rostro.

"Podemos hablar. Hay un proceso para este tipo de cosas: comprobación de antecedentes, visitas a domicilio, todo eso. Pero empieza con una visita. ¿Quizá el domingo?"

"El domingo está bien", dije. Me volví hacia Leo. "¿Cuál es tu sabor de Pastel favorito? Hornearé uno solo para ti".

"Chocolate", dijo, sonriéndome de una forma que me rompió el corazón y me lo curó a la vez.

"No te preocupes", dije suavemente. "Ahora lo tengo. No sé si podré quedármelo, pero haré todo lo que pueda para asegurarme de que esté a salvo y sea feliz".

Cuando el Automóvil se alejó, me volví hacia la tumba de Tom y apoyé suavemente la mano en la fría piedra.

Una brisa agitó los árboles, haciendo saltar algunas hojas más sobre la hierba.