Me enamoré de una mujer con un solo defecto y, cuando lo descubrí, mi mundo se vino abajo – Historia del día

Tres años después de perder a mi esposa en un accidente de coche, mi mejor amigo me propuso una cita que yo no quería. Pero en cuanto la conocí, algo en ella me resultó... inquietantemente familiar.

Tres años sin Emma me parecieron como una larga carretera invernal de Missouri: llana, gris, interminable. De esas en las que la radio crepita y la calefacción sólo funciona a medias.

Me despertaba, lavaba la misma taza de café, comprobaba dos veces si la estufa estaba apagada y conducía hasta el garaje, donde podía esconderme tras el olor a aceite y las historias rotas de otra persona.

Tres años sin Emma me parecieron una larga carretera invernal de Missouri.

Recordaba el sonido de los neumáticos chirriando. La forma en que el cielo se volvía blanco y luego negro. Sobreviví, y sólo esa palabra me quitaba el sueño. Sobreviví. Ella no. Y cada "si tan sólo" era un clavo en mi garganta.

Si hubiera conducido más despacio.

Si hubiera frenado antes.

Si no hubiera mirado la maldita radio.

Yo sobreviví. Ella no.

"Jack", Barb, de la cafetería local, chasqueó los dedos delante de mí. "Estás mirando ese café como si fuera a contestarte. Lleva frío diez minutos".

"No pasa nada. El frío es honesto".

"¿Ahora te conviertes en poeta?", sonrió con satisfacción, deslizándome un trozo de tarta de cerezas. "Come algo, cariño. Pareces un fantasma que se ha olvidado como aparecer".

"Pareces un fantasma que se ha olvidado como aparecer".

Entonces llegó Mike, un Mike ruidoso, desordenado y sonriente. Se dejó caer en el taburete junto a mí y estiró sus largas piernas.

"Amigo, ¿me oyes?", dijo, dándome un codazo. "Sé que es un tema delicado, pero tres años son tres malditos años. Tienes que empezar a vivir de nuevo".

"No empieces, Mike. Estoy bien".

"Vamos, hombre", dijo, haciéndole señas a Barb para que tomara otro café. "Entras, miras tu reflejo, pagas y desapareces. Antes te reías tanto que la gramola se rendía. ¿Qué le pasó a ese tipo?".

Entonces llegó Mike, un Mike ruidoso, desordenado y sonriente.

"Tenía a Emma al lado".

El aire se paralizó. Incluso Barb bajó el volumen de la música, fingiendo limpiar la encimera. Mike dio un sorbo a su cerveza, esta vez más suave.

"Escucha", dijo, bajando la voz. "No digo que la olvides. Sólo digo que ella no querría que te pudrieras así. Y... tengo a alguien que quiero que conozcas".

"Tengo a alguien que quiero que conozcas".

"No".

"Relájate. No es una fiestera. Es veterinaria, dirige la clínica de animales pequeños de Maple. Muy dulce, de buen corazón, algo tímida. Te gustará".

"Mike...".

"Ella también perdió a alguien. Diferente historia, el mismo agujero en el corazón. Sólo un café, Jack. Nadie habla de matrimonio".

"Relájate. No es una fiestera".

Me froté la nuca. La idea de sentarme frente a otra mujer me revolvía el estómago, pero algo en la forma en que lo dijo, la tranquilidad de su voz, se me quedó grabado.

"¿Cómo se llama?", pregunté al fin.

"Claire".

El nombre aterrizó en algún lugar profundo, despertando una extraña calidez que no había sentido en años.

"¿Cómo se llama?".

Mike sonrió. "¿Entonces? Mañana a las seis. Ya le he dicho que llamarías".

"No lo sé, Mike".

Levantó la taza. "Por las segundas oportunidades, amigo. A veces no se parecen en nada a lo que esperas".

Suspiré, medio riendo, medio temiendo lo que se avecinaba. Entonces no lo sabía, pero aquella cita para tomar un café (aquel "sí") estaba a punto de poner todo mi mundo de cabeza.

"¿Entonces? Mañana a las seis. Ya le he dicho que llamarías".

***

Mike tenía razón en una cosa: Claire no se parecía a nadie que hubiera conocido antes.

Cuando entré en la cafetería, ella ya estaba allí, sentada junto a la ventana con una taza de té en lugar de café, dando golpecitos con la cuchara como si siguiera el compás de una melodía que tenía en la cabeza.

La luz le daba justo en el punto exacto: suave, casi demasiado tranquila para esta ruidosa ciudad.

Claire no se parecía a nadie que hubiera conocido antes.

"¿Jack?", preguntó, poniéndose en pie. Su sonrisa era pequeña pero cálida, de las que no se esfuerzan demasiado.

"Soy yo", dije, rascándome la nuca. "Tú debes de ser el alma valiente a la que Mike convenció para meterse en este desastre".

Se rió. Un sonido grave y musical que me golpeó como un recuerdo que no podía ubicar.

"Dijo que dirías eso".

"¿Jack?".

"Bueno, me conoce demasiado bien", murmuré, acercando una silla. "Espero que te gusten los silencios incómodos, porque tengo muchos".

"Trabajo con perros todo el día. El silencio es un lujo".

No pude evitar soltar una risita. Hacía tiempo que no lo hacía. Pedimos tarta: su elección, de manzana con una bola de helado de vainilla. Observé cómo la cortaba con cuidado, como si tuviera miedo de romper algo.

No pude evitar reírme.

Hacía tiempo que no lo hacía.

Tenía las manos delicadas, con una pequeña cicatriz en un nudillo. Se dio cuenta de que la miraba y sonrió.

"Mordedura de gato. Gajes del oficio".

"¿Así que te gusta lo que haces?".

"Me encanta. Los animales son fáciles. No ocultan su dolor".

Miré mi plato. "Las personas sí".

"Los animales son fáciles.

No ocultan su dolor".

Ella asintió, tomando un sorbo de té. "Has perdido a alguien".

No lo dijo como una pregunta, sino como si lo supiera.

"Sí", dije por fin. "Hace tres años. A mi esposa".

Claire no se apresuró a llenar el silencio. Se limitó a mirarme... comprensiva.

"Lo siento. La pérdida nunca se va realmente. Sólo... cambia de forma".

"Has perdido a alguien".

La miré fijamente, a aquellos ojos tranquilos que, de algún modo, facilitaban la respiración. "Parece que tú también lo has vivido".

"Lo he vivido. Pero tuve una segunda oportunidad. Una muy literal".

Antes de que pudiera preguntárselo, se le resbaló la servilleta y, al recogerla, su blusa se movió un poco, lo suficiente para que pudiera ver una fina cicatriz rosa que le recorría el pecho.

Su blusa se movió, sólo un poco,

lo suficiente para que viera una fina cicatriz rosa

que le recorría el pecho.

Parpadeé. "¿Eso es...?".

Se enderezó y se ruborizó levemente. "Oh. Eso. Una operación de corazón. Hace tres años".

El tenedor se me resbaló de la mano. "¿Tres años?".

"Casi", dijo, intentando sonreír. "Me hicieron un trasplante. Un donante anónimo. Supongo que le debo la vida".

"Ah, eso. Una operación de corazón. Hace tres años".

"¿Sabes... quién...?".

"No. Dijeron que era confidencial. Pero a veces me gustaría poder dar las gracias a la familia. Decirles que su pérdida... me lo dio todo".

Las palabras flotaron entre nosotros como el humo. Hace tres años. El mismo mes.

"¿Jack?", preguntó ella, frunciendo el ceño. "¿Estás bien? Estás pálido".

"¿Estás bien? Estás pálido".

"Sí. Sólo... mareado", tartamudeé, recogiendo mi abrigo. "Creo que necesito un poco de aire".

"¿He dicho algo malo?".

"No. No, no has dicho nada malo".

Pero el corazón me latía tan fuerte que podía oírlo resonar en mis oídos como si intentara decirme algo. Murmuré una disculpa, arrojé algo de dinero sobre la mesa y salí dando tumbos a la fría noche.

"Creo que necesito un poco de aire".

Las farolas zumbaban sobre mi cabeza. Me apoyé en la camioneta, jadeando.

No había manera. No podía ser. ¿O sí?

***

Aquella noche no dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía aquella tenue línea rosa que cruzaba su pecho y volvía a oír su voz: "Hace tres años. Casi".

Intenté decirme a mí mismo que sólo era una coincidencia. El mismo año, el mismo mes, quizá incluso el mismo hospital. Pero mi instinto me decía lo contrario.

Intenté decirme a mi mismo que sólo era una coincidencia.

Y cuando tu instinto es más fuerte que tu cerebro, tienes que escuchar. Sobre todo en Missouri.

Por la mañana, parecía que me hubiera atropellado un camión: los ojos rojos, el pelo erizado como heno en mal estado. Mike apareció en mi puerta con dos cafés y la cara llena de juicio.

"Jesús, Jack", dijo, entrando sin preguntar. "Pareces un mapache que ha perdido una pelea con un cortacésped".

Mike apareció en mi puerta con dos cafés y una cara llena de juicio.

"Buenos días a ti también", murmuré, tomando la taza.

"¿Qué tal fue la cita? Claire me mandó un mensaje diciendo que dijo que te fuiste a mitad del postre. ¿Qué demonios ha pasado?".

"Es... complicado".

"Todo contigo es complicado. Te arreglé una cita con una buena mujer, Jack. Dulce, amable. Le gustas, amigo. Estaba llorando cuando me llamó".

"Le gustas, amigo.

Estaba llorando cuando me llamó".

Eso me hizo estremecerme. "¿Lloraba?".

"Sí. Dijo que pensaba que había dicho algo malo, y tú saliste corriendo. ¿Qué hiciste?".

"Me dijo que le habían hecho un trasplante de corazón".

"Vale... ¿y esa es tu gran razón para dejarla plantada?".

"Fue hace tres años, Mike. Tres. El mismo mes que murió Emma".

"El mismo mes que murió Emma".

"Crees que...".

"No pienso. Lo sé". Bajé el café de golpe. "Emma era donante de órganos. Me dijeron que su corazón fue a parar a alguien del estado. La operación de Claire fue aquí, en el mismo hospital, la misma semana. ¿Me dices que es una coincidencia?".

Mike se paseó por la habitación, intentando procesarlo.

"¿Y ahora qué? ¿Vas a acercarte a ella y decirle: 'Oye, ¿tienes el corazón de mi difunta esposa?'. ¿Oyes lo loco suena eso?".

'Oye ¿tienes el corazón de mi difunta esposa?'.

"Sólo necesito estar seguro. Hay un registro del hospital en alguna parte. Tendrán el archivo del donante".

"No puedes entrar ahí y exigirlo. Hay leyes de privacidad".

"Me da igual", dije, recogiendo mi chaqueta. "No puedo vivir sin saberlo".

Mike bloqueó la puerta. "Jack, para. Por fin sonreíste anoche. Te reíste, por el amor de Dios. No lo estropees porque tu cerebro persiga fantasmas".

"No puedo vivir sin saberlo".

"No estoy persiguiendo fantasmas. La persigo a ella".

"¿Sabes qué? Haz lo que tengas que hacer. Pero si haces daño a esa chica – la única persona que te hizo volver a la vida –, te juro que yo mismo te haré entrar en razón".

Se apartó y salí.

"No persigo fantasmas. La persigo a ella".

***

Veinte minutos después, estaba en la recepción, con las palmas de las manos sudorosas.

"Señor", dijo la enfermera, "no podemos revelar información sobre el donante".

Deslicé la foto de Emma por el mostrador. "Por favor. Era mi esposa. Era la donante".

La enfermera dudó, y luego dijo: "Espere aquí un momento".

"No podemos revelar información sobre el donante".

Desapareció tras una puerta. Los minutos parecieron horas. Luego volvió, pero no estaba sola. Una mujer de mediana edad con ojos amables y cómplices la siguió. Llevaba un pequeño sobre blanco en la mano.

"Hace tres años, yo era la coordinadora de trasplantes. Su esposa le dejó esta carta. Se perdió".

"¿Está segura de que se refería a mí?".

"Estoy segura".

Recogí el sobre. Me pareció ligero, pero más pesado que todo lo que había llevado durante tres años.

"Su esposa le dejó esta carta. Se perdió".

***

De vuelta a casa, me senté en el sofá, con el sobre en las manos. Durante un buen rato, no pude abrirlo. Cuando por fin lo hice, el papel olía ligeramente a lavanda. La letra se desparramaba por la página en líneas familiares y sinuosas.

"Jack, si estás leyendo esto, significa que has sobrevivido, y te estoy muy agradecida por ello. Puede que mi corazón se vaya con otra persona, pero por favor... no dejes que el tuyo se detenga. Si aprende a amar de nuevo, déjalo. No tengas miedo. El amor no se acaba, Jack, sólo cambia de dirección.

Emma".

"Jack, si estás leyendo esto, significa que has sobrevivido".

Me quedé sentado, en silencio, mientras la tinta se desdibujaba bajo mis lágrimas.

La carta no trataba de ella en absoluto. Era sobre mí.

***

Había pasado un mes desde que abrí la carta de Emma, pero las palabras seguían viviendo bajo mi piel como un latido silencioso. "Si aprende a amar de nuevo, déjalo".

Por eso llamé a Claire.

"Si aprende a amar de nuevo, déjalo".

Nos encontramos en el camino rural, el que se curvaba más allá del campo donde todo terminaba y, de algún modo, todo volvía a empezar. Parecía nerviosa, de pie junto a su camioneta.

"No sabía si vendrías".

"No estaba seguro de hacerlo. Pero tengo que hacer algo".

De la parte trasera de mi camioneta saqué un pequeño arbolito, con las raíces envueltas en arpillera.

Parecía nerviosa, de pie junto a su camioneta.

"¿Un árbol?".

"Emma siempre decía que quería plantar uno. Algo que pudiera crecer de lo que estaba roto".

Nos arrodillamos en la tierra húmeda. Ninguno de los dos habló mucho. Sólo cavamos hasta que la tierra cedió. Cuando terminamos, Claire se quitó la tierra de las manos, con las mejillas sonrojadas por el viento.

"Es precioso", susurró.

Ninguno de los dos habló mucho.

Sólo cavamos hasta que la tierra cedió.

Durante un largo rato, nos quedamos mirándolo, delgado y frágil, temblando con la brisa como si no estuviera seguro de su lugar. Entonces Claire se volvió hacia mí.

"No sé qué pasó entre nosotros, pero desde aquella noche me he sentido... conectada. Como si algo dentro de mí te conociera antes que yo".

"Claire. Hay algo que debería decirte".

"No tienes por qué. Ya lo sé".

"No tienes que hacerlo. Ya lo sé".

"¿Lo sabes?".

Sonrió débilmente, tocándose el pecho. "No sé cómo, pero lo sé. Y si este corazón te amó antes... bueno, creo que está empezando a amarte de nuevo, por sí solo esta vez".

Extendí la mano y tomé la de ella. "Entonces démosle una razón para seguir latiendo".

Nos quedamos allí bajo el cielo gris de Missouri, dos personas unidas por algo más grande que la pérdida, observando cómo echaba raíces una nueva vida.

"Entonces démosle una razón para seguir latiendo".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.