Estaba cambiando el papel tapiz de la habitación del bebé cuando encontré un mensaje que me heló la sangre – Historia del día

Me mudé a la antigua casa de mi difunta madre para empezar de nuevo después de que mi esposo me dejara embarazada y sola. Pero mientras arreglaba la habitación del bebé, encontré algo escondido en la pared que me heló la sangre.

La casa al final del camino

Cuando volví a ver la casa por primera vez, parecía más pequeña de lo que recordaba, quizá porque había crecido, o quizá porque el tiempo la había despojado de todo lo cálido.

La pintura se había descascarillado como una piel seca, el porche se hundía un poco y el viento silbaba por las rendijas de las contraventanas. Pero ahora era mía.

Cuando volví a ver la casa por primera vez

parecía más pequeña de lo que recordaba.

Era la casa de mi madre. Lo único que me quedaba después del divorcio y del hombre que dijo que me quería... hasta que quedé embarazada.

Estacioné a dos calles, donde la carretera llegaba a su fin. Ni siquiera el autobús se molestaba en llegar tan lejos.

El esposo de la Sra. Harrison siempre estacionaba el automóvil cerca de la última curva.

"¿De verdad te vas a mudar ahí?", me preguntó cuando me vio descargar las cajas. Sus finos labios se torcieron como si hubiera mordido un limón.

"¿De verdad te vas a mudar ahí?".

"Alguien tiene que hacerlo", dije, forzando una sonrisa.

"Bueno, es que... ya no viven muchos al final de la calle. Demasiado tranquilo. Demasiado vacío".

"Eso es exactamente lo que necesito".

No le dije que la tranquilidad también me asustaba un poco. Dentro, todo olía a polvo y jabón de lavanda. El papel tapiz del pasillo seguía siendo el mismo: rosas diminutas que se difuminaban en amarillo. Mamá tarareaba mientras lo pegaba.

No le dije que la tranquilidad también me asustaba un poco.

Al final, se quedó ahí, quebradizo y desconchado, como un viejo recuerdo que se niega a desaparecer.

Empecé a desembalar, caja por caja, intentando imaginarme de nuevo la risa allí. Había una cuna junto a la pared, todavía en su embalaje. Mi vientre la rozó cuando me giré.

"La haremos acogedora, cariño", susurré. "Sólo tú y yo".

Fuera, dos mujeres mayores estaban junto a la valla fingiendo que arrancaban malas hierbas. Sus susurros se escuchaban con facilidad en el aire quieto.

Fuera, dos mujeres mayores estaban junto a la valla fingiendo que arrancaban malas hierbas.

"Está sola, la pobre".

"¡Y embarazada! ¿Haciendo un trabajo tan pesado? ¿Qué clase de madre será?"

Cerré la ventana con demasiada fuerza, y el sonido las sobresaltó. Por un segundo, casi me reí.

Entonces lo vi. Al otro lado de la estrecha calle, detrás de una cortina medio descorrida, había un hombre mirando. Hombros anchos, pelo gris, un rostro que no pude leer. No apartó la vista ni siquiera cuando lo sorprendí mirándome.

Nuestros ojos se encontraron y algo extraño parpadeó en ellos: ¿reconocimiento, tal vez? ¿Pero cómo podía ser?

Entonces le vi.

detrás de una cortina medio descorrida,

había un hombre mirando.

Aquella noche, mientras arrastraba una vieja silla hasta el porche, volví a verlo. Cruzó la carretera en silencio, se detuvo a unos metros y señaló la tabla suelta del porche.

"Tropezarás con eso", dijo. Su voz era grave, áspera.

"Gracias. Quería arreglarlo".

"Puedo ayudar", dijo simplemente, agachándose sin decir nada más.

"Puedo ayudar".

Volvió a clavarla en su sitio, se levantó, asintió una vez y se alejó.

"Espera, yo..."

Pero ya se había ido, la puerta de enfrente cerrándose tras él.

Más tarde, mientras tomábamos el té, la Sra. Harrison llamó suavemente a la puerta. "Lo conociste, ¿verdad? ¿Al hombre de enfrente?"

"Sí. Parece tranquilo".

"Lleva aquí mucho tiempo. Es muy reservado. Pero tu madre solía hablar mucho con él".

"Lo conociste, ¿verdad?

¿Al hombre de enfrente?"

"¿En serio?"

"Todas las tardes se sentaban juntos en el porche. Entonces, un día... dejó de hacerlo. Nadie lo vio durante meses".

"¿Qué ocurrió?"

La Sra. Harrison se limitó a encogerse de hombros. "Tendrás que preguntárselo a él".

Cuando se marchó, volví a recorrer la casa. En el cuarto de los niños, mi antigua habitación de la infancia, apreté la palma de la mano contra la pared donde había pensado colgar el nuevo papel tapiz en tonos pastel.

En el cuarto de los niños, mi antigua habitación de la infancia,

apreté la palma de la mano contra la pared.

La pintura me pareció más fría, más áspera, como si la pared ocultara algo bajo su superficie. Por un momento, me pareció oír un leve repiqueteo, como si algo se moviera en su interior.

"Sólo el viento", murmuré, dando un paso atrás.

Pero al apagar la luz, habría jurado que volví a oírlo: suave, casi como si alguien susurrara desde el interior de la pared.

Por un momento, me pareció oír un leve repiqueteo,

como si algo se moviera dentro.

La mujer que lo hacía todo sola

Las mañanas en aquel callejón sin salida de Ohio eran tranquilas, demasiado tranquilas a veces. Se oía cada crujido de un porche, cada portazo de una puerta mosquitera, y los cotilleos se propagaban por los patios como el polen.

A la segunda semana, el olor a pintura y polvo de madera se había instalado en mi pelo. Tenía las manos llenas de ampollas y me dolía la espalda, pero me sentía viva por primera vez en meses.

Arreglar aquella casa fue como volver a coserme a mí misma, pieza a pieza. Aun así, los vecinos no pensaban lo mismo.

A la segunda semana

el olor a pintura y a polvo de madera se había instalado en mi pelo.

"Cariño, no deberías subir escaleras en tu estado", me dijo la Sra. Harrison desde el otro lado de la valla.

"Estaré bien", dije, sujetando el rodillo de pintura.

Ella chasqueó la lengua. "Necesitas la ayuda de un hombre".

"Tuve uno. No funcionó".

Sus ojos se abrieron de par en par y supe que repetiría aquella frase antes de la cena.

"Necesitas la ayuda de un hombre".

Más tarde, mientras llevaba fuera restos de papel tapiz viejo, volví a verlo, al hombre del otro lado de la carretera. Estaba cortando leña en la entrada de su casa, con las mangas de la camisa arremangadas. Lo sorprendí mirándome una vez y volviendo rápidamente a su trabajo.

Dudé y crucé la calle.

"Por casualidad, ¿sabes dónde puedo tomar prestada una caja de herramientas?"

Levantó la vista, entrecerrando los ojos contra la luz del sol. "Ya tienes una".

"Por casualidad, ¿sabes dónde puedo tomar prestada una caja de herramientas?

"¿Sí?"

Señaló con la cabeza hacia mi porche. "La de tu madre. Está en el armario de debajo de la escalera".

"¿Cómo...?"

Pero ya había vuelto a serrar, como si la conversación hubiera terminado.

Aquella noche, sus palabras no salían de mi cabeza.

¿Cómo sabía lo del armario? Ni siquiera lo había revisado aún.

¿Cómo sabía lo del armario?

A la mañana siguiente, lo comprobé. Tenía razón: allí estaba. La puerta de madera de debajo de la escalera estaba atascada, pero después de varios intentos, la abrí. Dentro había una vieja caja de herramientas roja, justo donde él dijo. La letra de mi madre en una etiqueta pegada:

"Para reparaciones: sólo si sabes lo que haces".

Sonreí a mi pesar. "Supongo que eso me excluye".

Por la tarde, estaba arreglando una grieta en la pared de la cocina cuando se abrió la puerta principal.

Estaba arreglando una grieta en la pared de la cocina cuando se abrió la puerta principal.

"No deberías dejarla abierta", dijo mi vecino en voz baja.

Me sobresalté.

"¡Dios, me asustaste!"

Estaba de pie, con un martillo en la mano. "Necesitabas esto".

"¿Acabas de entrar?"

"No deberías dejarla abierta",

dijo mi vecino en voz baja.

"Me llamaste, ¿verdad?".

No lo había hecho. Pero no lo corregí. Me dio el martillo y, en silencio, empezó a arreglar la puerta suelta del armario como si fuera lo más natural del mundo.

Al cabo de un rato, le pregunté en voz baja: "¿Conocías bien a mi madre?".

No levantó la vista. "Sí".

"¿Eran... amigos?"

"¿Conocías bien a mi madre?"

"Algo así".

Y como siempre, se marchó justo después, cerrando la puerta tras de sí.

Aquella tarde, la señora Harrison apareció de nuevo, con los brazos cruzados.

"No deberías hablar demasiado con Harry", advirtió.

"Oh, se llama Harry. ¿Por qué no?"

"No deberías hablar demasiado con Harry".

Se inclinó hacia mi. "La gente dice que no está bien desde que murió tu madre. Apenas habla. Se queda solo en esa casa. Algunos creen que sigue esperándola".

"¿Esperándola?"

"Yo no te lo dije".

Sus palabras pesaron en mi pecho mucho después de que se marchara. Me quedé de pie en el cuarto de los niños, mirando la pared que aún no había terminado. La luz de la farola se derramaba sobre la superficie irregular y captaba una tenue sombra bajo el papel viejo.

"La gente dice que no está bien desde que murió tu madre".

Agarré un rascador. El papel se despegó en tiras largas y polvorientas, cayendo al suelo como piel vieja. Debajo empezaron a surgir palabras, temblorosas, escritas a mano. Se me cortó la respiración. Era la letra de mi madre.

"¿Mamá?", susurré, presionando la pared con la palma de la mano. "¿Qué me ocultaste todo este tiempo?".

El último fragmento de papel se desprendió, y la frase inacabada que había debajo me retorció el estómago.

Ni siquiera terminé de leer, sólo me giré, con el corazón palpitante, y susurré: "Harry... ¿qué tienes que ver tú con esto?".

"Harry... ¿qué tienes que ver tú con esto?

El mensaje en el muro

A la mañana siguiente, cuando crucé la calle, la puerta de Harry estaba entreabierta.

"¿Harry?", llamé, con voz temblorosa. "Soy yo... de enfrente".

No hubo respuesta. La casa olía ligeramente a tabaco y pino. Abrí la puerta y entré.

Un reloj sonaba en alguna parte, firme y frío. En la repisa de la chimenea había una colección de fotos enmarcadas. Se me cortó la respiración cuando vi la primera.

En la repisa de la chimenea había una colección de fotos enmarcadas.

Se me cortó la respiración cuando vi la primera.

La mía. Una niña a la que le faltaba un diente, sosteniendo una cometa de papel. Mi madre estaba arrodillada a mi lado, sonriendo, pero junto a ella había un hombre que no reconocí. Su brazo descansaba sobre mi hombro.

Agarré otra fotografía. Otra vez yo, tal vez con seis años, soplando velas de cumpleaños. Y allí estaba él, al fondo. Harry. Más joven, pero inconfundible.

"Dios mío..."

La tercera foto hizo que me flaquearan las rodillas.

La mía. Una niña a la que le faltaba un diente, sosteniendo una cometa de papel.

Mi madre y Harry, riendo, abrazados, delante de esta misma casa.

Mi madre siempre decía que mi padre murió antes de que yo naciera. Pero entonces...

¿Quién era el hombre de las fotos? ¿Y por qué las tenía?

Me tambaleé hacia atrás, agarrando el marco. "No, no... esto no tiene sentido".

El suelo crujió detrás de mí.

¿Quién era el hombre de las fotos?

"¿Buscas algo?"

Me giré. Harry estaba en la puerta, húmedo por la lluvia.

"No quería entrar. La puerta estaba abierta y..."

"Lo sé".

Volví a dejar la foto sobre la repisa, con las manos temblorosas. "¿Por qué las tienes? Mis fotos, mi madre... ¿Por qué?"

"¿Buscas algo?"

Suspiró y se pasó una mano por el pelo gris. "Porque las dejó aquí. Dijo que era más seguro que yo las guardara".

"Me dijo que mi padre había muerto. Que no le quedaba familia".

"Tu madre y yo... tuvimos nuestras peleas. Malas. No me quería cerca después de lo que pasó con su esposo".

"¿Qué pasó?"

"Tu madre y yo... tuvimos nuestras peleas.

Malas".

"Le advertí que no era el hombre que ella creía. Le dije que se iría en cuanto las cosas se pusieran difíciles. Dijo que yo estaba amargado, celoso y que siempre interfería. Después de eso, me dejó de lado. Nunca volví a verla".

"Así que tú... no eres mi padre".

"No. Soy tu tío. El hermano de tu madre".

Algo en su voz se quebró con la palabra hermano.

"Todos estos años... ¿y vivías al otro lado de la calle?".

"No. Soy tu tío. El hermano de tu madre".

"No vivía aquí. Me mudé aquí años después, cuando supe que ella estaba enferma. Pensé que quizá querría ayuda. Y durante un tiempo lo hizo: tomábamos café en el porche casi todas las tardes. Luego, cuando la enfermedad empeoró, volvió a apartarme. Ella no quería que la viera así. Pero me quedé cerca, por si acaso".

Dejé escapar una risa temblorosa. "Podrías haberme saludado".

"No pensé que quisieras que lo hiciera".

Se hizo el silencio entre nosotros, lleno únicamente por el constante tictac del reloj.

"Podrías haberme saludado".

Entonces Harry dijo: "La viste, ¿verdad? La pared".

"¿Lo sabías?"

"Tu madre quería dejarte algo sincero".

"Entonces ayúdame a leerlo".

Cruzamos juntos la carretera, el viento azotaba a nuestro alrededor. Dentro de la casa de mi madre, el cuarto de los niños esperaba medio desnudo, con el papel tapiz rasgado y rizado en los bordes.

"La viste, ¿verdad? La pared".

Harry presionó la pared con la palma de la mano. "¿Aquí mismo?"

"Sí", dije, entregándole el rascador. "Me detuve cuando vi su letra. Y su nombre".

Harry empezó a pelar suavemente. Poco a poco, las letras fueron apareciendo:

"Si alguna vez lees esto, que sepas que Harry puede ser el padre que nunca tuviste. Perdóname. Mamá".

Durante un largo momento, ninguno de los dos habló. Tracé las letras con las yemas de los dedos, la pintura fría bajo mi piel.

"Si alguna vez lees esto, que sepas que Harry puede ser el padre que nunca tuviste.

Perdóname. Mamá".

"Siempre cargó con tanta culpa. Todo este tiempo, pensé que dejaba de lado a la gente porque no le importaba. Pero quizá no sabía cómo pedir perdón".

"Nunca dejó de quererte. Simplemente no sabía cómo hacer las paces con el pasado".

Me volví hacia él, con las lágrimas difuminándolo todo. "Quizá sea hora de que alguien lo haga".

"Entonces deja que me quede esta vez".

Fuera, un trueno retumbaba en algún lugar más allá de las colinas. Pero dentro, la casa por fin volvía a sentirse cálida.

Pero dentro, la casa por fin volvía a sentirse cálida.