Mi madre me cosió un vestido de Halloween días antes de su muerte – Lo que le ocurrió minutos antes de la celebración fue imperdonable

Mi madre me cosió un vestido de Halloween con manos temblorosas pocos días antes de morir. Lo atesoraba... hasta que una noche, minutos antes de que tuviera que ponérmelo, mi madrastra tomó una decisión que nunca perdonaré. Lo que ocurrió después aún me produce escalofríos.

Tenía 18 años cuando mamá me hizo el vestido.

Estaba pálida y delgada, y la loción de lavanda que llevaba apenas disimulaba el olor a toallitas de hospital que se le pegaba a la piel. Pero seguía sonriendo como si yo fuera lo único que la mantenía unida. Cada tarde se sentaba junto a la ventana con el regazo lleno de tela y los dedos temblorosos, hilvanando magia en cada puntada.

"Serás la bruja más guapa de Maple Grove", susurró una vez, rozándome la mejilla con la tela. "No da miedo. Mágica".

Yo soltaba una risita y daba vueltas en mi sitio mientras me medía la cintura. "Pero se supone que las brujas dan miedo, mamá".

Sonreía, cansada pero suave. "Mi bruja no. La mía traerá la luz. No la oscuridad".

Algunas noches se quedaba dormida con la aguja en la mano. Yo la cubría con una manta y observaba cómo su pecho subía y bajaba, susurrando pequeños deseos en la oscuridad, como si tal vez, si lo deseaba con todas mis fuerzas, ella se quedaría.

Tres días después de terminar el vestido, se había ido.

Ni siquiera llegó a verme ponérmelo.

La enterraron la primera semana de noviembre. Recuerdo el ataúd, las hojas húmedas bajo mis zapatos y cómo la lavanda se aferraba a mi abrigo como si no quisiera soltarme.

Después, todo se volvió borroso. Cacerolas. Tarjetas de compasión. Vecinos susurrando cosas que creían que yo no podía oír. Alguien dijo: "Pobre chica. Eso la marcará para siempre". Otro murmuró: "James se está desmoronando".

No les corregí. No se equivocaban.

Papá dejó de hablar mucho. Se pasaba horas sentado en el porche con la taza favorita de mamá en la mano, como si, si la miraba fijamente el tiempo suficiente, ella reaparecería.

Nadie mencionó Halloween. Ni calabazas, ni cuencos de caramelos. El Vecindario seguía celebrándolo, pero nuestra casa estaba oscura y silenciosa.

Aquel año no me atreví a celebrar Halloween. Metí el vestido en una caja y encerré el recuerdo con él.

Mamá me lo hizo. Fue suficiente.

Pero ni siquiera entonces tenía idea de lo mucho que tendría que luchar para conservarlo.

Papá conoció a Carla la primavera siguiente.

Tenía 42 años, era educada y siempre sonreía. Le gustaban las actividades benéficas, siempre citaba frases inspiradoras y horneaba cosas sin azúcar que sabían a cartón.

Se casaron rápido. Demasiado rápido.

Y sin más, todo empezó a cambiar.

Primero desapareció Halloween.

"La fiesta del Diablo", murmuraba ella, estremeciéndose cada vez que pasaba por el pasillo de los caramelos. "En esta casa no jugamos a disfrazarnos de demonios".

Tampoco era sólo Halloween. Los libros de mamá desaparecieron de las estanterías. Sus campanillas de viento desaparecieron del porche. Incluso su viejo juego de té acabó en una caja de donaciones sin decir una palabra. Carla la borró a trozos, como si estuviera barriendo una mancha.

Una vez intenté razonar con ella. "Sólo son caramelos y disfraces. Mamá solía..."

Su rostro se torció, afilado y frío. "¡Basta, jovencita! Tu madre estaba enferma en más de un sentido. No sabes a qué abrió tu espíritu".

Aquella noche me encerré en mi habitación, apretando el vestido contra mi pecho. Aún olía ligeramente a mamá: a lavanda, a hilo y a calor. Juré entonces que nunca dejaría que Carla lo tocara, y lo volví a meter en la caja.

Había convertido nuestra casa en un museo. Todo tenía que ser primoroso y correcto.

Avancemos hasta este año. Ahora tengo 20 años. Sigo atrapada en casa porque el alquiler es una broma y papá insiste en que es "fiscalmente responsable". No discuto. No porque esté de acuerdo, sino porque la alternativa significaría dejarle a solas con Carla. Y, sinceramente, no soy tan cruel.

Entonces llegó Halloween... de otra manera.

Tal vez fuera el aspecto de las hojas al caer sobre la calzada. O cómo se sentía el aire cuando caminaba por el campus. Quizá echaba de menos a mi madre más de lo normal. Pero quería volver a celebrarlo. Por primera vez en dos años, quería disfrazarme para Halloween. Y volver a sentir a mi madre.

Subieron volantes para la fiesta de Halloween del campus: disfraces, sidra, música. Nada alocado. Pero cuando mi amiga Kayla me preguntó si iría, sentí que algo se agitaba. Como si tal vez aquella versión de mí, la que daba vueltas en el salón mientras su madre cosía un vestido, no se hubiera ido. Sólo enterrada.

Aquella tarde fui directa a casa y abrí la caja de recuerdos. Me temblaban los dedos mientras retiraba los viejos dibujos y fotos y las tarjetas de pésame hasta que, por fin, allí estaba.

El vestido.

Era más suave de lo que recordaba, aún conservaba ese tenue brillo a lo largo del dobladillo. Y de algún modo, milagrosamente, aún me quedaba bien.

Me miré en el espejo y apenas reconocí a la chica que me miraba. No porque pareciera distinta, sino porque parecía entera.

Susurré: "Hola, mamá", y por un segundo juraría que el aire cambió. Como si algo cálido pasara por mi mejilla.

Entonces llegaron los pasos.

La puerta se abrió de golpe sin previo aviso.

Carla se quedó helada cuando me vio con el vestido. Su voz era tensa, ya afilada en los bordes. "¿Qué llevas puesto?".

Me mantuve firme. "Es de mi madre. Me lo hizo ella".

Su rostro se contrajo como si hubiera probado algo podrido. "Quítatelo".

"No".

"¿Cómo dices?".

"He dicho que no", repetí, firme esta vez. "Esta noche me lo pondré para la fiesta del campus".

Desde abajo, oí la voz de papá, distante y confusa. "¿Va todo bien ahí arriba?".

Carla no le contestó. Recorrió medio pasillo enfadada y luego se volvió hacia mí, con los ojos encendidos. "Estás abriendo puertas espirituales que no comprendes. Ese vestido forma parte de la oscuridad que tu madre trajo a esta casa".

Casi me eché a reír. "Es un disfraz de Halloween, no una reliquia maldita".

Me señaló como si quisiera que cayera un rayo. "Sigue burlándote. Pero cuando el mal arraigue, no digas que no te lo advertí".

No dije nada. Sólo la miré fijamente.

Luego cerré la puerta y doblé el vestido como si fuera lo más preciado que había tenido nunca.

Porque lo era.

Dos horas más. Y me lo iba a poner... pasara lo que pasara.

Por fin llegó el momento tan esperado.

El sol se ocultaba tras los árboles con un resplandor anaranjado y todo olía a hoguera y canela.

Aquella tarde, antes de salir hacia el campus para ensayar, algo me dio un tirón en las tripas. Un pequeño nudo de inquietud que no podía quitarme de encima. Carla había estado inusualmente callada toda la noche, y la tranquilidad con ella nunca era una buena señal.

Así que decidí esconder el vestido... por si acaso.

Lo doblé con cuidado, alisando cada arruga como si estuviera tocando piel en lugar de tela. Luego lo envolví en una de las viejas mantas de franela de mamá, lo metí en una caja y lo escondí detrás de una pila de libros en el fondo de mi armario. Antes de salir, cerré la puerta de mi habitación.

Y por primera vez en años, me sentí un poco orgullosa de mí misma.

Pasé las horas siguientes ayudando a Kayla a colgar murciélagos de papel y luces de cuerda en la sala de recreo. Pusimos música, nos reímos demasiado intentando pegar un fantasma flácido y nos comimos una bolsa entera de gusanos de gominola destinados a la mesa de truco o trato.

Después hice una parada rápida para comprar caramelos y aperitivos para la fiesta. Cosas sencillas: Reese's, paquetes de sidra y palomitas de caramelo. Nada del otro mundo. Pero me sentí bien. Como si aún pudiera tener una versión de la vida que mamá habría querido para mí.

Entré en el garaje hacia las nueve de la noche.

Fue entonces cuando me di cuenta. La luz del porche estaba apagada. Me pareció raro. Papá siempre la dejaba encendida.

Entré, con el corazón acelerado.

Primero me sorprendió el silencio. Carla suele canturrear o sermonearse a sí misma, o ambas cosas. Pero la casa estaba inquietantemente silenciosa.

Luego me llegó el olor, débil pero inconfundible.

A humo.

Se me encogió el corazón y salí corriendo al patio.

Carla estaba junto a la hoguera, en bata, con una mano aferrada a un atizador metálico. Las llamas estaban altas, parpadeando anaranjadas en el cielo cada vez más oscuro, como si intentaran comerse las estrellas.

Y en ellas... franjas de negro y púrpura. Hilo de plata enroscado en la ceniza.

Al principio no me di cuenta. Mi cerebro se negó a procesarlo.

Pero mis rodillas cedieron antes de que lo hiciera el grito.

"No. No, no, no, no...".

Carla se volvió, tranquila como una estatua.

"Hice lo que había que hacer", dijo, como si estuviera hablando del día de la basura. "Ese vestido estaba maldito".

Se me quebró la voz. "Era de mi madre. Me lo hizo ella. Era lo único que me quedaba de ella".

Ni siquiera pestañeó. "Lo hizo para la fiesta del Diablo. Lo quemé para salvar tu alma".

Me tambaleé hacia delante, con el calor del fuego lamiéndome la cara. "¿Qué? ¿Estás loca?".

"No comprendes lo que encerraba ese vestido", espetó. "Oscuridad. Su espíritu ha permanecido. Lo he visto. Sombras en su habitación, susurrando a través de los conductos de ventilación. Tuve que limpiarlo".

"¿Tenías que hacer qué?", me atraganté, con las manos temblorosas. "¡Eso no era tuyo para tocarlo! No era tuyo para destruirlo".

Papá salió dando tumbos, en pijama, descalzo, con la confusión aún en el rostro. "¿Qué demonios está pasando aquí fuera?".

señalé, temblando. "¡Lo ha quemado! Ha quemado el vestido de mamá".

Se quedó inmóvil, contemplando el espectáculo: Carla junto a la hoguera, los hilos de plata retorcidos entre las llamas, yo llorando en la hierba como si se me hubiera partido el pecho en dos.

"¿Qué?", dijo, como si le doliera decir esa palabra.

Carla se cruzó de brazos. "Hice lo que era necesario".

Sus ojos no se movieron del fuego mientras cogía rápidamente la manguera de agua. "Destruiste lo único que le quedaba de su madre".

Su voz se agudizó. "No te atrevas a culparme por proteger esta casa".

"¿De qué?", espetó, rociando las llamas con agua. "¿Del recuerdo de una madre en un vestido?".

"Tu hija estaba abriendo puertas", siseó ella. "Lo he sentido durante años. Los sueños, los puntos fríos, su desafío... ¿No lo ves?".

"Veo a una mujer que se aferra al control", replicó él, acercándose más. "Veo a alguien que no soporta no ser el centro de todas las habitaciones".

Carla abrió mucho los ojos. "¿Defiendes a esa malvada?".

"Defiendo a mi hija".

"¿Arrojarías tu salvación por ella?".

Dio un paso hacia el resplandor del fuego, con el rostro duro. "¿Por mi hija? Siempre".

Silencio.

Carla lo miró como si le hubieran salido cuernos. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Su voz se redujo a un frío silbido. "No lo dices en serio.

Pero lo decía en serio.

Se volvió hacia mí y luego hacia ella. "Empieza a hacer la maleta, Carla".

Ella parpadeó. "¿La estás eligiendo a ella?".

"No", dijo rotundamente. "Elijo la cordura y la paz. Elijo a la hija que debería haber protegido mejor hace años".

Le tembló la boca, pero su orgullo la mantuvo erguida. "Estás cometiendo un error, James".

"No", dijo él. "Cometí uno cuando te dejé quedarte tanto tiempo".

Carla se fue a la mañana siguiente.

Hizo toda una representación de ello, por supuesto. Murmurando sobre demonios y guerra espiritual y sobre cómo papá se había "apartado del camino".

Dijo algo de que yo era una "niña bruja" al marcharse, pero yo ni me inmuté. Me quedé de pie junto a las escaleras, con los brazos cruzados, viéndola arrastrar su maleta por la puerta principal como si pesara más que su rectitud.

Papá no dijo ni una palabra. Se limitó a sentarse a la mesa de la cocina, mirando fijamente su café frío como si pudiera ofrecerle una vía de escape.

El silencio que siguió le resultó desconocido, como si la propia casa no supiera cómo respirar sin que Carla la llenara de juicios.

Hacia el mediodía, por fin habló.

"Debería haberla detenido antes", dijo, sin levantar la vista. "Pensé que ella nos ayudaría a curarnos. Pensé que quizá si la dejaba creer lo suficiente... arreglaría las cosas".

Dejó escapar un largo suspiro. "Me equivoqué".

Aún me ardía la garganta por el humo. De gritar. Y de contener todo lo que no sabía cómo decir. Así que me limité a asentir y me senté con él en silencio.

Aquella noche, después de ducharme e intentar dormir, llamó suavemente a mi puerta.

La abrí y lo encontré con algo en la mano.

"He encontrado esto", dijo en voz baja. "En la rejilla de la secadora".

Un pequeño trozo de tela, negra y morada, chamuscada en los bordes, pero que de algún modo seguía brillando débilmente bajo la luz. Era el dobladillo. Reconocería aquella puntada plateada en cualquier parte.

Me llevé la mano a la boca. "Creía que ya no quedaba nada".

Sacudió la cabeza. "Supongo que le faltó un trozo".

La sostuve como si estuviera latiendo.

"A tu madre le encantaba Halloween, ¿sabes?", dijo suavemente. "Una vez me dijo que era la única noche en que la gente podía ser lo que quisiera. Sin máscaras. Sólo valor disfrazado".

Entonces se le quebró la voz, como si estuviera reprimiendo todo lo que había enterrado. "Creo que lo había olvidado".

Bajé la mirada hacia el trozo que tenía en la palma de la mano, con los ojos húmedos. "Pero mamá no", susurré.

Asintió con la cabeza, apenas con voz. "No. No lo hizo".

Una semana después, Carla intentó demandar a papá. Pero el tribunal lo desestimó en cuestión de minutos.

¿Pero el karma? Llegó justo a tiempo.

Su Automóvil se incendió en el aparcamiento del centro comercial... un problema eléctrico, al parecer. Nadie resultó herido. Pero las llamas se tragaron la pila de "citas inspiradoras" enmarcadas que siempre llevaba en el asiento trasero, con las que solía regañar a la gente.

Una foto apareció en Internet. Ella estaba de pie, atónita, viéndolo todo arder.

Papá la vio y se limitó a murmurar: "Poético".

Ya ha pasado casi un año.

Sigo echando de menos a mamá todos los días. Algunas noches, juro que la oigo tararear esa suave melodía que solía cantar cuando cosía.

Hace unas semanas, metí el retal del vestido en un medallón.

La noche que me lo puse, el viento cambió de dirección y juraría que olí a lavanda. Papá también lo notó.

"Está orgullosa de ti", susurró.

Asentí con la cabeza. "Quizá nunca se fue".

Sonrió, con los ojos brillantes. "Quizá sólo cambió de forma. Las brujas hacen eso, ¿no?".

Nos reímos.

Aquella noche metí el medallón bajo la almohada y me dormí abrazada a él.

A las tres de la madrugada, me desperté con un sonido que no había oído en años.

Tic. Tic. Tic.

Una máquina de coser.

Pero no tenemos ninguna.

Era débil, venía del desván. El corazón me latía con fuerza. Me incorporé, agarrándome a las mantas.

Entonces lo olí.

A lavanda.

"¿Mamá?", susurré en la oscuridad.

El sonido se detuvo. Sólo un segundo. Luego... un último Tick.

Silencio.

Por la mañana, la chatarra había desaparecido.

Pero colgando sobre mi escritorio había un lazo plateado. No había nadie más en casa.

No sé si los fantasmas son reales. O si aquello fue un sueño.

Pero sí sé esto: La bondad no muere. El amor no arde. Y a veces, cuando la vida se lo lleva todo, tus seres queridos encuentran la forma de volver a coserlo.