Mi esposo nunca se preocupó por nuestra hija hasta que encontré recibos de tiendas de bebés y tuve la esperanza de que hubiera cambiado, pero la verdad me destrozó – Historia del día

Me pasé años deseando que mi marido se fijara por fin en nuestra hija. Así que cuando encontré recibos de tiendas de bebés escondidos en su cajón, pensé que tal vez había cambiado, que tal vez intentaba arreglar las cosas. Pero lo que descubrí en cambio rompió los últimos pedazos de mi confianza.

Solía preguntarme cómo algunos padres podían ser indiferentes a sus propios hijos. Hasta que me ocurrió a mí. Hasta que vi cómo el hombre al que amaba se convertía en un extraño en el momento en que nuestra hija venía al mundo.

Solía preguntarme cómo algunos padres podían ser indiferentes a sus propios hijos.

Cuando Dylan y yo intentábamos tener un bebé, él actuaba como si la paternidad fuera su mayor sueño.

Hablaba de cuentos antes de dormir, de las primeras palabras, de partidos de fútbol, incluso de cómo sería el "padre divertido". Yo le creí.

Pero después de que Ella naciera, fue como si ese sueño hubiera muerto en el segundo en que respiró por primera vez.

Yo le creí

Apenas la miraba, no la sostenía en brazos a menos que yo se lo pidiera, y cada vez que lloraba, suspiraba como si le estuviera arruinando la vida.

Yo lo hacía todo sola. Las noches sin dormir, las tomas, las visitas al médico, todo.

Cuando Ella cumplió dieciocho meses, tuve que volver a trabajar. Dejarla en la guardería fue como arrancarme una parte de mí misma, pero no tuve elección.

Lo hacía todo sola

Dylan me dio la misma excusa repetida de que "andaba justo de dinero", aunque de algún modo se las arregló para comprarse un teléfono nuevo esa misma semana.

Nunca le trajo regalos a Ella, nunca pasó una mañana de fin de semana construyendo bloques o coloreando a su lado.

Aun así, cuando Ella cumplió tres años, vi cuánto ansiaba su atención. Y cada vez que se desentendía de ella, una parte de mí se rompía.

Nunca le llevaba regalos a Ella, nunca pasaba una mañana del fin de semana construyendo bloques o coloreando a su lado

Aquella tarde, me quedé en el pasillo y volví a verla entrar de puntillas en su despacho, con su conejito de peluche favorito en la mano.

"Papi, ¿jugamos?", preguntó en voz baja.

Durante una fracción de segundo, Dylan levantó la vista, y algo dentro de mí se atrevió a albergar esperanzas. Quizá esta vez fuera diferente.

"Papi, ¿jugamos?"

Pero luego puso los ojos en blanco, murmuró algo en voz baja y volvió a teclear.

Ella vaciló y se acercó, ofreciéndole de nuevo el juguete. Sin mirarla siquiera, lo agarró y lo lanzó hacia la puerta como si le estuviera tirando una pelota a un perro.

Ni siquiera lo pensé. Entré furiosa, la levanté en mis brazos y dije con los dientes apretados: "¿Qué clase de padre hace eso?".

Sin mirarla siquiera, lo agarró y la lanzó hacia la puerta como si estuviera tirando una pelota a un perro

Aquella noche, después de acostar a Ella, volví a su despacho. Estaba en su mesa, consultando el teléfono.

"Tenemos que hablar", le dije.

No levantó la vista. "¿Sobre qué?".

"Tenemos que hablar"

"Sobre que eres padre. Sobre actuar como tal".

"Lo soy".

"No, no lo eres. La ignoras, Dylan. La tratas como si fuera una molestia".

Suspiró. "Eres su madre. Es tu trabajo cuidar de ella".

"De que seas un padre. Sobre actuar como tal"

"Querías a este bebé más que a nada. ¿Qué pasó con eso?".

"Julia, no empieces", dijo frotándose las sienes.

"Hablo en serio", espeté. "O empiezas a ser un padre de verdad, o Ella y yo nos vamos".

"Tú querías este bebé más que nada. ¿Qué ha pasado con eso?"

Por fin me miró. "¿Y adónde irías? No tienes dónde quedarte".

"Ya me las arreglaré", dije. "Pero he terminado de vivir así".

Me marché antes de que pudiera decir otra palabra. Me temblaban las manos, pero lo decía en serio.

"¿Y adónde irías?"

En los días siguientes, empecé a notar cambios en la casa, pero no del tipo que esperaba.

Al principio pensé que me lo estaba imaginando. Una mañana, el osito de peluche favorito de Ella desapareció de su habitación.

Busqué debajo de la cama, detrás de la cómoda, incluso en el cesto de la ropa sucia, pero no estaba.

Al principio pensé que me lo estaba imaginando

Me convencí de que lo habría llevado a la guardería o lo habría escondido en algún sitio extraño, como hacen los niños.

Pero entonces desaparecieron sus bloques de construcción. Unos días después, fue su pequeño juego de cubos de madera. Luego un par de libros de cuentos.

No fue mucho a la vez, pero lo suficiente para que me diera cuenta.

Me convencí de que lo había llevado a la guardería o lo había escondido en algún sitio extraño, como hacen los niños

Una tarde, mientras Dylan estaba sentado en la mesa de la cocina tomando té y consultando su teléfono, decidí preguntar.

"¿Has visto algún juguete de Ella por ahí? Últimamente han desaparecido algunos".

Ni siquiera levantó la vista. "¿Por qué iba a verlos? Yo no toco esas cosas".

"¿Has visto algún juguete de Ella por ahí?"

"Es que es raro", dije. "Quizá deberíamos poner unas cámaras, para asegurarnos de que nadie se cuela".

Eso llamó su atención. "Nadie se está colando, Julia. No empieces con tus paranoias".

"Hablo en serio", dije. "Si desaparece una cosa más, pondré cámaras, te guste o no".

"Es que es raro"

No contestó, sólo se encogió de hombros y siguió viendo su teléfono. Pero después de aquella conversación, los juguetes desaparecidos dejaron de desaparecer por arte de magia.

No pude evitar preguntarme si aquello era una coincidencia. En el fondo, ya sabía que no lo era.

Aun así, no tenía ni idea de por qué se los había llevado.

Pero después de aquella conversación, los juguetes desaparecidos dejaron de desaparecer por arte de magia

Dylan no era precisamente un sentimental, y no se había convertido de repente en el tipo de hombre que pasaba tiempo con su hija.

Pero al menos había dejado de poner los ojos en blanco cada vez que ella corría hacia él.

Eso contaba como progreso, un tipo de progreso muy pequeño y extraño.

Pero al menos había dejado de poner los ojos en blanco cada vez que ella corría hacia él

Una semana después, estaba limpiando nuestro dormitorio, intentando hacer espacio en los cajones. Primero revisé mis cosas y luego empecé a ordenar las de Dylan.

A mitad de camino, encontré unos cuantos recibos doblados metidos debajo de un montón de papeles. Estuve a punto de tirarlos, pero los logotipos me llamaron la atención.

Eran de tiendas de bebés.

Eran de tiendas de bebés

Pequeños conjuntos, juguetes, accesorios. Por un momento, sonreí de verdad.

Quizá por fin había decidido hacer algo bonito por Ella. Quizá era su forma silenciosa de intentar arreglar las cosas.

Pero pasó un día. Luego tres. Luego una semana. Y nada. Ni juguetes nuevos, ni regalos sorpresa para Ella. Nada cambió.

Quizá por fin había decidido hacer algo bueno por Ella.

Una noche, mientras arropaba a Ella en la cama, me miró somnolienta y dijo: "Mami, he visto el tren de papi".

Fruncí el ceño. "¿El tren de papi?".

"En su automóvil", me dijo. "Es un tren de juguete. Le pregunté si era para mí, pero me dijo que no".

"Mamá, he visto el tren de papi"

"¿Dijo para quién era?".

"No. Pero es muy bonito".

Le peiné suavemente el pelo. "Te compraré uno así, cariño".

"¿Dijo para quién era?"

"Siempre me regalas cosas. Me quieres más que a papi".

Sus palabras dolieron más de lo que ella podría imaginar. Le di un beso en la frente, le susurré buenas noches y apagué la luz.

No sabía qué le pasaba a Dylan, pero iba a averiguarlo.

"Me quieres más que papi"

Al día siguiente, no podía deshacerme de la imagen de aquel tren de juguete. Seguía viendo la cara de Ella cuando me lo contaba.

Necesitaba saber la verdad.

Así que aquella tarde conduje hasta la oficina de Dylan y aparqué al otro lado de la calle. Esperé durante horas, haciendo como que revisaba el móvil, vigilando las puertas como un cazador a la espera de movimiento.

Necesitaba saber la verdad

Cuando Dylan salió por fin, llevaba una pequeña caja. Incluso desde la distancia, reconocí el embalaje azul brillante, el tren de juguete.

Mi corazón latía con fuerza mientras arrancaba el motor y le seguía.

Atravesó la ciudad, lejos de nuestro barrio, hasta una tranquila zona residencial en la que nunca había estado.

Mi corazón latía con fuerza mientras arrancaba el motor y le seguía

Aparcó delante de una casita beige con contraventanas blancas y se bajó, aún con la caja en la mano.

Me detuve un poco más adelante, agachada en el asiento. Dylan subió los escalones del porche y llamó al timbre.

Un momento después, la puerta se abrió y se me retorció el estómago. La mujer que estaba allí era Erin, su ex.

Su ex

Intercambiaron unas palabras, luego ella sonrió suavemente y se apartó para dejarle entrar.

Me quedé allí sentada, congelada, agarrando el volante. Entonces lo vi, a través de la ventana del salón.

Dylan, Erin... y un niño pequeño, de unos tres años, con el pelo rubio desordenado.

Dylan, Erin... y un niño pequeño

El niño corrió directamente a los brazos de Dylan. Dylan se rió y lo levantó antes de entregarle el tren de juguete.

No podía respirar. Salí del automóvil, me acerqué, la mente me daba vueltas. ¿Era su hijo?

El momento, el secretismo, los juguetes desaparecidos, todo empezaba a encajar de una forma que no quería creer.

¿Era éste su hijo?

Sin darme cuenta, estaba delante de su puerta, llamando al timbre. Dylan la abrió y se le fue el color de la cara.

"¿Julia?", balbuceó.

Le empujé. "No me llames 'Julia'. ¿Qué demonios está pasando aquí?".

"¿Julia?"

Erin se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos. El niño se aferró el tren al pecho, confundido.

"No pasa nada", dijo Dylan rápidamente. "Sólo estaba ayudando a Erin. Es madre soltera. Eso es todo".

Le fulminé con la mirada. "¿Ayudándola? ¿Con los juguetes que robaste a nuestra hija?".

"Sólo ayudaba a Erin".

Levantó las manos. "Esos no eran...".

"No me mientas. Encontré los recibos, Dylan. Compraste juguetes, te llevaste las cosas de Ella, ¿y para qué? ¿Para jugar a la casita con tu ex?".

"¡No es eso!", espetó. "El niño no tiene padre. Sólo intentaba ayudar".

"Oh, no me mientas"

"Y Ella tampoco tiene padre", dije, con la voz temblorosa. "Porque tú dejaste de serlo hace mucho tiempo".

"No lo entiendes, Julia. Yo quería un hijo. Un heredero".

Me reí amargamente. "¿Un heredero? ¿De qué, exactamente? ¿De tu calva? ¿De tu ego?".

"Y Ella tampoco tiene padre"

"Di lo que quieras", gritó. "¡Sólo les estaba ayudando!".

"No", dije en voz baja. "Estabas llenando un agujero que tú mismo habías creado. Pero no puedes hacerlo a costa de mi hija".

Me volví hacia la puerta. "Puedes seguir ayudándoles si quieres. Yo ya he terminado".

"Estabas llenando un agujero que tú misma habías creado. Pero no puedes hacerlo a costa de mi hija".

Dio un paso adelante. "No vas a alejar a Ella de mí".

Le devolví la mirada, con los ojos llenos de lágrimas. "No puedo quitarte algo que nunca tuviste".

Me miró fijamente, sin habla. "¿Adónde irás siquiera?", preguntó finalmente.

"No puedo quitarte algo que nunca tuviste"

"Iré a casa de mi madre", dije, girando el pomo de la puerta. "Y después de eso, ya me las arreglaré. Cualquier cosa es mejor que criar a mi hija con un hombre como tú".

Salí al aire fresco del atardecer, con las manos temblorosas al entrar en el automóvil. Mientras arrancaba el motor, un pensamiento resonó en mi mente: Ella no necesitaba un padre que no pudiera amarla.

Necesitaba una madre lo bastante fuerte para demostrarle que nunca tendría que mendigar amor. Y eso, yo podía dárselo.

"Cualquier cosa es mejor que criar a mi hija con un hombre como tú"

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.