Mi madrastra me echó con nada más que las viejas botas de trabajo de mi papá tras su muerte – Ella no tenía idea de lo que él había pegado en secreto dentro de la suela

Tras la repentina muerte de mi padre, me echaron sin nada más que sus viejas botas de trabajo. Se suponía que la pena era lo peor... hasta que encontré lo que había escondido dentro. No era sólo un secreto... era un mensaje, y cambió mi forma de verlo todo...

Era un martes por la mañana cuando murió mi padre.

En un momento estaba discutiendo con un proveedor sobre madera. Al siguiente, el teléfono se estrelló contra el hormigón y los hombres que le rodeaban se quedaron paralizados.

Dijeron que había sido un infarto, masivo y repentino. Cuando el capataz se puso la chaqueta bajo la cabeza, ya era demasiado tarde.

Dijeron que había sido un infarto.

Tenía 62 años, era contratista desde hacía 30 y trabajaba muchas horas con las manos astilladas y las rodillas que se le agrietaban al subir escaleras. Había construido la mitad de las casas de nuestro pueblo, incluida aquella en la que yo crecí.

Cheryl, su esposa desde hacía cinco años, me llamó. No fue el hospital ni el forense – Fue la estirada de Cheryl.

"Se ha desmayado en el lugar, Eleanor", me dijo. No le tembló la voz. "Dicen que murió antes de tocar el suelo".

Cuando volví, ya había programado el funeral.

No fue el hospital ni el forense – Fue la estirada de Cheryl.

***

Había pasado la semana en el apartamento de una amiga en la ciudad. Me había dejado quedarme allí después de una entrevista de trabajo, la tercera en dos meses.

Desde que me despidieron del estudio de arquitectura, vivía con mi padre mientras intentaba recuperarme. Cheryl no estaba precisamente encantada.

"No dirijo un centro de reinserción social, Ray", había dicho.

Cheryl no estaba precisamente encantada.

Mi papá la ignoró. Se limitó a mirarme y sonrió.

"Estás en casa, Ellie. Eso es lo que importa".

Pero ya no estaba allí.

***

Volví el miércoles por la mañana temprano.

Cheryl abrió la puerta antes de que pudiera llamar. No llevaba maquillaje y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

Mi papá la ignoró.

Al otro lado de la calle, la señora Donnelly se detuvo a medio camino con su perrito y se quedó mirando. Cheryl no apartó la mirada. Levantó la barbilla como si quisiera audiencia. La boca de la señora Donnelly se tensó y siguió caminando, despacio, observando.

"Has vuelto", dijo, con los ojos fijos en mi maleta como si la ofendiera.

"Dejé una nota en la nevera para papá...".

"Tres días", interrumpió, golpeando el marco de la puerta con una uña. "El tiempo suficiente para desaparecer. Supuse que por fin lo habías hecho".

"Has vuelto".

"Para una entrevista de trabajo, Cheryl", dije. "Siento no haberte enviado un mensaje, pero...".

"Creía que no ibas a volver, Eleanor".

"Mi ropa sigue dentro. Mi portátil también. Sólo tengo que recoger algunas cosas y luego te dejaré sola".

Exhaló lentamente por la nariz, como si le hubiera pedido diamantes. "Puedes quedarte esta noche. Sólo para el funeral".

"De todas formas, no pensaba quedarme mucho tiempo".

"Bien, Eleanor. Es bueno que conozcas tu sitio".

"Creía que no ibas a volver".

Dio un paso atrás y abrió la puerta lo suficiente para que pudiera pasar a su lado.

Cuando entré, ya lo había planeado todo: eligió el ataúd, los himnos y los arreglos florales blancos que él habría odiado.

"Era más fácil así", dijo, deslizando una carpeta por el mostrador.

Recibos. Firmas. Su letra por todas partes.

Me puso el programa en la mano como si fuera un veredicto. "Todo arreglado".

Ya lo había planeado todo.

***

En el velatorio, Cheryl se colocó junto al libro de visitas como una portera, con una copa de vino en la mano.

Cuando el señor Lasky, de la ferretería, me abrazó y dijo: "Ray era un buen hombre", Cheryl se inclinó rápidamente.

"Gracias", dijo, lo bastante alto para el círculo que nos rodeaba. "Cuidó de su familia. Me aseguro de que las cosas sigan... en orden".

La sonrisa del señor Lasky vaciló. Me miró como si quisiera decir algo más, pero no lo hizo.

Cuando la gente me daba el pésame, asentía con la cabeza hasta que me dolía el cuello. Mis dedos acariciaban la esfera agrietada de su reloj de pulsera como si pudiera hacer retroceder el tiempo.

Me miró como si quisiera decir algo más.

Aquella noche, fui a la habitación de mi infancia y me detuve en seco. Las sábanas habían desaparecido.

Abrí el armario: dos perchas se balanceaban en la barra como si alguien hubiera limpiado a toda prisa.

A la mañana siguiente, los últimos invitados apenas habían salido por la puerta cuando Cheryl me encontró en la cocina.

"Dijiste que no pensabas quedarte", dijo, limpiando una encimera.

"Sólo necesito unas horas más", dije, levantando la vista de mi café. "Aún tengo que hacer la maleta".

Cheryl entrecerró los ojos. "Esta casa es mía ahora. Y las cuentas también. No tienes derecho a nada".

"Sólo necesito unas horas más".

"No te pido nada... excepto la guitarra de papá. Por favor. Es todo lo que quiero".

Cheryl me echó una larga mirada, el tipo de mirada que se echa a una mancha en la alfombra, y desapareció en el garaje. Volvió del garaje con las botas por los cordones.

Cheryl movió el brazo una vez y las botas golpearon la baldosa con una bofetada húmeda y pesada; el barro moteó mis vaqueros.

"Toma. Recoge sus trastos. Es todo lo que dejó".

"Esas botas construyeron la mitad de esta ciudad, Cheryl...". Las miré fijamente.

"Entonces deja que la ciudad te acoja. Ahora tienes 30 minutos para irte".

"Esas botas construyeron la mitad de esta ciudad, Cheryl...".

Aquella noche dormí en mi automóvil. Y otra vez.

Al tercer día, me lavaba los dientes en el lavabo de una gasolinera mientras alguien aporreaba la puerta.

El quinto día, comí patatas fritas, que no quería, porque eran baratas.

El séptimo día, dejé de responder a los mensajes de texto y empecé a contar las monedas como si fueran horas.

**

Dos semanas después, me encontraba en el baño de una gasolinera, sentada en el borde de un lavabo agrietado con una servilleta mojada en la mano.

Al tercer día, me lavaba los dientes en el lavabo de una gasolinera.

El talón izquierdo tenía arcilla roja seca apelmazada, del tipo que se encuentra detrás de las viejas obras de construcción.

"Probablemente debería limpiarte", murmuré.

Froté, sólo para mantener las manos ocupadas.

Pero fue entonces cuando lo sentí, algo se movió bajo la servilleta.

Me detuve. Incliné la bota y se tambaleó.

Fruncí el ceño y pasé el pulgar por el talón. Había una ligera flexión, como si la suela no estuviese bien sujeta.

Pero fue entonces cuando lo sentí.

Hundí el dedo en el borde y lo despegué. El pegamento cedió y el talón se abrió.

Dentro había un paquete de plástico grueso, metido y pegado en el interior de la bota.

Metí la uña bajo el talón partido y lo despegué. El pegamento se resistió y cedió con un suave desgarro. El paquete se deslizó pesadamente y tuve que agarrarlo contra el pecho antes de que cayera al fregadero.

Dentro había bonos al portador, docenas de ellos... todos reales y pesados.

Y apretados en plástico como si me hubieran estado esperando.

Dentro había bonos al portador, docenas de ellos...

Pegada en la parte superior había una nota, doblada en pequeño. La letra estaba desordenada y un poco manchada, pero era suya.

"Para mi Ellie,

para que nunca tenga que caminar por el barro.

No pude impedir que fuera quien es... pero puedo asegurarme de que nunca estés atrapada bajo su pulgar.

No uses esto intentando demostrar nada. Dedícalo a construir tu vida".

Me acurruqué sobre las botas y sollocé el tipo de lágrimas que golpean hondo y no paran.

Pegada a la parte superior había una nota.

Cuando por fin pude respirar, comprobé la otra bota.

Dentro del tacón derecho había un segundo sobre: una tarjeta de visita y otra nota.

"Dan me lo debe. Te ayudará. Lo sabe todo, mi amorcito".

Me limpié la cara y me dirigí a la dirección de la tarjeta de visita.

***

Dan parecía un hombre que había visto mucho.

"Creo que mi papá dejó esto por algún motivo", dije, entregándole la nota.

Dentro del talón derecho había un segundo sobre.

Lo desdobló y exhaló lentamente. "Ray dijo que podrías venir. Esperaba que te dieras cuenta".

"¿Sabía que Cheryl me dejaría fuera y me daría sus viejas botas?".

Dan soltó una risita y asintió. "Lo sospechaba. Estaba vaciando las cuentas. Esto – dijo, mostrando los bonos – era su póliza de seguros".

"¿Podemos pasarlo a mi nombre?", pregunté, tragando saliva.

"Ya estoy trabajando en ello". Sonrió. "Ray quería protegerte, mi niña. Me hizo prometer que si no aparecías en sesenta días tras su fallecimiento, tendría que encontrarte yo mismo. Tengo copias de todo aquí".

"Sospechaba. Estaba vaciando las cuentas".

***

Más tarde, con la ayuda de Dan, cobré los bonos y abrí una cuenta a mi nombre.

No me sentí como si hubiera ganado. Sentí como si me sentara erguida tras una larga fiebre: mareada, enfadada, viva.

Escribí mi nombre en los formularios de la nueva cuenta con letras mayúsculas y no aparté la vista de la línea de la firma ni una sola vez. Alquilé una pequeña casa en las afueras de la ciudad y arreglé el porche la primera semana.

Luego empecé a arreglarme a mí misma.

No parecía que hubiera ganado.

El día que firmé el contrato de alquiler del antiguo taller de mi papá, me quedé de pie en el espacio vacío y lloré durante diez minutos. Accioné el interruptor de la luz y nada. Volví a intentarlo. Las bombillas zumbaron y luego se encendieron como si también se estuvieran despertando.

Me quedé allí, respirando aceite de motor y pino, luego saqué de un cajón la vieja cinta métrica de papá y la puse sobre el banco.

"Vale, papá", dije, secándome la cara. "Ya estoy aquí".

Luego me puse manos a la obra.

"Ya estoy aquí".

No quería un simple taller de construcción. Quería algo que se pareciera a él, pero que también se pareciera a mí. Mi papá construía con las manos. Yo construía primero con la cabeza.

Así que convertí el taller en ambas cosas. La mitad delantera se convirtió en un pequeño estudio de diseño. La mitad trasera siguió siendo exactamente lo que tenía que ser: sierras, estanterías, madera y espacio para construir.

Cuando encargué mi primer rótulo, me quedé mirando la prueba durante mucho tiempo antes de aprobarlo.

"Construcciones Ray".

Quería algo que se pareciera a él, pero que también se pareciera a mí.

No tenía que explicar el nombre: la gente lo sabía... la gente lo recordaba.

El trabajo llegó despacio al principio, pero luego empezó a fluir.

Una tarde, llamé a uno de los antiguos compañeros de mi papá. Un carpintero llamado Mike que había trabajado con él durante años.

"¿Ellie?", contestó al segundo timbrazo.

"Hola, tío Mike".

Hubo una pausa y luego su voz se suavizó. "Me alegro de que hayas llamado. ¿Cómo lo llevas?".

Llamé a uno de los viejos de mi papá.

"Lo estoy... intentando", admití. "He abierto la tienda".

"¿Reabriste la tienda de Ray?".

"La alquilé. Y la llevo yo. Pero necesito gente que lo conociera. Gente a la que le importara el trabajo".

"¿Quieres que pase por allá?", preguntó Mike.

"Sí, si puedes", dije rápidamente. "Y quiero que me ayudes a hacerme cargo. No puedo hacerlo sola".

"Estaré allí mañana. ¿Y Ellie?".

"¿Sí?".

"Lo estás haciendo bien, muñeca".

"¿Quieres que pase por allá?".

***

Tres meses después, el sedán de Cheryl entró en el aparcamiento de grava y se detuvo como si fuera la dueña del lugar.

Me limpié las manos en los vaqueros y salí antes de que pudiera respirar por segunda vez.

"¿Puedo ayudarte?".

"Me he enterado de lo del negocio", dijo.

"No creía que te mantuvieras al día de los cotilleos del pueblo".

Su sonrisa parecía tensa. "Las cosas han cambiado. Pensé que quizá podríamos hablar, Eleanor".

"Me he enterado de lo del negocio".

"Estoy ocupada".

"Eleanor... somos familia".

Me encontré con su mirada. "La familia no cambia las cerraduras antes de un funeral, Cheryl".

"¡Estaba protegiendo lo que era mío por derecho!".

"Claro, pero mi papá también protegía lo que era suyo – A mí".

Una voz llamó desde el taller. Mi ayudante, Ava, asomó la cabeza. "Eh, el banco acaba de confirmarlo – definitivo".

"La familia no cambia las cerraduras antes de un funeral".

La cabeza de Cheryl giró hacia ella tan deprisa que sus pendientes oscilaron.

"¿De qué habla? ¿Qué estás haciendo?".

"He comprado la casa", dije, sin apartar los ojos de ella.

"Esa casa era mía", dijo, con una risa amarga y aguda.

"Lo era. Hasta que no pagaste la segunda hipoteca. La que pediste sobre la casa cuando papá aún vivía – dijiste que era para 'reparaciones' –, luego te lo gastaste y dejaste de pagar. ¿No es por eso por lo que estás aquí? ¿Para que arregle tu desastre?".

"Yo compré la casa".

Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.

"Vi la subasta en Internet. Compré la casa", dije. "A través de una SRL. Ni siquiera viste mi nombre, ¿verdad?".

"¡No vas a vivir allí!".

"No", acepté. "Pero la voy a habilitar para las mujeres que trabajan en oficios., como yo".

Dentro, volví y me senté en mi escritorio. Las botas de papá estaban limpias y erguidas, como si por fin hubieran terminado su trabajo.

"No me limité a caminar por el barro, papá. Construí algo con él".

Y esta vez, nadie puede quitármelo.

Las botas de papá quedaron limpias y erguidas como si por fin hubieran terminado su trabajo.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.