Arruiné la fantasía navideña de un niño en la fiesta de Navidad de la oficina — Y mi jefe me acorraló justo después

Accidentalmente, le conté al hijo de seis años de mi director general la verdad sobre Papá Noel. Minutos después, mi director general me llamó a su despacho, deslizó un sobre por el escritorio y me advirtió de que abrirlo significaba elegir algo que no podría deshacer.

Cada diciembre, como un reloj, mi empresa organizaba una gran fiesta en casa de Mike. Mike era nuestro director general y el tipo de persona cuyo árbol de Navidad probablemente costaba más que mi coche.

Yo nunca fui de los que esperaban con impaciencia las fiestas de la oficina.

Había perfeccionado el arte de presentarme, asentir cortésmente y contar los minutos que faltaban para irme sin parecer maleducado.

Pero un año cometí un error tan grande que puso en peligro mi trabajo.

Cometí un error tan grande que puso en peligro mi trabajo.

Llegué a casa de Mike justo a tiempo.

La casa era exactamente lo que cabía esperar: decoraciones que parecían sencillas, pero que probablemente un equipo de profesionales tardó tres días en preparar, y comida distribuida en mesas como sacada de una revista.

Todo reluciente y perfecto, y un poco demasiado.

La casa era exactamente lo que cabía esperar.

Cogí una copa del bar y me coloqué cerca de una pared. Un movimiento clásico. Lo bastante cerca para parecer comprometida, lo bastante lejos para evitar una conversación real.

A mi alrededor, la gente se agrupaba, se reían de chistes que en realidad no eran tan graciosos, sonreían de formas que parecían ensayadas.

En resumen, todo el mundo desempeñaba su papel a la perfección.

Eso era lo que más odiaba de estas fiestas.

Eso era lo que más odiaba de estas fiestas.

Nada parecía real. Todo era puesta en escena y guion, todo el mundo haciendo contactos y adulando a los demás.

Así que escuchaba más de lo que hablaba y me quedaba al margen, donde debía estar.

Entonces alguien me tocó el brazo.

Me volví. Había una mujer con una sonrisa demasiado brillante.

Alguien me dio un golpecito en el brazo.

"Oye, ¿te importaría ayudar un rato en la habitación de los niños?".

Ni siquiera dudé.

"¡Claro!".

¿De verdad? Me pareció una vía de escape. Galletas y manualidades, y niños a los que no les importaba la política de la oficina ni quién aspiraba a qué ascenso.

Pensé que me lo pasaría bien.

Si hubiera dicho que no.

Si hubiera dicho que no.

La habitación de los niños era un caos, pero del tipo contenido.

Había copos de nieve de papel pegados torcidamente a las paredes y manualidades a medio terminar esparcidas por una mesa baja.

Unos cuantos niños discutían sobre rotuladores de esa forma tan intensa que tienen los niños, como si el destino de las naciones pendiera de un hilo.

Me senté a la mesa e intenté ser útil.

Tomé asiento en la mesa e intenté ser útil.

Repartí servilletas y abrí cajas de zumo con aquellas pajitas imposibles.

Le dije a una niña que su adorno tenía muy buena pinta, aunque era sobre todo pegamento y purpurina pegados a los dedos.

Fue fácil. Sin apuestas, y sin adultos mirando y juzgando cada palabra.

Al menos durante unos cinco minutos.

Fue fácil durante unos cinco minutos.

Entonces un niño me miró.

Tenía seis años, quizá siete, y los dedos untados de glaseado.

Se inclinó hacia mí, con expresión muy seria, y preguntó,

"¿Papá Noel es real?".

Respondí sin pensar.

Respondí sin pensar.

"En realidad no, pero es divertido fingirlo, ¿no?".

Su rostro se hundió. Vi cómo se le partía el corazón en tiempo real.

Empecé a hablar inmediatamente, las palabras caían sobre sí mismas.

"Eh, eh, lo siento. No quería decir eso. Sólo estaba..."

El chico echó la silla hacia atrás.

Vi cómo se le rompía el corazón en tiempo real.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y miró hacia la puerta como si quisiera salir corriendo.

Alguien cerca de la mesa susurró mi nombre. Agudo. Urgente.

Otro chico dijo: "Se supone que no debes decir eso".

"Es el hijo de Mike", murmuró alguien detrás de mí.

La comprensión me golpeó como un puñetazo en el estómago.

"Es el hijo de Mike".

Mike. Mi jefe. El director general. El tipo en cuya casa estábamos ahora.

La niñera apareció en la puerta.

Ni siquiera la había visto salir. Se arrodilló brevemente junto al niño, murmuró algo que no pude oír y luego levantó la vista hacia mí.

"Mike quiere verte -dijo-. "Ahora".

La niñera apareció en la puerta.

La seguí, disculpándome rápidamente, pero la niñera no respondió. No me reconoció en absoluto. Se limitó a caminar con ese paso decidido que significaba que ya estaba metida en más problemas de los que las palabras podían arreglar.

Nos detuvimos ante un estudio. La puerta ya estaba abierta de par en par.

La niñera hizo un gesto. "Vamos".

La seguí fuera, disculpándome rápidamente.

Me fui.

Dentro, Mike estaba sentado detrás de su escritorio, solo.

La habitación estaba en silencio. Demasiado silenciosa. Como si todo el ruido de la fiesta se lo hubieran tragado las paredes.

No parecía enfadado. Eso era casi peor. Parecía tranquilo, pensativo, como si estuviera considerando algo importante.

Metió la mano en un cajón, sacó un sobre sencillo y lo deslizó por el escritorio hacia mí.

Mike estaba sentado detrás de su escritorio, solo.

En el anverso, con letra clara, estaba mi nombre.

Se me cayó el estómago.

"Si sales de esta habitación esta noche -dijo-, las cosas se quedan exactamente como están".

Me quedé paralizada.

"Si lo abres, elegirás otra cosa".

El sobre estaba entre nosotros. Sentí que abrirlo cambiaría algo fundamental.

El sobre se interpuso entre nosotros.

A veces me pregunto si habría sido mejor que me hubiera marchado, que hubiera dicho "no, gracias" a su sobre y me hubiera ido directamente a casa.

Pero no lo hice.

Mike no me metió prisa.

Se reclinó en la silla, con los dedos entrelazados sobre el estómago, mirando el techo como si fuera una cita con el dentista.

Mike no me metió prisa.

"Vamos", dijo suavemente. "Es solo papel".

Pero no era solo papel.

Era una elección que podría cambiarlo todo. Ya había metido la pata hasta el fondo, y ahora sentía que no podía volver a ser el tipo cabizbajo y cumplidor que siempre había sido.

Cogí el sobre.

Me temblaron los dedos al abrir la solapa.

Cogí el sobre.

Me quedé boquiabierto cuando vi lo que había dentro.

¡Un cheque de 500 dólares!

"¿Para qué es esto?".

"El anticipo para que te disfraces de Papá Noel esta noche y vuelvas a salir a esa fiesta a corregir tu error".

Me quedé mirándole. "¿Quieres que haga qué?".

"¿Quieres que haga qué?"

"Traje de Papá Noel. Barba. Ho ho ho. Todo". Lo dijo como si fuera la petición más razonable del mundo.

"Mi hijo necesita volver a creer. Y tú vas a hacer que eso ocurra".

"Ya me he disculpado", dije. "A él. A la niñera".

Mike se encogió de hombros. "Las disculpas no borran las cosas. Las experiencias sí. Quiero que mi hijo se sienta mejor. Y quiero que se arregle la historia".

"Las disculpas no borran las cosas".

"¿Entonces esto qué es? ¿Control de daños? ¿Un castigo?".

"Llámalo como quieras, me da igual mientras lo hagas".

Dio un golpecito en el escritorio. "Has cometido un error. Esto te permite corregirlo".

Volví a mirar el cheque. 500 dólares no era nada, pero tampoco era suficiente para fingir que aquello era generoso, o cualquier otra cosa que no fuera un esfuerzo por castigarme delante de todos los que trabajaban conmigo.

"¿Y si no lo hago?", pregunté.

"¿Entonces esto qué es? ¿Control de daños? ¿Un castigo?"

Mike volvió a sonreír, esta vez más agudamente.

"¿De verdad quieres averiguarlo?".

Ahí estaba. No era exactamente una amenaza. Pero lo bastante cercana como para que la sintiera en el pecho.

Me imaginé con el traje puesto: la barba postiza picándome en la cara, forzando la risa en una sala llena de mis colegas... todos aquellos escaladores mirándome con lástima mientras fingían que aquello era normal. El hijo de Mike mirándome fijamente, confiando en que esta vez mentiría mejor.

Me imaginé con el traje

"No pretendía hacerle daño", dije. "Pero esto parece una humillación".

Mike ladeó la cabeza.

"Consecuencias", corrigió.

"Todo error adulto las tiene".

El silencio se extendió entre nosotros. Volví a mirar el cheque. Luego a Mike. Luego volví a mirar el cheque.

Y me di cuenta de algo.

Me di cuenta de algo.

Estaba cansada.

Cansada de actuar, de fingir, de mantener la cabeza gacha y la boca cerrada y mis verdaderos pensamientos encerrados donde no pudieran meterme en problemas.

¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Que me despidieran? Quizá no fuera el fin del mundo.

Volví a meter el cheque en el sobre y lo empujé por el escritorio.

"No lo haré", dije.

¿Qué era lo peor que podía pasar?

"Cometí un error. Respondí sinceramente a un chico sin pensarlo bien. Lo siento. Pero no creo que fingir más lo arregle. Y no quiero que mi trabajo dependa de lo bien que siga el juego".

Las cejas de Mike se alzaron ligeramente. "Así es como suele funcionar el empleo".

"Sólo si quieres una oficina llena de aduladores y aduladores".

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

"Así es como suele funcionar el empleo".

Deseé poder retirarlas inmediatamente. Metérmelas de nuevo en la boca y tragármelas donde debían estar.

Por un momento, Mike no se movió.

Luego se rio. No muy alto. Solo un suspiro por la nariz, como si le hubiera sorprendido.

"Vaya, qué novedad".

Se me hizo un nudo en el estómago. Estaban a punto de despedirme, ¡lo sabía!

Estaban a punto de despedirme, ¡lo sabía!

Mike se inclinó hacia delante y me devolvió el sobre.

"¿Sabes cuánta gente lo habría aceptado sin pestañear?".

No contesté.

"La mayoría trabajan aquí. Sonríen. Asienten. Me dicen lo que creen que quiero oír". Me estudió durante un largo momento. "Tú no. No tenemos suficiente de eso".

Parpadeé. "¿Entonces...?".

Mike se inclinó hacia delante y volvió a coger el sobre.

"Así que -dijo, poniéndose en pie y abriendo la puerta- has pasado la prueba y no te vas a disfrazar de Papá Noel. Sinceramente, ya es hora de que alguien le diga la verdad al chico. Si es lo bastante mayor para preguntar, también lo es para saber la verdad. Sobrevivirá".

El alivio me golpeó tan rápido que casi me derriba.

Hizo una pausa, con la mano en el pomo de la puerta. "Si puedes mostrar un poco más de esa firmeza en la oficina, creo que te sorprenderá lo rápido que cambian las cosas para ti".

Hizo una pausa, con la mano en el pomo.

La puerta se abrió de golpe. Entró música a todo volumen, brillante y abrumadora.

Salí del estudio y volví a la fiesta.

Nadie me miró de forma diferente. Nadie sabía lo que acababa de ocurrir tras aquella puerta cerrada.

Pero algo había cambiado.

No en la habitación. Sino en mí.

Algo había cambiado.

Volví a encontrar mi sitio junto a la pared. Pero esta vez, cuando Karen, de contabilidad, pasó por delante y me preguntó cómo estaba, le dije la verdad sobre que odiaba esas fiestas. Se rio y dijo que ella también.

Hablamos durante veinte minutos. Una conversación de verdad. Nada de actuaciones.

Había elegido otra cosa.

Por primera vez en toda la noche, sentí que no solo había sobrevivido a algo.

Había elegido otra cosa.