Después de 20 años, un cartero finalmente le trajo a un anciano solitario docenas de cartas perdidas destinadas a él – Historia del día

Pensaba que mis días eran todos iguales: café solo en mi vieja cafetera de cobre, crucigramas y la vecina que insistía en que la necesitaba más de lo que yo quería. Pero la mañana en que el cartero llamó a la puerta con un fajo de cartas perdidas durante veinte años, todo cambió.

Siempre me levanto a las seis de la mañana, aunque no tenga a dónde ir. Es una vieja costumbre de mis años en Correos. Una vez que tu cuerpo se acostumbra a madrugar, no te deja dormir hasta tarde.

Mi despertador es el crujido de mis rodillas y las quejas de mi espalda. Algunas personas meditan, otras revisan las noticias en sus teléfonos.

¿Yo? Preparo café en la vieja cafetera de cobre de mi padre. Y sí, lo bebo solo, sin azúcar. Mi padre solía decir

"Lo dulce mata el valor".

Tuviera razón o no, se había convertido en mi ritual.

En cuanto me senté con mi periódico, en la ventana se escuchó un suspiro. Era Gloria, que se asomaba desde su jardín. Siempre sabe cuándo estoy despierto. Juraría que pone el reloj junto a mi café.

"¡Buenos días, Walter!". Su voz era como la de una tetera justo antes de silbar. "Te has levantado temprano. Otra vez".

"Gloria, se llama disciplina", murmuré detrás del periódico. "Algunos la tenemos".

Cinco minutos después, ya estaba en mi porche con una cesta. Dentro: bollos y mermelada, de aspecto inocente, pero yo sabía que no era así. Eran su billete de entrada.

"Pensé que te vendría bien un poco de compañía", dijo, entregándome la cesta.

"¿Compañía? Tengo el crucigrama".

Se rió entre dientes. "Walter, no puedes pasarte todo el día con crucigramas. Esta casa es demasiado grande para una sola persona. Necesitas a alguien aquí. Alguien como... bueno, yo".

Dejé la cesta en el escalón.

"¿Quieres decir alguien que me mande? Mi difunta esposa ya ostentaba ese título".

"No seas cruel. Me preocupo por ti. ¿Quién más comprueba si te has tomado las pastillas? ¿Crees que lo hará Ray, el cartero?".

De la nada, un golpe estremeció la puerta. Gloria frunció el ceño, molesta por la interrupción. La abrí y parpadeé al ver a Ray sosteniendo en ambos brazos un grueso fajo de sobres.

"¿Desde cuándo entregas el correo directamente en mis manos, Ray?".

Se movió sobre sus pies, avergonzado.

"Bueno... ha habido un pequeño percance en el depósito. Algunas cartas... no se entregaron. Durante un tiempo".

"Habla claro", dije en un tono severo. "¿Cuánto tiempo es un tiempo?".

"Un par de décadas, quizá. Veinte años".

Antes de que pudiera alcanzar las cartas, Gloria se lanzó hacia delante y le arrebató el fajo de las manos.

"¡No puede ser! Todas estas dirigidas a...". Se detuvo, aferrándolas con fuerza.

"Gloria, dámelas", le dije.

"No, Walter, probablemente sea un error...".

"¡Gloria! Son mías".

Le arranqué el fajo de las manos. Los sobres estaban amarillentos, las esquinas desgastadas, pero todos llevaban mi nombre. Mi corazón latía con fuerza mientras abría uno con dedos temblorosos. Dentro, la letra era irregular como la de un niño.

"Querido...".

La habitación giró. Se me doblaron las rodillas y me hundí en la silla junto a la puerta.

La voz de Gloria seguía sonando: algo sobre estafas, trucos, pero no la escuché. Me aferré a la carta, las palabras nadando ante mis ojos.

"Tengo que irme", susurré. "Tengo que irme. Ahora".

Me metí el resto de las cartas bajo el brazo y alcancé el gancho junto a la puerta donde aún colgaban las llaves de mi automóvil, un pequeño emblema oxidado de Ford. Gloria soltó un grito ahogado y se interpuso entre la puerta y yo.

"¿Adónde piensas ir siquiera? No sabes lo que te espera. Lo único que sabes es que me tienes aquí cuidando de ti. ¿A quién más crees que importas?".

Pasé de ella. "Al parecer, a alguien que escribió cada año durante veinte años".

"¿Y si es una mentira? ¿Y si querían algo de ti: dinero, esta casa? Harías el ridículo".

Me guardé las llaves en el bolsillo.

"Mejor un tonto en el camino que un prisionero en su propia cocina".

Dio un pisotón como una niña. "¡Un día te darás cuenta de que soy la única que se preocupa de verdad por ti!".

Me volví el tiempo suficiente para mirarla a los ojos. "Si eso es verdad, Gloria, entonces te alegrarás por mí".

Y con eso, salí al porche. Mi viejo Ford estaba en la entrada, con el sol reflejándose en su capó polvoriento, como si me estuviera esperando. Me deslicé hasta el asiento del conductor, dejé la primera carta abierta en el lado del acompañante y agarré el volante.

El motor tosió, chisporroteó y se despertó tras unos cuantos intentos obstinados. Detrás de mí, Gloria gritó algo que no pude oír. Pisé el acelerador.

Durante veinte años, alguien me había estado llamando con tinta y papel. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que por fin tenía a dónde ir.

***

Conduje con las dos manos sujetas al volante. Sentía una opresión en el pecho, pero seguí adelante, diciéndome que sólo era la excitación. Entonces el dolor se hizo más agudo, repentino, bajo mis costillas.

Mis manos resbalaron y el Ford se desvió hacia el hombrillo.

Todo se volvió borroso. El claxon, el cielo, el olor a goma quemada...

Y luego nada.

Cuando volví a abrir los ojos, el techo era blanco, el aire olía a antiséptico y alguien estaba ajustando un gotero cerca de mi brazo. Una enfermera murmuró: "Tienes suerte, viejo".

Suerte no era la palabra. Porque la siguiente voz que oí fue la de Gloria.

"¡Ahí estás! Nos has dado un buen susto".

Gemí, intentando incorporarme.

"Tengo que irme. No lo entiendes. Tengo que seguir conduciendo".

Gloria se inclinó más hacia mí, con una sonrisa demasiado dulce. "El médico ha dicho que es agotamiento nervioso. ¿Y las llaves de tu automóvil?". Las dejó colgando en el aire. "Me las dieron. Por tu bien".

La miré fijamente. "¿Tú al volante, Gloria? Eso es más peligroso que yo con un corazón malo".

Sus ojos brillaron. "No bromees. No vas a ir a ninguna parte. Te llevaré a casa, donde debes estar".

"No voy a ir a casa".

"Tendrás que hacerlo. El automóvil es mío ahora, a menos que pienses ir andando".

Me saqué la vía con una mueca de dolor y balanceé las piernas en el suelo.

"Eso no es problema. Hay muchos otros automóviles en este mundo. Y algunos se detienen por autoestopistas".

Antes de que pudiera bloquearme, arrastré los pies hacia la salida. Fuera, la carretera brillaba bajo el sol de la tarde, y levanté el pulgar hacia el primer camión que vi venir.

"A ver si el destino tiene mejores frenos que tú, Gloria".

La camioneta aminoró la marcha al verme saludar. Un joven se asomó por la ventanilla, con una amplia sonrisa.

"¿Necesita que lo lleve, señor?".

"A menos que te dirijas directamente al cielo, cualquier sitio servirá", dije, subiendo.

"La ciudad está de camino. Puedo dejarte allí".

"Me parece bien", murmuré, aferrando el fajo de cartas.

Al principio viajamos en silencio. Luego me miró.

"Así que... esas cartas que llevas. Importantes, ¿eh?".

Apreté con más fuerza el fajo.

"No son sólo cartas. Son... una voz. Veinte años de ella".

"¿De quién?".

Dejé escapar una risa amarga. "Ésa es la cuestión. Ni siquiera sabía que existía. Mi hija".

"¿Tu hija?".

"Sí. Al parecer, su madre le habló de mí antes de morir. Y esa niña... Mia... siguió escribiendo. Todos los años".

"No puede ser... ¡Como el nombre de mi mamá!".

"Cumpleaños, Navidad y el primer día de colegio. Todos esos hitos que se supone que un padre debe compartir. Ella me los enviaba. Y el correo los perdió. Por veinte años".

El chico se quedó callado un momento, con los ojos fijos en la carretera y las luces de los coches que pasaban parpadeándole en la cara. Luego dijo en voz baja,

"Eso es... pesado. ¿Cómo procesas algo así?".

"No lo sé. Sólo sé que no puedo perder otro día sentado en esa casa vacía. Ella pensó que no me importaba. Que la ignoraba. Y puede que ahora me odie. Pero necesito que me oiga decir que no lo sabía".

"Tienes agallas. La mayoría de la gente se escondería de algo así".

"A la mayoría de la gente no le queda mucho tiempo. Ya no soy joven. Sea lo que sea lo que me espera al final de estas cartas... Es mi última oportunidad".

El chico volvió a sonreír. "Suenas un poco como yo, sólo que desde el otro lado de la vida. Sigo diciéndome que no pierda el tiempo, que persiga lo que importa".

Lo miré bien, sintiendo que algo cálido se instalaba en mi pecho.

"Entonces no lo hagas. No esperes veinte años para responder la llamada de alguien. Te arrepentirás. Créeme".

El resplandor de la ciudad apareció delante, haciéndose más brillante a medida que nos acercábamos.

"Entonces", dijo el chico, "¿dónde te dejo?".

Le entregué la dirección garabateada en el último sobre. Sus nudillos se blanquearon sobre el volante.

"Ésa... ésa es mi casa".

Le miré fijamente, con las cartas temblando en mis manos.

"¿Tu casa?".

Asintió con los ojos muy abiertos. "Sí. Ahí vive mi mamá. Y si esas cartas son de quien creo que son... entonces no eres un viejo cualquiera. Eres mi abuelo".

***

La camioneta frenó delante de una pequeña casa con luces que brillaban cálidamente en las ventanas. Mis manos temblaban alrededor del fajo de cartas.

"Está dentro", dijo el chico en voz baja. Dudó y añadió: "La he llamado. Le dije que traía a alguien... importante".

Me volví hacia él. "¿Cómo te llamas, hijo?".

"Ethan. Y Mia es mi mamá. Tu hija".

Las palabras retumbaron en mi pecho como un segundo latido.

El porche crujió bajo mi peso mientras subía los escalones. La puerta se abrió antes de que pudiera llamar. Allí estaba Mia, una mujer en la treintena, con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos. Su mirada se clavó en las cartas que tenía en las manos y luego se dirigió a mi cara.

"¿Papá?".

Asentí con la cabeza, con la voz quebrada. "No lo sabía, cariño. Nunca me dieron tus cartas. Te juro que nunca lo supe".

Sus lágrimas se derramaron. "Ethan me dijo... me dijo que por fin vendrías. "Esperé veinte años para esto".

Le tendí el fajo.

"Leí tu primera carta. Y supe que tenía que venir".

Se llevó la mano a la boca, se precipitó hacia delante y, de repente, estaba en mis brazos.

La voz de Ethan llegó suavemente desde detrás de nosotros. "Te lo dije, mamá. Ya está aquí".

La abracé con más fuerza, sintiendo cómo se desmoronaban los años de silencio. "No puedo devolverte esos veinte años. Pero puedo darte todos los días que me quedan. Si me dejas".

Levantó la vista y sonrió entre lágrimas. "Eso es todo lo que siempre he querido".

Por primera vez en décadas, no era sólo un anciano con crucigramas y rituales de café. Era un padre. Un abuelo. Un hombre que aún importaba.

Y mientras los tres estábamos allí de pie en aquel porche, lo supe: algunas cartas no se pierden. Simplemente están esperando el momento adecuado para ser entregadas.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Nunca pensé que sacar la basura se convertiría en una guerra psicológica, pero aquí estamos. Lo que empezó como unas bolsas dejadas ante mi puerta se convirtió en algo más oscuro y personal. Y cuando me di cuenta de lo que realmente pretendían mis vecinos, ya era demasiado tarde para echarme atrás. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.